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CHƯƠNG I 
 

GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CỦA SỐNG 
 
 
 

hi người ta đi khắp thế giới, người ta nhận thấy bản chất 
của con người giống nhau kinh ngạc, dù ở Ấn hay ở Mỹ, 

ở Châu âu hay Châu úc. Điều này đặc biệt đúng thực trong 
những trường cao đẳng hay những trường đại học. Chúng ta 
đang sản sinh, như thể qua một cái khuôn, một loại người mà 
sự quan tâm chính của họ là tìm được sự an toàn, trở thành 
người nào đó quan trọng, hay hưởng thụ sự vui vẻ và càng ít 
suy nghĩ bao nhiêu càng tốt. 
 Sự giáo dục hiện nay khiến cho sự suy nghĩ độc lập 
trở nên khó khăn cực kỳ. Sự tuân phục dẫn đến sự tầm 
thường. Muốn khác biệt với nhóm người và muốn kháng cự 
lại môi trường sống không dễ dàng lắm, và thường xuyên rất 
nguy hiểm chừng nào chúng ta còn tôn thờ sự thành công. Sự 
thôi thúc để thành công, mà là sự theo đuổi của phần thưởng 
dù trong thế giới vật chất hay thế giới tạm gọi là tinh thần, sự 
tìm kiếm cho an toàn bên trong hay bên ngoài, sự ham muốn 
cho thanh thản – toàn qui trình này bóp nghẹt sự bất mãn,  
kết thúc tánh tự phát và nuôi dưỡng sự sợ hãi; và sự sợ hãi 
khóa chặt sự hiểu rõ thông minh về sống. Cùng tuổi tác gia 
tăng, sự chai lì của cái trí và quả tim bắt đầu xảy ra. 

K 
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 Khi tìm kiếm sự thanh thản, thông thường chúng ta 
tìm được một góc yên tĩnh trong sống nơi có sự xung đột tối 
thiểu, và sau đó chúng ta sợ hãi ra khỏi nơi trú ẩn đó. Sự sợ 
hãi của sống này, sự sợ hãi của đấu tranh và của trải nghiệm 
mới này, giết chết tinh thần mạo hiểm trong chúng ta; toàn sự 
nuôi nấng và giáo dục của chúng ta đã khiến cho chúng ta sợ 
hãi khác biệt với người hàng xóm của chúng ta, sợ hãi suy 
nghĩ trái ngược với khuôn mẫu được thiết lập của xã hội, với 
sự kính trọng giả dối của uy quyền và truyền thống. 

May mắn thay, có một ít người nghiêm túc, sẵn lòng 
thâm nhập những vấn đề của con người mà không có thành 
kiến của lệch phải hay lệch trái; nhưng đa số chúng ta đều 
không có tinh thần thực sự của bất mãn, của phản kháng. Khi 
chúng ta nhượng bộ mộ t cách không hiểu rõ đối với môi 
trường sống, bất kỳ tinh thần của phản kháng nào mà có lẽ 
chúng ta đã có đều nguội dần, và chẳng mấy chốc những 
trách nhiệm của chúng ta kết thúc nó. 
 Sự phản kháng thuộc hai loại: có sự phản kháng bạo 
lực, mà là phản ứng thuần túy, mà không có sự hiểu rõ, 
chống lại trật tự đang tồn tại; và có sự phản kháng sâu thẳm 
thuộc tâm lý của thông minh. Có nhiều người phản kháng 
những đạo đức đã được thiết lập nhưng lại rơi vào những đạo 
đức mới, những ảo tưởng thêm nữa và những tự buông thả 
lén lút. Điều gì thông thường xảy ra là, chúng ta rời khỏi một 
nhóm người hay một bộ những lý tưởng và tham gia vào một 
nhóm người khác, bắt đầu những lý tưởng khác, thế là tạo ra 
một khuôn mẫu mới của sự suy nghĩ mà chúng ta sẽ phải 
phản kháng nữa. Phản ứng chỉ nuôi dưỡng đối nghịch, và đổi 
mới cần đổi mới thêm nữa. 
 Nhưng có một phản kháng thông minh, mà không là 
phản ứng, và hiện diện cùng sự hiểu rõ về chính mình qua 
nhận biết được suy nghĩ và cảm thấy riêng của người ta. Chỉ 
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khi nào chúng ta đối diện sự trải nghiệm khi nó xảy ra và 
không lẩn tránh sự nhiễu loạn thì chúng ta mới duy trì sự 
thông minh được thức dậy cao độ, và sự thông minh được 
thức dậy cao độ là năng lực trực giác, mà là sự hướng dẫn 
trung thực duy nhất trong sống. 

Lúc này, ý nghĩa của sống là gì? Chúng ta đang sống 
và đấu tranh cho cái gì? Nếu chúng ta đang được giáo dục chỉ 
để đạt được sự khác biệt, để có một việc làm tốt hơn, để có 
khả năng hơn, để có chi phối hơn vào những người khác, vậy 
thì những sống của chúng ta sẽ trở nê n nông cạn và trống 
rỗng. Nếu chúng ta đang được giáo dục chỉ để là những 
người khoa học, những học giả trung thành với những quyển 
sách, hay những người chuyên môn nghiện ngập sự hiểu biết, 
vậy thì chúng ta sẽ đang đóng góp cho sự thoái hóa và đau 
khổ của thế giới. 

Mặc dù có một ý nghĩa bao quát và rộng rãi hơn đối 
với sống, sự giáo dục của chúng ta có giá trị gì nếu chúng ta 
không bao giờ khám phá về sống? Chúng ta có lẽ được giáo 
dục nhiều, nhưng nếu chúng ta không có sự hợp nhất sâu 
thẳm của sự suy nghĩ và cảm thấy, những sống của chúng ta 
đều không trọn vẹn, mâu thuẫn và bị xé nát bởi nhiều sợ hãi; 
và chừng nào sự giáo dục còn không sáng tạo một tầm nhìn 
hợp nhất của sống, nó chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. 

Trong văn minh hiện nay của chúng ta, chúng ta đã 
phân chia sống thành quá nhiều mảnh đến độ sự giáo dục 
chẳng còn ý nghĩa bao nhiêu, ngoại trừ trong việc học hành 
một nghề nghiệp hay một phương pháp kỹ thuật đặc biệt. 
Thay vì thức dậy sự thông minh hợp nhất của cá thể, sự giáo 
dục đang khuyến khích anh ấy tuân phục vào một khuôn mẫu 
và vì vậy đang cản trở sự hiểu rõ của anh ấy về chính anh ấy 
như một tiến hành tổng thể. Nỗ lực giải quyết nhiều vấn đề 
của sự tồn tại tại những mức độ riêng rẽ của chúng, bị tách 
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rời như chúng ở trong những bảng phân loại khác nhau, thể 
hiện một không hiểu rõ hoàn toàn. 

Cá thể được tạo thành từ những thực thể khác biệt, 
nhưng nhấn mạnh vào những khác biệt và khuyến khích sự 
phát triển của nhiều loại hạn định dẫn đến nhiều phức tạp và 
mâu thuẫn. Giáo dục nên sáng tạo sự hợp nhấ t của những 
thực thể tách rời này – bởi vì nếu không có sự hợp nhất, sống 
trở thành một chuỗi của những xung đột và những phiền 
muộn. Có giá trị gì khi được giáo dục để là những luật sư nếu 
chúng ta cứ tiếp tục sự tranh chấp? Sự hiểu biết có giá trị gì 
nếu chúng ta cứ tiếp tục sự hỗn loạn của chúng ta? Khả năng 
về công nghệ và kỹ thuật có ý nghĩa gì nếu chúng ta sử dụng 
nó để hủy diệt một người khác? Ích lợi của sự tồn tại của 
chúng ta là gì nếu nó dẫn đến sự bạo lực và đau khổ hoàn 
toàn? Mặc dù chúng ta có  lẽ có nhiều tiền bạc hay khả năng 
kiếm được nó, mặc dù chúng ta có những vui thú của chúng 
ta và những tôn giáo có tổ chức của chúng ta, chúng ta đang 
tiếp tục sống trong xung đột vô tận. 

Chúng ta phải phân biệt giữa cá nhân và cá thể. Cá 
nhân là vật ngẫu nhiên; và qua từ ngữ vật ngẫu nhiên tôi có ý 
những hoàn cảnh của sự sinh sản, môi trường trong đó chúng 
ta tình cờ đã được nuôi nấng, cùng chủ nghĩa quốc gia, những 
mê tín, những phân biệt giai cấp và những thành kiến của nó. 
Cá nhân hay vật ngẫu nhiên ch ẳng là gì cả ngoại trừ những 
phù du, mặc dù khoảnh khắc đó có lẽ kéo dài nguyên một 
cuộc đời; và hệ thống hiện nay của giáo dục được đặt nền 
tảng trên cá nhân, vật ngẫu nhiên, cái khoảnh khắc, nó dẫn 
đến sự biến dạng của sự suy nghĩ và sự cố chấp của những sợ 
hãi tự phòng vệ. 

Qua giáo dục và môi trường sống, tất cả chúng ta đã 
được đào tạo để tìm kiếm những thành tựu và an toàn cá 
nhân, và để đấu tranh vì chính chúng ta. Mặc dù chúng ta che 
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đậy nó bằng những cụm từ mĩ miều, chúng ta đã được đào 
tạo cho những nghề nghiệp khác nhau trong một hệ thống 
được đặt nền tảng trên sự trục lợi và sự sợ hãi do tham lợi. 
Chắc chắn, một đào tạo như thế phải tạo ra sự hỗn loạn và 
đau khổ cho chính chúng ta và cho thế giới, bởi vì trong mỗi 
cá thể nó tạo ra những rào cản thuộc tâm lý mà tách rời và 
giam cầm anh ấy khỏi những cá thể khác. 

Giáo dục không chỉ là một vấn đề của đào tạo cái trí. 
Đào tạo mang lại sự hiệu quả, nhưng nó không sáng tạo sự 
tổng thể. Một cái trí chỉ được đào tạo là sự tiếp tục của quá 
khứ, và một cái trí như thế không bao giờ có thể khám phá 
cái mới mẻ. Đó là lý do tại sao, muốn tìm ra sự giáo dục 
đúng đắn là gì, chúng ta sẽ phải thâm nhập ý nghĩa tổng thể 
của sống. 

Đối với chúng ta, ý nghĩa của sống như một tổng thể 
không có sự quan trọng cơ bản, và gi áo dục của chúng ta 
nhấn mạnh vào những giá trị phụ, chỉ đang biến chúng ta trở 
thành có hiệu quả trong một ngành nào đó của sự hiểu biết. 
Mặc dù sự hiểu biết và sự hiệu quả là cần thiết, thiết lập sự 
nhấn mạnh chính vào chúng chỉ dẫn đến xung đột và hỗn 
loạn. 

Có một hiệu quả được sáng tạo bởi tình yêu mà vượt 
khỏi và vĩ đại hơn sự hiệu quả của tham vọng; và nếu không 
có tình yêu, mà sáng tạo một hiểu rõ hợp nhất của sống, sự 
hiệu quả nuôi dưỡng sự nhẫn tâm. Đây không là việc gì đang 
xảy ra khắp thế giới, hay sao? Giáo dục hiện nay của chúng 
ta được hướng đến công nghiệp hóa và chiến tranh, cùng mục 
đích cơ bản của nó là phát triển sự hiệu quả; và chúng ta bị 
trói buộc trong bộ máy của sự ganh đua nhẫn tâm và sự hủy 
diệt lẫn nhau này. Nếu giáo dục dẫn đến chiến tranh, nếu nó 
đào tạo bạn để hủy diệt hay bị hủy diệt, liệu nó không hoàn 
toàn thất bại, hay sao? 
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Muốn sáng tạo sự giáo dục đúng đắn, chắc chắn chúng 
ta phải hiểu rõ ý nghĩa của sống như một tổng thể, và muốn 
có điều đó chúng ta phải có thể suy nghĩ, k hông cố chấp, 
nhưng hiệp thông và trung thực. Một người suy nghĩ cố chấp 
là một người không suy nghĩ, bởi vì anh ấy tuân phục vào 
một khuôn mẫu; anh ấy lặp lại những cụm từ và suy nghĩ 
trong một khe rãnh. Chúng ta không thể hiểu rõ sự tồn tại 
một cách trừu tượng hay lý thuyết. Hiểu rõ về sống là hiểu rõ 
về chính chúng ta, và đó là cả sự khởi đầu lẫn sự kết thúc của 
giáo dục. 

Giáo dục không chỉ là kiếm được sự hiểu biết, thâu 
lượm và kết hợp những dữ kiện; nó là, thấy ý nghĩa của sống 
như một tổng thể. Nhưng  tổng thể không thể được tiếp cận 
qua bộ phận – mà là điều gì những chính phủ, những tôn giáo 
có tổ chức và những đảng phái chuyên chế đang nỗ lực thực 
hiện. 

Chức năng của giáo dục là sáng tạo những con người 
hợp nhất và vì vậy thông minh. Chúng ta có lẽ có những bằng 
cấp và hiệu quả thuộc máy móc nhưng không có thông minh. 
Thông minh không chỉ là thông tin; nó không được rút ra từ 
những quyển sách, nó cũng không gồm có những phản ứng 
tự phòng vệ và những khẳng định hung hăng. Cái người 
không học hành có lẽ  còn thông minh hơn cái người có học 
thức. Chúng ta đã khiến cho những kỳ thi và những bằng cấp 
trở thành sự tiêu chuẩn của thông minh và đã phát triển 
những cái trí ranh mãnh mà lẩn tránh những vấn đề cơ bản 
của con người. Thông minh là khả năng để nhận biết cái cốt 
lõi, cái gì là; và thức dậy khả năng này, trong chính người ta 
và trong những người khác, là giáo dục. 

Giáo dục phải giúp đỡ chúng ta khám phá những giá 
trị vĩnh cửu để cho chúng ta không chỉ bám vào những công 
thức hay những khẩu hiệu lặp lại; nó nên giúp đỡ chúng ta 



 13 

phá vỡ những rào cản thuộc xã hội và quốc gia của chúng ta, 
thay vì nhấn mạnh chúng, bởi vì chúng nuôi dưỡng sự thù 
hận giữa con người và con người. Bất hạnh thay, hệ thống 
hiện nay của giáo dục đang khiến cho chúng ta trở thành 
công cụ máy móc, phục tùng, và không còn sự suy nghĩ chín 
chắn; mặc dù nó đánh thức chúng ta phần trí năng, phía bên 
trong nó khiến cho chúng ta không tổng thể, không nhạy bén 
và không sáng tạo. 

Nếu không có một hiểu rõ tổng thể của sống, những 
vấn đề thuộc tập thể và cá thể của chúng ta sẽ chỉ sâu đậm 
hơn và lan rộng hơn. Mục đích của giáo dục không là sản 
sinh những người săn lùng việc làm, những chuyên viên và 
những học giả thuần túy, nhưng những người đàn ông và 
những người phụ nữ tổng thể mà được tự do khỏi sự sợ hãi; 
bởi vì chỉ giữa những con người như thế mới có thể có được 
sự hòa bình vĩnh cửu.  

Chỉ trong sự hiểu rõ về chính chúng ta thì sự sợ hãi 
mới kết thúc. Nếu cá thể mong muốn giải đáp sống từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc, nếu anh ấy mong muốn đối diện 
những phức tạp của nó, những đau khổ của nó và những đòi 
hỏi bất thường của nó, dứt khoát anh ấy phải linh hoạt và thế 
là được tự do khỏi những lý thuyết và những khuôn mẫu đặc 
biệt của sự suy nghĩ. 

Giáo dục không nên khuyến khích cá thể tuân phục 
vào xã hội hay hòa hợp một cách tiêu cực với nó, nhưng giúp 
đỡ anh ấy khám phá những giá trị thực sự mà hiện diện cùng 
sự hiểu rõ về chính mình và sự thâm nhập không thành kiến. 
Khi không có sự hiểu rõ về chính mình, tự diễn tả trở thành 
tự khẳng định, cùng tất cả những xung đột hung hăng và 
tham vọng của nó. Giáo dục phải thức dậy khả năng để hiểu 
rõ về chính mình chứ không phải buông thả trong tự diễn tả 
gây thỏa mãn. Học hành có tốt lành gì đâu nếu trong sự tiến 
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hành của đang sống, chúng ta đang tự hủy diệ t chính chúng 
ta? Bởi vì chúng ta đang có một chuỗi những chiến tranh tàn 
phá, chiến tranh này tiếp nối ngay chiến tranh khác, chắc 
chắn tại cốt lõi phải có điều gì sai lầm đối với phương cách 
mà chúng ta nuôi nấng con cái của chúng ta. Tôi nghĩ hầu hết 
chúng ta đều nhận biết được điều này, nhưng chúng ta không 
biết làm thế nào để giải quyết nó. 

Những hệ thống, dù thuộc giáo dục hay chính trị, 
không được thay đổi một cách kỳ lạ; chúng được thay đổi khi 
có một thay đổi cơ bản trong chính chúng ta. Cá thể là quan 
trọng nhất, không phải hệ thống; và chừng nào cá thể còn 
không hiểu rõ sự tiến hành tổng thể của chính anh ấy, không 
hệ thống nào, dù của phía trái hay phía phải, có thể mang lại 
trật tự và hòa bình trong thế giới. 
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CHƯƠNG II 
 

LOẠI GIÁO DỤC ĐÚNG ĐẮN 
 

 
 

gười dốt nát không là người không có học thức, nhưng 
anh ấy là người không hiểu rõ về chính anh ấy, và người 

có học thức là người dốt nát khi anh ấy phụ thuộc vào những 
quyển sách, vào sự hiểu biết và vào uy quyền để trao cho anh 
ấy sự hiểu rõ. Sự hiểu rõ hiện diện chỉ qua hiểu rõ về chính 
mình, mà là nhận biết được qui trình tổng thể thuộc tâm lý 
của người ta. Vì vậy, giáo dục, trong ý nghĩa thực sự của nó, 
là hiểu rõ về chính người ta, bởi vì chính là phía bên trong 
mỗi người chúng ta mà tổng thể của sự tồn tại được tập hợp. 
 Hiện nay điều gì chúng ta gọi là giáo dục chỉ là một 
vấn đề của tích lũy thông tin và hiểu biết từ những quyển 
sách, mà bất kỳ người nào biết đọc đều có thể làm  được. 
Giáo dục như thế cống hiến một hình thức tinh tế của tẩu 
thoát khỏi chính chúng ta và, giống như tất cả những tẩu 
thoát, chắc chắn nó tạo ra sự đau khổ chồng chất. Sự xung 
đột và hỗn loạn sinh ra từ sự liên hệ sai lầm riêng của chúng 
ta với những con người, những sự vật và những ý tưởng, và 
nếu chúng ta không hiểu rõ sự liên hệ đó và thay đổi nó, 
thuần túy học hành, thâu lượm những dữ kiện, và kiếm được 
những kỹ năng khác nhau, chỉ có thể dẫn đến sự hỗn loạn và 
hủy diệt sâu thẳm. 

N 
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 Như hiện nay xã hội  được tổ chức, chúng ta đưa con 
cái đến trường để học hành kỹ thuật nào đó và cuối cùng nhờ 
vào đó chúng có thể kiếm sống. Ưu tiên nhất, chúng ta muốn 
biến đứa trẻ thành một người chuyên môn, hy vọng nhờ đó 
cho em một vị trí an toàn thuộc kinh tế. Nhưng li ệu sự vun 
đắp của một kỹ thuật có thể giúp đỡ chúng ta hiểu rõ về chính 
chúng ta? 
 Chắc chắn trong khi rất cần thiết phải biết đọc và biết 
viết, và học hành ngành kỹ sư hay nghề nghiệp nào đó, liệu 
kỹ thuật sẽ trao tặng chúng ta khả năng để hiểu rõ sống? Rõ 
ràng, kỹ thuật là thứ phụ; và nếu kỹ thuật là việc duy nhất mà 
chúng ta đang cố gắng, chắc chắn chúng ta đang chối từ cái 
gì đó mà là phần vĩ đại hơn của sống. 
 Sống là đau khổ, hân hoan, vẻ đẹp, xấu xí, tình yêu, và 
khi chúng ta hiểu rõ nó như một tổng thể, tại mọi mức độ, sự 
hiểu rõ đó sáng tạo kỹ thuật riêng của nó. Nhưng điều ngược 
lại không đúng thực: kỹ thuật không bao giờ có thể mang lại 
sự hiểu rõ sáng tạo.  
 Giáo dục hiện nay đã thất bại hoàn toàn bởi vì nó đã 
quá nhấn mạnh vào kỹ thuật. Trong quá nhấn mạnh vào kỹ 
thuật, chúng ta hủy diệt con người. Vun đắp khả năng và hiệu 
quả mà không hiểu rõ về sống, mà không có một nhận biết 
tổng thể về những phương cách của sự suy nghĩ và sự ham 
muốn, sẽ chỉ khiến cho chúng ta trở thành tàn nhẫn thêm, mà 
là gây ra chiến tranh và hủy hoại sự an toàn thuộc thân thể 
của chúng ta. Sự vun đắp loại trừ của kỹ thuật đã sản sinh 
những người khoa học, những người toán học, những người 
xây dựng cầu cống, những người chinh phục không gian; 
nhưng liệu họ hiểu rõ sự tiến hành tổng thể của sự sống? Liệu 
có bất kỳ người chuyên môn nào trải nghiệm sự sống như 
một tổng thể? Chỉ khi nào anh ấy không còn là một người 
chuyên môn. 
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 Sự tiến bộ thuộc công nghệ có giải quyết những loại 
vấn đề nào đó cho những người nào đó tại một mức độ, 
nhưng nó lại tạo ra những vấn đề sâu thẳm hơn và nghiêm 
trọng hơn. Sống tại một mức độ, không quan tâm đến sự tiến 
hành tổng thể của sự sống, là mời mọc sự đau khổ và sự thoái 
hóa. Sự đòi hỏi cốt lõi và vấn đề cấp bách nhất cho mỗi cá 
thể là phải có một hiểu rõ tổng thể về sự sống, mà sẽ giúp đỡ 
anh ấy có thể gặp gỡ những phức tạp luôn gia tăng của nó. 
 Sự hiểu biết công nghệ, dù cần thiết ra sao, sẽ không 
thể giải quyết những áp lực và những xung đột bên trong, 
thuộc tâm lý của chúng ta; và do bởi chúng ta đã thâu lượm 
sự hiểu biết công nghệ mà không hiểu rõ sự tiến hành tổng 
thể của sống nên công nghệ đã trở thành một phương tiện 
hủy diệt chúng ta. Cái người mà biết làm thế nào để tách rời 
nguyên tử nhưng không có tình yêu trong quả tim của anh ấy 
trở thành một quái vật. 
 Chúng ta chọn lựa một nghề nghiệp tùy theo những 
khả năng của chúng ta; nhưng liệu sự theo đuổi một nghề 
nghiệp khiến cho chúng ta thoát khỏi sự xung đột và hỗn 
loạn? Hình thức đào tạo kỹ thuật nào đó có vẻ cần thiết; 
nhưng khi chúng ta đã trở thành những kỹ sư, những người 
vật lý, những người kế toán – tiếp theo cái gì? Liệu sự thực 
hành một nghề nghiệp là sự thành tựu của sống? Với hầu hết 
chúng ta, rõ ràng nó là như thế. Những nghề nghiệp khác 
nhau của chúng ta có lẽ khiến cho chúng ta bận tâm phần lớn 
sống của chúng ta; nhưng chính những vật dụng mà chúng ta 
sản xuất và quá mê đắm đang gây ra sự hủy diệt và đau khổ. 
Những thái độ và những giá trị của chúng ta khiến cho những 
nghề nghiệp và những vật dụng đó trở thành những dụng cụ 
của ganh tị, cay đắng và hận thù. 
 Nếu không hiểu rõ về chính chúng ta, nghề nghiệp 
thuần túy chỉ dẫn đến sự tuyệt vọng, cùng những tẩu thoát 
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không thể tránh khỏi của nó qua tất cả mọi loại hoạt động 
ranh mãnh. Kỹ thuật mà không có sự hiểu rõ chỉ dẫn đến thù  
địch và nhẫn tâm, mà chúng ta che đậy nó bằng những từ ngữ 
du dương. Nhấn mạnh kỹ thuật và trở thành những thực thể 
hiệu quả có giá trị gì nếu kết quả là sự hủy diệt lẫn nhau? Sự 
tiến bộ công nghệ của chúng ta là kỳ diệu, nhưng nó chỉ gia 
tăng những quyền hành để hủy diệt lẫn nhau của chúng ta, và 
có nạn đói lẫn đau khổ trong mọi mảnh đất. Chúng ta không 
là những con người hạnh phúc và hòa bình. 
 Khi chức năng là quan trọng nhất, sống trở thành tối 
tăm và nhàm chán, một thói quen máy móc và cằn cỗi và thế 
là chúng ta tẩu thoát vào loại giải trí nào đó. Sự tích lũy của 
những dữ kiện và sự phát triển của khả năng, mà chúng ta gọi 
là giáo dục, đã tước đoạt chúng ta khỏi sự phong phú của 
sống và hành động tổng thể. Do bởi chúng ta không hiểu rõ 
sự tiến hành tổng thể của sự sống nên chúng ta mới bám vào 
khả năng và hiệu quả, mà vì vậy đảm đương sự quan trọng 
nhất. Nhưng cái tổng thể không thể được hiểu rõ qua cái bộ 
phận; nó có thể được hiểu rõ chỉ qua hành động và trải 
nghiệm. 
 Một nhân tố khác trong sự vun đắp của kỹ thuật là nó 
trao tặng chúng ta một ý thức của an toàn, không chỉ thuộc 
kinh tế, nhưng còn cả thuộc tâm lý nữa. Nó làm yên tâm khi 
biết rằng chúng ta có khả năng và hiệu quả. Biết rằng chúng 
ta có thể chơi đàn dương cầm hay xây dựng một căn nhà cho 
chúng ta một cảm thấy của sức sống, của sự độc lập hung 
hăng; nhưng nhấn mạnh vào khả năng bởi vì một ham muốn 
cho an toàn thuộc tâm lý là khước từ sự phong phú của sự 
sống. Nội dung tổng thể của sự sống không bao giờ có thể 
được hoạch định trước, nó phải được trải nghiệm mới mẻ lại 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc; nhưng chúng ta sợ hãi cái 
không biết được, và thế là chúng ta tự thiết lập cho chính 
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chúng ta những khu vực thuộc tâm lý của sự an toàn trong 
hình thức của những hệ thống, những kỹ thuật và những niềm 
tin. Chừng nào chúng ta còn đang tìm kiếm sự an toàn phía 
bên trong, sự tiến hành tổng thể của sống không thể được 
hiểu rõ. 
 Loại giáo dục đúng đắn, trong khi khuyến khích sự 
học hành một kỹ thuật, nên thành tựu cái gì đó mà quan trọng 
nhiều lắm: nó nên khuyến khích con người trải nghiệm sự 
tiến hành tổng thể của sự sống. Chính là đang trải nghiệm 
này sẽ giúp cho khả năng và kỹ thuật được đặt vào vị trí đúng 
đắn của chúng. Nếu người ta thực sự có điều gì đó để nói, 
chính đang nói về nó sáng tạo kiểu cá ch riêng của nó; nhưng 
học hành một kiểu cách mà không trải nghiệm bên trong chỉ 
có thể dẫn đến sự giả tạo. 
 Khắp thế giới, những kỹ sư đang điên cuồng thiết kế 
những máy móc mà không cần đến con người điều khiển 
chúng. Trong một sống hầu như vận hành toàn  bộ bởi những 
cái máy, những con người sẽ trở thành cái gì? Chúng ta sẽ có 
càng lúc càng nhiều nhàn rỗi hơn mà không biết tận dụng nó 
như thế nào một cách thông minh, và chúng ta sẽ tìm kiếm sự 
tẩu thoát qua hiểu biết, qua những vui chơi hèn hạ, hay qua 
những lý tưởng. 
 Tôi tin rằng vô số sách đã được viết về những lý tưởng 
giáo dục, tuy nhiên chúng ta lại hoang mang nhiều hơn chưa 
bao giờ trước kia. Không có phương pháp để giáo dục một 
đứa trẻ sống hợp nhất và tự do. Chừng nào chúng ta còn quan 
tâm đến những nguyên tắc, những lý tưởng và những phương 
pháp, chúng ta không đang giúp đỡ cá thể được tự do khỏi 
hoạt động tự cho mình là trung tâm riêng của anh ấy cùng tất 
cả những sợ hãi và những xung đột của nó. 
 Những lý tưởng và những bản thiết kế cho một nơi 
Không tưởng hoàn hảo sẽ không bao giờ tạo ra sự thay đổi cơ 
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bản của quả tim, mà là cốt lõi nếu muốn có một kết thúc cho 
chiến tranh và sự hủy diệt toàn cầu. Những lý tưởng không 
thể thay đổi những giá trị hiện nay của chúng ta: chúng có thể 
được thay đổi chỉ bằng loại giáo dục đúng đắn, mà là ấp ủ sự 
hiểu rõ về cái gì là. 
 Khi chúng ta đang làm việc cùng nhau cho một lý 
tưởng, cho tương lai, chúng ta định hình những cá thể tùy 
theo ý tưởng của chúng ta về tương lai đó; chúng ta không 
quan tâm đến con người nhưng lại quan tâm đến ý tưởng của 
chúng ta về họ nên là gì. Nên là gì này trở thành quan trọng 
đối với chúng ta hơn là cái gì là, mà là cá thể cùng những 
phức tạp của anh ấy. Nếu chúng ta bắt đầu hiểu rõ cá thể một 
cách trực tiếp thay vì quan sát anh ấy qua bức màn của chúng 
ta suy nghĩ anh ấy nên là gì, vậy thì chúng ta quan tâm đến 
cái gì là. Vậy thì, chúng ta không còn muốn thay đổi cá thể 
thành cái gì khác nữa; quan tâm duy nhất của chúng ta là 
giúp đỡ anh ấy hiểu rõ về chính anh ấy, và trong việc này 
không có động cơ hay kiếm được thuộc cá nhân. Nếu chúng 
ta hoàn toàn nhận biết cái gì là, chúng ta sẽ hiểu rõ nó và thế 
là được tự do khỏi nó; nhưng muốn nhận biết chúng ta là gì, 
chúng ta phải không còn nỗ lực vì cái gì đó mà chúng ta 
không là. 
 Những lý tưởng không có vị trí trong giáo dục bởi vì 
chúng ngăn cản sự hiểu rõ về hiện tại. Chắc chắn, chúng ta có 
thể nhận biết cái gì là chỉ khi nào chúng ta không tẩu thoát 
vào tương lai. Hướng tới tương lai, nỗ lực vì một lý tưởng, 
thể hiện sự trì trệ của cái trí và một ham muốn để lẩn trốn 
hiện tại. 
 Sự theo đuổi của một Không tưởng được thiết kế 
không là một phủ nhận của sự tự do và sự hợp nhất của cá 
thể, hay sao? Khi người ta tuân theo một lý tưởng, một khuôn 
mẫu, khi người ta có một công thức cho cái gì nên là, liệu 
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người ta không sống một sống tự động, rất giả tạo, hay sao? 
Chúng ta cần, không phải những người lý tưởng hay những 
thực thể có một cái trí máy móc, nhưng những con người 
tổng thể mà thông minh và tự do. Chỉ có một bản thiết kế cho 
một xã hội hoàn hảo là tranh luận và đấu tranh cho cái gì nên 
là trong khi bỏ quên cái gì là. 
 Nếu những con người là những thực thể máy móc, 
những cái máy tự động, vậy thì tương lai sẽ có thể tiên đoán 
được và những kế hoạch cho một Không tưởng hoàn hảo có 
thể được thiết kế; vậy thì chúng ta sẽ có thể lập kế hoạch cẩn 
thận về một xã hội tương lai và làm việc hướng về nó. Nhưng 
những con người không là những cái máy để được định hình 
tùy theo một khuôn mẫu được xác định. 
 Giữa lúc này và tương lai có một khoảng trống vô biên 
mà trong đó những ảnh hưởng đang vận hành vào mỗi người 
chúng ta, và trong hy sinh hiện tại cho tương lai chúng ta 
đang theo đuổi một phương tiện sai lầm đến một kết thúc 
đúng đắn. Nhưng phương tiện khẳng định kết thúc; và ngoài 
ra, chúng ta là ai để quyết định con người nên là gì? Dựa vào 
uy quyền nào mà chúng ta tìm kiếm để đúc khuôn anh ấy tùy 
theo một khuôn mẫu đặc biệt, được học hành từ những quyển 
sách nào đó hay được khẳng định bởi những tham vọng, 
những hy vọng và những sợ hãi riêng của chúng ta? 
 Loại giáo dục đúng đắn không quan tâm đến bất kỳ 
học thuyết nào, dù nó có lẽ hứa hẹn một Không tưởng tương 
lai ra sao: nó không được đặt nền tảng trên bất kỳ hệ thống 
nào, dù được suy nghĩ tỉ mỉ ra sao. Nó cũng không là một 
phương tiện của quy định cá thể trong cách đặc biệt nào đó. 
Giáo dục trong ý nghĩa thực sự đang giúp đỡ cá thể chín chắn 
và tự do, nở hoa trọn vẹn trong tình yêu và tốt lành. Đó là 
điều gì chúng ta nên quan tâm, và không phải quan tâm đến 
định hình đứa trẻ tùy theo khuôn mẫu lý tưởng nào đó. 
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 Bất kỳ phương pháp nào mà phân loại đứa trẻ tùy theo 
tánh nết và năng khiếu chỉ nhấn mạnh những khác biệt của 
chúng; nó nuôi dưỡng sự thù hận, khuyến khích những phân 
chia trong xã hội và không giúp đỡ phát triển những con 
người tổng thể. Chắc chắn rằng không có bất kỳ phương pháp 
hay hệ thống nào có thể trao tặng loại giáo dục đúng đắn, và 
sự trung thành nghiêm ngặt vào một phương pháp đặc biệt 
thể hiện sự trì trệ về phía người giáo dục. Chừng nào giáo 
dục còn được đặt nền tảng trên những nguyên tắc cũ kỹ, nó 
có thể sản sinh những người đàn ông hay phụ nữ hiệu quả, 
nhưng nó không thể sản sinh những con người sáng tạo. 
 Chỉ tình yêu có thể tạo ra sự hiểu rõ về một người 
khác. Nơi nào có tình yêu liền có sự hiệp thông tức khắc 
cùng người còn lại, trên cùng mức độ và tại cùng thời điểm. 
Do bởi chính chúng ta quá khô khan, trống rỗng, và không có 
tình yêu nên chúng ta đã cho phép chính phủ và những hệ 
thống đảm đương sự giáo dục con cái của chúng ta và sự định 
hướng những sống của chúng ta; nhưng những chính phủ 
muốn những chuyên viên hiệu quả, không phải những con 
người, bởi vì những con người trở thành nguy hiểm đối với 
những chính phủ – và cũng cả đối với những tôn giáo có tổ 
chức nữa. Đó là lý do tại sao những chính phủ và những tôn 
giáo có tổ chức tìm kiếm để kiểm soát sự giáo dục. 
 Sự sống không thể bị chuyển thành tuân phục vào một 
hệ thống, nó không thể bị ép buộc vào một cái khung dù 
được tưởng tượng cao cả biết chừng nào; và một cái trí chỉ 
được đào tạo trong sự hiểu biết thuộc sự kiện không thể gặp 
gỡ sự sống cùng sự đa dạng của nó, sự tinh tế của nó, những 
chiều sâu và những chiều cao của nó. Khi chúng ta đào tạo 
con cái của chúng ta tùy theo một phương pháp của sự suy 
nghĩ hay một môn học đặc biệt, khi chúng ta dạy bảo các em 
suy nghĩ phía bê n trong những phân chia thuộc bộ phận, 
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chúng ta cản trở các em không phát triển thành những con 
người tổng thể, và thế là các em không thể suy nghĩ một cách 
thông minh, mà là gặp gỡ sự sống như một tổng thể. 
 Chức năng tột đỉnh của sự giáo dục là sáng tạo một cá 
thể hợp nhất mà có thể hiệp thông cùng sự sống như một tổng 
thể. Những người lý tưởng, giống như những người chuyên 
môn, không quan tâm đến tổng thể, nhưng chỉ quan tâm đến 
một bộ phận. Không thể có sự hợp nhất nếu người ta còn 
đang theo đuổi một kh uôn mẫu lý tưởng của hành động; và 
hầu hết những giáo viên mà là những người lý tưởng đã gạt 
bỏ tình yêu, họ có những cái trí cằn cỗi và những quả tim khô 
khan. Muốn học hành về một đứa trẻ, người ta phải tỉnh táo, 
cảnh giác, tự nhận biết, và việc này cần đến tình yêu và thông 
minh còn to tát hơn là khuyến khích đứa trẻ tuân phục một lý 
tưởng. 
 Một chức năng khác của giáo dục là sáng tạo những 
giá trị mới mẻ. Chỉ gieo trồng những giá trị đang tồn tại trong 
cái trí của đứa trẻ, khiến cho em tuân phục vào nhữ ng lý 
tưởng, là quy định em mà không thức dậy sự thông minh của 
em. Sự giáo dục liên quan mật thiết đến sự khủng hoảng hiện 
nay của thế giới, và người giáo dục mà thấy những nguyên 
nhân của sự hỗn loạn toàn cầu này nên tự hỏi chính anh ấy 
làm thế nào để thức dậy sự thông minh trong em học sinh, do 
đó giúp đỡ thế hệ kế tiếp không tạo ra sự xung đột và thảm 
họa thêm nữa. Anh ấy phải trao tất cả sự suy nghĩ của anh ấy, 
tất cả tình yêu và sự chăm sóc của anh ấy đến sự sáng tạo của 
môi trường đúng đắn và đến sự phát triển của hiểu rõ, để cho 
khi đứa trẻ lớn lên em sẽ có thể giải đáp thông minh những 
vấn đề của con người mà em gặp phải. Nhưng muốn thực 
hiện việc này, người giáo dục phải tự hiểu rõ về chính anh ấy 
thay vì ỷ lại vào những học thuyết, những hệ thống và những 
niềm tin. 
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 Chúng ta hãy đừng suy nghĩ dựa vào những nguyên 
tắc và những lý tưởng, nhưng hãy quan tâm đến những sự 
việc như chúng là; bởi vì do bởi sự quan tâm đến cái gì là 
mới thức dậy sự thông minh, và sự thông minh của người 
giáo dục còn quan trọng hơn sự hiểu biết của anh ấy về một 
phương pháp giáo dục mới. Khi người ta tuân theo một 
phương pháp, thậm chí nếu nó được suy nghĩ kỹ càng bởi 
một con người thông minh và ân cần, phương pháp đó trở 
nên rất quan trọng, và các em chỉ quan trọng khi chúng phù 
hợp trong nó. Người ta đo lường và phân loại đứa trẻ, và tiếp 
theo tiến tới để giáo dục em ấy tùy theo bảng phân loại nào 
đó. Qui trình giáo dục này có lẽ tiện lợi cho người giáo viên, 
nhưng không sự thực hành của một hệ thống nào và cũng 
không sự độc đoán của quan điểm và học hành nào có thể tạo 
ra một con người hợp nhất. 
 Loại giáo dục đúng đắn cốt ở sự hiểu rõ đứa trẻ như 
em ấy là mà không áp đặt vào em ấy một lý tưởng của cái gì 
chúng ta nghĩ em ấy nên là. Bao bọc em ấy trong cái khung 
của một lý tưởng là khuyến khích em ấy tuân phục, mà nuôi 
dưỡng sự sợ hãi và sản sinh trong em một xung đột liên tục 
giữa cái gì em ấy là và cái gì em ấy nên là; và tất cả những 
xung đột bên trong đều có những thể hiện bên ngoài của 
chúng trong xã hội. Những lý tưởng  là một cản trở thực sự 
cho sự hiểu rõ của chúng ta về đứa trẻ và cho sự hiểu rõ của 
đứa trẻ về chính em. 
 Một phụ huynh thực sự mong muốn hiểu rõ người con 
không quan sát em qua bức màn của một lý tưởng. Nếu anh 
ấy thương yêu đứa trẻ, anh ấy nhìn ngắm em, anh ấy học 
hành những tánh nết của em, những tâm trạng và những 
khuynh hướng của em. Chỉ khi nào người ta cảm thấy không 
có tình yêu cho đứa trẻ thì người ta mới áp đặt vào em ấy một 
lý tưởng, bởi vì lúc đó chính những tham vọng của người ta 
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đang cố gắng thành tựu nơi em, đang muốn em trở thành 
người này hay người kia. Nếu người ta thương yêu, không 
phải lý tưởng, nhưng đứa trẻ, vậy thì có thể giúp đỡ em hiểu 
rõ về chính em như em là.  
 Ví dụ, nếu một đứa trẻ nói dối, có ích lợi gì đâu khi 
đặt trước em lý tưởng của sự thật? Người ta phải tìm ra tại 
sao em đang nói dối. Muốn giúp đỡ đứa trẻ, người ta phải 
dành ra thời gian để học hành và quan sát em, mà đòi hỏi sự 
kiên nhẫn, tình yêu và ân cần; nhưng khi người ta không có 
tình yêu, không có sự hiểu rõ, vậy t hì người ta ép buộc em 
vào một khuôn mẫu của hành động mà chúng ta gọi là lý 
tưởng. 
 Những lý tưởng là một tẩu thoát thuận tiện, và giáo 
viên mà tuân theo chúng không thể hiểu rõ những em học 
sinh và tiếp xúc cùng các em một cách thông minh; đối với 
anh ấy, lý tưởng tương lai, cái gì nên là, còn quan trọng hơn 
đứa trẻ hiện tại. Sự theo đuổi một lý tưởng loại trừ tình yêu, 
và nếu không có tình yêu không vấn đề nào của con người có 
thể được giải quyết. 
 Nếu giáo viên thuộc loại đúng đắn, anh ấy sẽ không 
phụ thuộc vào một phương pháp, nhưng sẽ học hành mỗi học 
sinh riêng biệt. Trong sự liên hệ của chúng ta cùng những em 
học sinh và những người trẻ tuổi, chúng ta không đang giao 
du với những dụng cụ máy móc mà có thể được sửa chữa 
mau lẹ, nhưng với những con người đang sống mà dễ bị ảnh 
hưởng, hay thay đổi, nhạy cảm, sợ sệt, dễ xúc động; và muốn 
tiếp xúc các em, chúng ta phải có sự hiểu rõ vô hạn, sức 
mạnh của kiên nhẫn và tình yêu. Khi chúng ta không có 
những thứ này, chúng ta nương nhờ những chữa trị dễ dàng 
và nhanh chóng và hy vọng có những kết quả tuyệt vời và tự 
động. Nếu chúng ta không tỉnh táo, cứ máy móc trong những 
thái độ và những hành động của chúng ta; chúng ta đấu tranh 
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hèn nhát với bất kỳ đòi hỏi nào – mà đang cản trở và không 
thể được gặp gỡ bởi một phản ứng tự động –  bắt buộc chúng 
ta phải thực hiện, và đây là một trong những khó khăn chính 
của chúng ta trong giáo dục. 
 Đứa trẻ là kết quả của cả quá khứ lẫn hiện tại và vì 
vậy đã bị quy định sẵn. Nếu chúng ta chuyển tải nền quá khứ 
của chúng ta sang em ấy, chúng ta tiếp tục cả tình trạng bị 
quy định riêng của em lẫn của chúng ta. Có sự thay đổi cơ 
bản chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ tình trạng bị quy định riêng 
của chúng ta và được tự do khỏi nó. Bàn luận điều gì nên là 
loại giáo dục đúng đắn trong khi chính chúng ta bị quy định 
là hoàn toàn vô lý. 
 Trong khi đứa trẻ còn bé, dĩ nhiên chúng ta phải bảo 
vệ em không bị hư hại phần thân thể và giúp đỡ em không 
cảm thấy bất an phần thân thể, nhưng bất hạnh thay chúng ta 
không ngừng lại ở đó; chúng ta muốn định hình những cách 
suy nghĩ và cảm thấy của em, chúng ta muốn đúc khuôn em 
tùy theo những khao khát và những ý định riêng của chúng 
ta. Chúng ta tìm kiếm để thành tựu chính chúng ta trong 
những đứa trẻ của chúng ta, để tiếp tục chính chúng ta qua 
các em. Chúng ta dựng lên những bức tường quanh các em, 
quy định chúng bởi những niềm tin và những học thuyết, 
những sợ hãi và những hy vọng – và sau đó chúng ta khóc 
lóc và cầu nguyện khi các em bị giết chết hay tàn phế trong 
những chiến tranh, hay nếu không thì khiến cho các em phải 
chịu đựng đau khổ bởi những trải nghiệm của sống. 
 Những trải nghiệm như thế không tạo ra sự tự do; 
ngược lại, chúng củng cố ý muốn của cái tôi. Cái tôi được tạo 
thành bởi một chuỗi những phản ứng bành trướng và phòng 
vệ, và sự thành tựu của nó luôn luôn ở trong những chiếu rọi 
và những đồng hóa gây thỏa mãn riêng của nó. Chừng nào 
chúng ta còn diễn giải trải nghiệm dựa vào cái ngã, ‘cái tôi’ 
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và ‘cái của tôi,’ chừng nào ‘cái tôi,’ cái vị kỷ, còn tự duy trì 
chính nó qua những phản ứng củ a nó, trải nghiệm không thể 
được tự do khỏi xung đột, hỗn loạn và đau khổ. Sự tự do hiện 
diện chỉ khi nào người ta hiểu rõ những phương cách của cái 
tôi, người trải nghiệm. Chỉ khi nào cái tôi, cùng những phản 
ứng tích lũy của nó, không là người trải nghiệm, trải nghiệm 
đó đảm nhận một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn và trở thành sự 
sáng tạo. 
 Nếu chúng ta muốn giúp đỡ đứa trẻ được tự do khỏi 
những phương cách của cái tôi, mà gây ra quá nhiều đau khổ, 
vậy thì mỗi người chúng ta nên khởi sự thay đổi sâu thẳm 
thái độ và sự liên hệ của anh ấy với đứa trẻ. Những phụ 
huynh và những người giáo dục, qua sự suy nghĩ và cách cư 
xử riêng của họ, có thể giúp đỡ đứa trẻ được tự do và nở hoa 
trong tình yêu và tốt lành. 
 Sự giáo dục như hiện nay nó là, không cách nào 
khuyến khích sự hiểu rõ về những khuynh hướng được thừa 
hưởng và những ảnh hưởng môi trường mà quy định cái trí 
và quả tim và nuôi dưỡng sự sợ hãi, và vì vậy nó không giúp 
đỡ chúng ta phá vỡ những quy định này và sáng tạo một con 
người hợp nhất. Bất kỳ hình thức nào của sự giáo dục mà liên 
quan đến một bộ phận và không phải đến tổng thể của con 
người chắc chắn đều dẫn đến sự xung đột và đau khổ chồng 
chất. 
 Chỉ trong sự tự do cá thể thì tình yêu và tốt lành mới 
có thể nở hoa; và loại giáo dục đúng đắn, một mình nó, có thể 
trao tặng sự tự do này. Sự tuân phục vào xã hội hiện nay 
cũng như sự hứa hẹn của một Không tưởng tương lai không 
bao giờ có thể trao tặng cho cá thể sự thấu triệt đó mà nếu 
không có nó anh ấy liên tục đang tạo ra những vấn đề. 
 Loại người giáo dục đúng đắn, bởi vì thấy bản chất 
bên trong của sự tự do, giúp đỡ mỗi học sinh riêng biệt quan 
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sát và hiểu rõ những áp đặt và những giá trị được chiếu rọi 
riêng của em; anh ấy giúp đỡ đứa trẻ nhận biết được những 
ảnh hưởng bị quy định quanh em, và những ham muốn riêng 
của em, cả hai đều giới hạn cái trí của em và nuôi dưỡng sự 
sợ hãi; anh ấy giúp đỡ đứa trẻ, khi em đến tuổi trưởng thành, 
quan sát và hiểu rõ về chính em trong liên hệ với tất cả những 
sự vật sự việc, bởi vì chính sự khao khát tự thành tựu mới tạo 
ra đau khổ và xung đột vô tận. 
 Chắc chắn, có thể giúp đỡ cá thể nhận biết những giá 
trị vĩnh cửu của sống, mà không bị quy định. Một số người 
có lẽ nói rằng sự phát triển tổng thể này của cá thể sẽ dẫn đến 
sự hỗn loạn; nhưng liệu sẽ như thế sao? Đã có sẵn sự hỗn 
loạn trong thế giới rồi, và nó đã tồn tại bởi vì cá thể đã không 
được giáo dục để hiểu rõ về chính anh ấy. Trong khi anh ấy 
đã được trao tặng sự tự do giả tạo nào đó, anh ấy cũng đã 
được dạy bảo phải tuân phục, chấp nhận những giá trị đang 
tồn tại. 
 Chống lại khuôn mẫu này, nhiều người đang nổi loạn; 
nhưng bất hạnh thay, sự nổi loạn của họ chỉ là một phản ứng 
đang tự tìm kiếm, mà chỉ làm tối tăm thêm sự tồn tại của 
chúng ta. Người giáo dục đúng đắn, nhận biết khuynh hướng 
của cái trí đối với sự phản ứng, giúp đỡ học sinh thay đổi 
những giá trị hiện nay, không phải từ sự phản ứng chống lại 
chúng, nhưng qua sự hiểu rõ về tiến hành tổng thể của sự 
sống. Đồng hợp tác tổng thể giữa con người và con người 
không thể xảy ra nếu không có sự hợp nhất mà sự giáo dục 
đúng đắn có thể giúp đỡ để thức dậy trong cá thể. 
 Tại sao chúng ta quá chắc chắn rằng chúng ta hay thế 
hệ sắp tới, qua loại giáo dục đúng đắn, không thể sáng tạo 
một thay đổi cơ bản trong sự liên hệ của con người? Chúng ta 
đã không bao giờ thử nó; và bởi vì dường như hầu hết chúng 
ta đều sợ hãi loại giáo dục đúng đắn, chúng ta không có ý 
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định thử nó. Nếu không thực sự thâm nhập toàn nghi vấn 
này, chúng ta khẳng định rằng bản chất con người không thể 
được thay đổi, chúng ta chấp nhận những sự việc như chúng 
là và khuyến khích đứa trẻ phù hợp vào xã hội hiện nay; 
chúng ta quy định em vào những cách sống hiện nay của 
chúng ta, và hy vọng cho điều tốt lành nhất. Nhưng liệu sự 
tuân phục vào những giá trị hiện nay như thế, mà dẫn đến 
chiến tranh và nghèo khổ, có thể được công nhận là giáo 
dục? 
 Chúng ta sẽ không tự lừa dối chính chúng ta rằng tình 
trạng bị quy định sẽ dẫn đến thông minh và hạnh phúc. Nếu 
chúng ta vẫn còn sợ hãi, dửng dưng, không ân cần, không hy 
vọng, nó có nghĩa rằng chúng ta thực sự không quan tâm đến 
sự khuyến khích cá thể nở hoa trọn vẹn trong tình yêu và tốt 
lành, nhưng lại ưa thích tiếp tục những đau khổ mà chính 
chúng ta đã tự chồng chất và cá thể cũng là một bộ phận của 
nó. 
 Quy định học sinh phải chấp nhận môi trường sống 
hiện nay chắc chắn là quá dốt nát. Nếu chúng ta không tự 
nguyện sáng tạo một thay đổi cơ bản trong giáo dục, chúng ta 
phải chịu trách nhiệm trực tiếp cho sự tiếp tục của hỗn loạn 
và đau khổ; và cuối cùng khi cách mạng đẫm máu và tàn 
nhẫn nào đó xảy ra, chắc chắn nó sẽ chỉ trao cơ hội cho một 
nhóm người để trục lợi và độc ác. Mỗi nhóm nắm quyền 
hành phát triển những phương tiện riêng của sự đàn áp, dù 
qua sự thuyết phục tâm lý hay qua sức mạnh vũ phu. 
 Vì những lý do công nghiệp và chính trị, kỷ luật đã trở 
thành một nhân tố quan trọng trong cấu trúc xã hội hiện nay, 
và do bởi sự ham muốn của chúng ta để được an toàn tâm lý 
nên chúng ta mới chấp nhận và thực hiện những hình thức 
khác nhau của kỷ luật. Kỷ luật bảo đảm một kết quả, và đối 
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với chúng ta kết quả còn quan trọng nhiều hơn phương tiện; 
nhưng phương tiện khẳng định kết quả. 
 Một trong những nguy hiểm của kỷ luật là rằng, hệ 
thống trở thành quan trọng nhiều hơn những con người được 
bao bọc trong nó. Vậy là, kỷ luật trở thành một thay thế cho 
tình yêu, và do bởi những quả tim của chúng ta bị trống rỗng 
nên chúng ta mới bám vào kỷ luật. Tự do không bao giờ có 
thể hiện diện qua kỷ luật, qua kháng cự; tự do không là một 
mục đích, một kết thúc phải đạt được. Tự do là tại khởi đầu, 
không tại khúc cuối, nó sẽ không được tìm ra trong lý tưởng 
xa xôi nào đó. 
 Tự do không có nghĩa tạo cơ hội cho tự thỏa mãn hay 
gạt đi sự ân cần với những người khác. Người giáo viên chân 
thật sẽ bảo vệ các em học sinh và giúp đỡ chúng trong mọi 
cách có thể được để thực hiện việc này nếu chính  anh ấy 
không quá nghiện ngập một học thuyết, nếu trong bất kỳ cách 
nào chính anh ấy không tín điều hay đang tự tìm kiếm. 
 Nhạy cảm không bao giờ có thể được thức dậy qua sự 
ép buộc. Người ta có thể ép buộc một đứa trẻ phải yên lặng 
phía bên ngoài, nhưng người ta đã không đối diện với sự kiện 
mà đang khiến cho em ấy ương ngạnh, hỗn hào, và vân vân. 
Sự ép buộc nuôi dưỡng hận thù và sợ hãi. Phần thưởng và 
hình phạt trong bất kỳ hình thức nào chỉ khiến cho cái trí quy 
phục và đờ đẫn; và nếu đây là điều gì chúng ta khao khát, vậy 
thì giáo dục qua sự ép buộc là một cách hoàn hảo để thực 
hiện. 
 Nhưng giáo dục như thế không thể giúp đỡ chúng ta 
hiểu rõ đứa trẻ, nó cũng không thể sáng tạo một môi trường 
xã hội đúng đắn mà trong đó sự phân chia và hận thù sẽ 
không còn tồn tại. Trong tình yêu đứa trẻ, giáo dục đúng đắn 
được hàm ý. Nhưng hầu hết chúng ta đều không thương yêu 
con cái của chúng ta; chúng ta nuôi tham vọng cho chúng – 
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mà có nghĩa rằng chúng ta có tham vọng cho chính chúng ta. 
Bất hạnh thay, chúng ta quá bị ám ảnh bởi những bận rộn của 
cái trí đến độ chúng ta chẳng có bao nhiêu thời gian lưu tâm 
đến những nhắc nhở của quả tim. Rốt cuộc, kỷ luật hàm ý 
kháng cự, và liệu sự kháng cự sẽ sáng tạo tình yêu? Kỷ luật 
chỉ có thể thiết lập những bức tường quanh chúng ta; nó luôn 
luôn loại trừ, luôn luôn dẫn đến xung đột. Kỷ luật không góp 
phần cho sự hiểu rõ; bởi vì sự hiểu rõ hiện diện cùng sự quan 
sát, cùng sự thâm nhập mà trong đó tất cả mọi thành kiến đều 
được xóa sạch. 
 Kỷ luật là một cách dễ dàng để kiểm soát đứa trẻ, 
nhưng nó không giúp đỡ em ấy hiểu rõ những vấn đề được 
bao hàm trong đang sống. Hình thức của ép buộc nào đó, sự 
kỷ luật của phần thưởng và hình phạt, có lẽ cần thiết để duy 
trì trật tự và sự yên lặng bề ngoài trong số những học sinh 
chen chúc tập hợ p cùng nhau trong một lớp học; nhưng với 
người giáo dục đúng đắn cùng một vài học sinh, liệu bất kỳ 
đàn áp nào, được lịch sự gọi là kỷ luật, sẽ được cần đến? Nếu 
những lớp học khá nhỏ, giáo viên có thể trao sự chú ý trọn 
vẹn của anh ấy vào mỗi em, quan sát và giúp đỡ em, vậy thì 
ép buộc hay thống trị trong bất kỳ hình thức nào chắc chắn là 
không cần thiết. Nếu, trong một nhóm như thế, một học sinh 
kiên quyết vô trật tự hay nghịch ngợm không có lý do, người 
giáo dục phải tìm hiểu nguyên nhân gây ra sự nghịch  ngợm 
của em ấy, mà có lẽ do bởi ăn uống không phù hợp, không 
nghỉ ngơi đầy đủ, sự xáo trộn của gia đình, hay sự sợ hãi giấu 
giếm nào đó. 
 Tiềm ẩn trong giáo dục đúng đắn là sự vun quén của 
tự do và thông minh, mà không thể xảy ra được nếu có bất kỳ 
hình thức nào của ép buộc, cùng những sợ hãi của nó. Rốt 
cuộc, sự quan tâm của người giáo dục là giúp đỡ em học sinh 
hiểu rõ những phức tạp của toàn thân tâm em. Bắt buộc em 
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kiềm chế một phần bản chất của em vì lợi ích của một phần 
khác nào đó là tạo ra trong em  một xung đột liên tục mà sẽ 
gây ra những hận thù trong xã hội. Chính thông minh mới 
sáng tạo tự do, không phải kỷ luật. 
 Tuân phục và vâng lời không có vị trí trong loại giáo 
dục đúng đắn. Đồng hợp tác giữa giáo viên và học sinh 
không thể xảy ra được nếu không có thương yêu lẫn nhau, 
tôn trọng lẫn nhau. Khi sự thể hiện của tôn trọng đến những 
người lớn tuổi hơn được yêu cầu nơi những đứa trẻ, thông 
thường nó trở thành một thói quen, một trình diễn thuần túy 
phía bên ngoài, không sự liên hệ sức sống nào có thể được, 
đặc biệt khi giáo viên chỉ là một dụng cụ của sự hiểu biết của 
anh ấy. 
 Nếu giáo viên đòi hỏi sự tôn trọng từ những học sinh 
của anh ấy nhưng chẳng có bao nhiêu sự tôn trọng cho các 
em, chắc chắn nó sẽ gây ra sự dửng dưng và bất kính về phần 
của các em. Nếu không có sự tôn trọng đối với sống của con 
người, sự hiểu biết chỉ dẫn đến hủy diệt và đau khổ. Sự vun 
đắp của tôn trọng đối với những người khác là một phần cốt 
lõi của giáo dục đúng đắn, nhưng nếu chính người giáo dục 
không có chất lượng này,  anh ấy không thể giúp đỡ những 
em học sinh đến một sống tổng thể hợp nhất. 
 Thông minh là sự hiểu rõ về cái cốt lõi, và muốn hiểu 
rõ cái cốt lõi phải có sự tự do khỏi những trở ngại đó mà cái 
trí chiếu rọi trong sự tìm kiếm an toàn và thanh thản riêng 
của nó. Sợ hãi chắc chắn xảy ra chừng nào cái trí còn đang 
tìm kiếm sự an toàn; và khi những con người được tổ chức 
trong bất kỳ cách nào, sự nhận biết và thông minh nhạy bén 
bị hủy diệt. 
 Mục đích của giáo dục là vun quén sự liên hệ đúng 
đắn, không chỉ giữa những cá thể, nhưng còn cả giữa cá thể 
và xã hội; và đó là lý do tại sao rất cần thiết khi giáo dục nên, 
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trên tất cả, giúp đỡ cá thể hiểu rõ qui trình tâm lý riêng của 
em ấy. Thông minh nằm trong hiểu rõ về chính mình và vượt 
trên và vượt khỏi chính mình; nhưng không thể có thông 
minh chừng nào còn có sợ hãi. Sợ hãi gây biến dạng thông 
minh và là một trong những nguyên nhân của hành động tự 
cho mình là trung tâm. Kỷ luật có lẽ kiềm chế sợ hãi nhưng 
không xóa sạch nó, và sự hiểu biết bên ngoài mà chúng ta 
nhận được trong giáo dục hiện đại chỉ che giấu nó thêm nữa. 
 Khi chúng ta còn trẻ, sợ hãi ngấm sâu trong hầu hết 
chúng ta cả ở nhà lẫn ở trường. Không phụ huynh và giáo 
viên nào có dư thừa kiên nhẫn, thời gian hay thông minh để 
xua tan những sợ hãi thuộc bản năng của thời niên thiếu, mà, 
khi chúng ta lớn lên, chi phối những suy nghĩ và nhận xét của 
chúng ta và tạo ra vô số vấn đề. Loại giáo dục đúng đắn phải 
suy nghĩ nghi vấn của sợ hãi này, bởi vì sợ hãi gây biến dạng 
tầm nhìn tổng thể của chúng ta về sống. Không có sợ hãi là 
sự khởi đầu của thông minh, và chỉ loại giáo dục đúng đắn 
mới có thể tạo ra sự tự do khỏi sợ hãi mà trong đó, một mình 
nó, có thông minh sâu thẳm và sáng tạo. 
 Phần thưởng hay hình phạt cho bất kỳ hành động nào 
chỉ củng cố tình trạng tự cho mình là trung tâm. Hành động 
vì lợi ích của một thứ khác, nhân danh quốc gia hay Thượng 
đế, chỉ dẫn đến sợ hãi, và sợ hãi không thể là nền tảng đúng 
đắn cho hành động đúng đắn. Nếu chúng ta muốn giúp đỡ 
một đứa trẻ ân cần với những người khác, chúng ta không 
nên sử dụng tình yêu như một hối lộ, nhưng hãy dành ra thời 
gian và có đủ kiên nhẫn để giải thích những phương cách của 
ân cần. 
 Không có sự tôn trọng đối với một người khác khi có 
một phần thưởng cho nó, bởi vì sự hối lộ hay hình phạt trở 
thành quan trọng nhiều hơn sự cảm thấy của tôn trọng. Nếu 
chúng ta không tôn trọng đứa trẻ nhưng chỉ trao cho em một 
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phần thưởng hay đe dọa em bằng hình phạt, chúng ta đang 
khuyến khích sự tham lợi và sợ hãi. Bởi vì chính chúng ta đã 
được nuôi nấng để hành động vì lợi ích của một kết quả, 
chúng ta không thấy rằng có thể có hành động được tự do 
khỏi sự ham muốn để kiếm được. 
 Loại giáo dục đúng đắn sẽ khuyến khích sự ý tứ và ân 
cần với những người khác mà không có những dụ dỗ và 
những đe dọa thuộc bất kỳ loại nào. Nếu chúng ta không còn 
tìm kiếm những kết quả tức khắc, chúng ta sẽ bắt đầu thấy nó 
quan trọng như thế nào khi cả người giáo dục lẫn em học sinh 
phải được tự do khỏi sự sợ hãi của hình phạt và sự hy vọng 
của phần thưởng, và khỏi mọi hình thức của sự ép buộc; 
nhưng sự ép buộc sẽ tiếp tục chừng nào uy quyền còn là bộ 
phận của sự liên hệ. 
 Tuân phục uy quyền có nhiều ưu điểm nếu người ta 
suy nghĩ dựa vào động cơ và thâu lợi cá nhân; nhưng giáo 
dục được đặt nền tảng trên sự tiến bộ và lợi lộc cá nhân chỉ 
có thể thiết lập một cấu trúc xã hội ganh đua, thù hận, và tàn 
nhẫn. Đây là loại xã hội mà chúng ta đã được nuôi nấng, và 
sự hận thù lẫn hỗn loạn là điều hiển nhiên. 
 Chúng ta đã được dạy bảo phải tuân phục vào uy 
quyền của giáo viên, của một quyển sách, của một đảng phái, 
bởi vì nó có lợi lộc khi thực hiện việc đó. Những người 
chuyên môn trong mọi cái ngăn của sống, từ vị giáo sĩ đến 
những viên chức, lợi dụng uy quyền và thống trị chúng ta; 
nhưng bất kỳ chính phủ hay giáo viên nào mà sử dụng sự ép 
buộc không bao giờ có thể tạo ra đồng hợp tác trong sự liên 
hệ mà là điều cốt lõi cho sự hạnh phúc của xã hội. 
 Nếu chúng ta muốn có sự liên hệ đúng đắn giữa những 
con người, không nên có sự ép buộc và thậm chí cả sự thuyết 
phục. Làm thế nào có thể có tình yêu và đồng hợp tác trung 
thực giữa những người nắm quyền hành và những người phải 
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qui phục quyền hành? Bằng cách suy nghĩ không thành kiến 
nghi vấn của uy quyền này và nhiều hàm ý của nó, bằng cách 
thấy rằng chính sự ham muốn cho uy quyền, trong chính nó 
là hủy diệt, liền có một hiểu rõ tự phát về toàn qui trình của 
uy quyền. Khoảnh khắc chúng ta phá tan uy quyền chúng ta 
liền hiệp thông, và chỉ đến lúc đó mới có đồng hợp tác và 
tình yêu. 
 Vấn đề thực sự trong giáo dục là người giáo dục. 
Thậm chí một nhóm nhỏ những em học sinh cũng trở thành 
công cụ của sự quan trọng cá nhân của anh ấy nếu giáo viên 
sử dụng uy quyền như một phương tiện của giải phóng riêng 
của anh ấy, nếu đối với anh ấy nghề dạy học là một thành tựu 
tự bành trướng. Nhưng thuần túy đồng ý thuộc trí năng và từ 
ngữ liên quan đến những ảnh hưởng biến dạng của uy quyền 
là dốt nát và hão huyền. 
 Phải có sự thấu triệt sâu thẳm vào những động cơ giấu 
giếm của uy quyền và chi phối. Nếu chúng ta thấy rằng sự 
thông minh không bao giờ được thức dậy qua sự ép buộc, 
chính sự nhận biết của sự kiện đó sẽ thiêu rụi những sợ hãi 
của chúng ta, và vậy là chúng ta sẽ bắt đầu vun quén một môi 
trường mới mẻ mà sẽ tương phản và thăng hoa hơn trật tự xã 
hội hiện nay. 
 Muốn hiểu rõ ý nghĩa của sống cùng những xung đột 
và đau khổ của nó, chúng ta phải suy nghĩ độc lập khỏi bất kỳ 
uy quyền nào, kể cả uy quyền của tôn giáo có tổ chức; nhưng 
nếu trong sự ham muốn để giúp đỡ đứa trẻ của chúng ta, 
chúng ta đặt ra trước em ấy những mẫu mực uy quyền, chúng 
ta sẽ chỉ đang khuyến khích sự sợ hãi, bắt chước và những 
hình thức khác nhau của mê tín. 
 Những người có khuynh hướng tôn giáo cố gắng áp 
đặt vào đứa trẻ những niềm tin, những hy vọng và những sợ 
hãi mà họ đã thâu nhận từ những cha mẹ của họ; và những 
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người chống lại tôn giáo cũng thiết tha tác động đứa trẻ phải 
chấp nhận cách suy nghĩ đặc biệt mà họ tình cờ tuân theo. Tất 
cả chúng ta đều mong muốn con cái của chúng ta chấp nhận 
hình thức tôn sùng của chúng ta hay nhập tâm học thuyết đã 
chọn lựa của chúng ta. Quá dễ dàng để bị trói buộc trong 
những hình ảnh và những công thức, dù được sáng chế bởi 
chính chúng ta hay bởi những người khác, và vì vậy rất cần 
thiết phải cảnh giác và canh chừng. 
 Điều gì chúng ta gọi là tôn giáo chỉ là những niềm tin 
có tổ chức, cùng những tín điều, những nghi th ức, những 
huyền bí và những mê tín của nó. Mỗi tôn giáo đều có quyển 
sách thiêng liêng riêng của nó, người trung gian của nó, 
những giáo sĩ của nó và những phương cách của đe dọa và 
giam cầm con người của nó. Hầu hết chúng ta đều đã bị quy 
định vào tất cả điều này, mà được hiểu là giáo dục tôn giáo; 
nhưng tình trạng bị quy định này đã khiến cho con người 
chống lại con người, nó tạo ra hận thù. Không chỉ giữa những 
người tin tưởng, nhưng còn chống lại những người của 
những niềm tin khác. Mặc dù tất cả những tôn giáo đều 
khẳng định rằng họ tôn thờ Thượng đế và nói rằng bạn phải 
thương yêu lẫn nhau, họ thấm nhuần những giáo điều của 
phần thưởng và hình phạt, và qua những giáo điều ganh đua 
của họ họ tiếp tục sự nghi ngờ và hận thù. 
 Những giáo điều, những huyền bí và những nghi thức 
không góp phần vào một sống tinh thần. Sự giáo dục tôn giáo 
trong ý nghĩa thực sự của nó là khuyến khích đứa trẻ hiểu rõ 
sự liên hệ riêng của em với con người, với những sự vật và 
với thiên nhiên. Không có sự tồn tại nếu không có sự liên hệ; 
và nếu không có sự hiểu rõ về chính mình, tất cả những liên 
hệ, với một người hay với nhiều người, đều mang lại xung 
đột và đau khổ. Dĩ nhiên, giải thích đầy đủ điều này cho đứa 
trẻ là việc không thể thực hiện được; nhưng tại sâu thẳm nếu 
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người giáo dục và những bậc phụ huynh hiểu rõ ý nghĩa trọn 
vẹn của sự liên hệ, vậy thì bằng thái độ, ứng xử và lời nói 
chắc chắn họ sẽ có thể chuyển tải sang đứa trẻ, mà không cần 
quá nhiều từ ngữ và sự giải thích, ý nghĩa của một sống tinh 
thần. 
 Sự dạy dỗ tạm gọi là tôn giáo của chúng ta không 
khuyến khích sự chất vấn và nghi ngờ, tuy nhiên chỉ khi nào 
chúng ta tìm hiểu ý nghĩa của những giá trị mà xã hội và tôn 
giáo đã sắp đặt quanh chúng ta thì chúng ta mới bắt đầu tìm 
ra điều gì là đúng thực. Chính là chức năng của người giáo 
dục khi phải thâm nhập sâu thẳm những suy nghĩ và những 
cảm thấy riêng của anh ấy và gạt đi những giá trị đó mà đã 
trao tặng anh ấy sự an toàn và thanh thản, bởi vì chỉ đến lúc 
đó anh ấy mới có thể giúp đỡ những học sinh của anh ấy có 
thể tự nhận biết và hiểu rõ những thôi thúc lẫn những sợ hãi 
của các em. 
 Thời gian để phát triển sự chân thật và sự rõ ràng là 
khi người ta còn trẻ; và những người chúng ta mà lớn tuổi có 
thể, nếu chúng ta có sự hiểu rõ, giúp đỡ những người trẻ làm 
tự do chính chúng khỏi những chướng ngại mà xã hội đã áp 
đặt vào chúng, cũng như khỏi những người mà chính chúng 
đang chiếu rọi. Nếu cái trí và quả tim của đứa trẻ không bị 
đúc khuôn bởi những nhận thức và những thành kiến thuộc 
tôn giáo, vậy thì em ấy sẽ được tự do  để khám phá qua sự 
hiểu rõ về chính mình cái gì ở trên và vượt khỏi chính em ấy. 
 Tôn giáo đúng đắn không là một bộ của những niềm 
tin và những nghi thức, những hy vọng và những sợ hãi; và 
nếu chúng ta cho phép đứa trẻ lớn lên mà không có những 
ảnh hưởng gây cản trở này, vậy thì có lẽ, khi em ấy trưởng 
thành, em ấy sẽ bắt đầu tìm hiểu bản chất của sự thật, của 
Thượng đế. Đó là lý do tại sao, trong giáo dục một đứa trẻ, sự 
hiểu rõ và thấu triệt sâu thẳm là điều cốt lõi. 
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 Hầu hết những người mà có khuynh hướng tôn giáo, 
mà nói về Thượng đế và sự bất tử, tại cơ bản đều không tin 
tưởng sự tự do và sự hợp nhất thuộc cá thể; tuy nhiên tôn 
giáo là sự vun đắp của tự do trong tìm kiếm sự thật. Không 
có sự thỏa hiệp với tự do. Tự do từng phần cho cá thể không 
là tự do gì cả. Sự quy định của tất cả loại nào, thuộc chính trị 
hay thuộc tôn giáo, không là tự do và nó sẽ không bao giờ 
mang lại hòa bình. 
 Tôn giáo không là một hình thức của quy định. Nó là 
một tình trạng của yên lặng mà trong đó có sự thật, Thượng 
đế; nhưng tình trạng sáng tạo đó chỉ có thể hiện diện khi có 
tự do và hiểu rõ về chính mình. Tự do mang lại đạo đức, và 
nếu không có đạo đức không thể có yên lặng. Cái trí yên lặng 
không là cái trí bị quy định, nó không bị kỷ luật hay bị giáo 
dục để được yên lặng. Yên lặng hiện diện chỉ khi nào cái trí 
hiểu rõ những phương cách riêng của nó, mà là những 
phương cách của cái tôi. 
 Tôn giáo có tổ chức là sự suy nghĩ đóng băng của con 
người, từ đó anh ấy xây dựng đền chùa và nhà thờ; nó đã trở 
thành một giải khuây cho những người sợ hãi, một liều thuốc 
vơi sầu cho những người đau khổ. Nhưng Thượng đế hay sự 
thật còn vượt khỏi sự suy nghĩ và những đòi hỏi thuộc cảm 
xúc. Những phụ huynh và những giáo viên nhận ra những qui 
trình thuộc tâm lý mà tạo ra sợ hãi và đau khổ phả i có thể 
giúp đỡ những người trẻ quan sát và hiểu rõ những xung đột 
và những thử thách riêng của chúng. 
 Nếu chúng ta, những người lớn tuổi có thể giúp đỡ 
những đứa trẻ, khi các em lớn lên, suy nghĩ rõ ràng và không 
thành kiến, thương yêu và không nuôi dưỡng hận thù, còn có 
gì để làm nữa đây? Nhưng nếu chúng ta liên tục gây phiền 
muộn cho một người khác, nếu chúng ta không thể sáng tạo 
trật tự và hòa bình trong thế giới bằng cách thay đổi thật sâu 
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thẳm trong chính chúng ta, những quyển sách thiêng liêng và 
những huyền thoại của vô số những tôn giáo còn có giá trị gì 
đâu? 
 Sự giáo dục tôn giáo thực sự là giúp đỡ đứa trẻ nhận 
biết một cách thông minh, hiểu rõ cho chính em ấy những sự 
việc phù du và sự thật, và có một tiếp cận vô tư đến sống; và 
liệu nó sẽ không có nhiều ý nghĩa hơn khi bắt đầu mỗi ngày ở 
nhà hay ở trường bằng một suy nghĩ nghiêm túc, hay bằng 
một bài đọc có chiều sâu và ý nghĩa, hơn là lẩm bẩm những 
từ ngữ hay những cụm từ lặp lại nào đó? 
 Những thế hệ quá khứ, cùng những tham vọng, những 
truyền thống và những lý tưởng của nó, đã tạo ra sự nguy 
hiểm và sự hủy diệt cho thế giới; có lẽ những thế hệ sắp tới, 
cùng loại giáo dục đúng đắn, có thể kết thúc sự hỗn loạn này 
và sáng tạo một trật tự xã hội hạnh phúc hơn. Nếu những 
người trẻ tuổi có tinh thần của thâm nhập, nếu họ đang liên 
tục tìm kiếm sự thật của tất cả những sự việc, chính trị và tôn 
giáo, cá nhân và môi trường, vậy thì tuổi trẻ sẽ có ý nghĩa lớn 
lao và có hy vọng cho một thế giới tốt lành hơn. 
 Hầu hết trẻ em đều hiếu kỳ, các em muốn biết; nhưng 
sự tìm hiểu háo hức của các em bị đờ đẫn bởi những khẳng 
định độc đoán của chúng ta, sự mất kiên nhẫn trịch thượng 
của chúng ta và sự xua đuổi vô tình về sự hiếu kỳ của các em. 
Chúng ta không khuyến khích sự hiếu kỳ của các em, bởi vì 
chúng ta khá sợ hãi bởi điều gì có lẽ bị chất vấn; chúng ta 
không nuôi dưỡng sự bất mãn của chúng, bởi vì chính chúng 
ta đã không còn nghi ngờ. 
 Hầu hết cha mẹ và giáo viên đều sợ hãi sự bất mãn bởi 
vì nó xáo trộn tất cả những hình thức của sự an toàn, và thế là 
họ khuyến khích những người trẻ khuất phục nó qua những 
việc làm an toàn, thừa kế, hôn nhân và sự an ủi của những tín 
điều thuộc tôn giáo. Những người lớn tuổi, chỉ biết quá rõ 



 40 

nhiều cách làm đờ đẫn cái trí và quả tim, tiếp tục khiến cho 
đứa trẻ cũng đờ đẫn như họ bằng cách áp đặt vào đứa trẻ 
những uy quyền, những truyền thống và những niềm tin mà 
chính họ đã chấp nhận. 
 Chỉ bằng cách khuyến khích đứa trẻ nghi ngờ quyển 
sách, dù là loại sách nào, để thâm nhập vào tánh đúng đắn 
của những giá trị, những truyền thống xã hội đang tồn tại, 
những hình thức hiện nay của chính phủ, những niềm tin tôn 
giáo và vân vân, thì người giáo dục và những cha mẹ mới có 
thể hy vọng thức dậy và duy trì sự nhận biết bình phẩm và 
thấu triệt mãnh liệt. 
 Những người trẻ, nếu các em có sinh động, đều dư 
thừa hy vọng và bất mãn; các em phải như thế, ngược lại 
chúng đã già nua và chết rồi. Và những người già là những 
người lúc trước có bất mãn, nhưng họ đã bóp nghẹt thành 
công ngọn lửa đó và đã tìm được sự an toàn và thanh thản 
trong vô vàn phương cách. Họ khao khát sự vĩnh cửu cho 
chính họ và gia đình của họ, họ khao khát sự vĩnh cửu trong 
những ý tưởng, trong những liên hệ, trong những sở hữu; vì 
vậy khoảnh khắc họ cảm thấy bất mãn, họ trở nên say đắm 
trong những trách nhiệm của họ, trong n hững việc làm của 
họ, hay trong bất kỳ việc gì khác, với mục đích tẩu thoát khỏi 
sự cảm thấy xáo trộn của bất mãn đó. 

Trong khi chúng ta còn trẻ tuổi là thời gian để được 
bất mãn, không chỉ với chính chúng ta, nhưng còn cả với 
những sự việc quanh chúng ta. Chúng ta nên học hành suy 
nghĩ rõ ràng và không có thành kiến, để cho phía bên trong 
không còn phụ thuộc và sợ hãi. Độc lập không dành cho 
những phần có tô màu của cái bản đồ mà chúng ta gọi là 
quốc gia của chúng ta, nhưng dành cho chúng ta như những 
cá thể; và mặc dù phía bên ngoài chúng ta phụ thuộc lẫn 
nhau, sự phụ thuộc lẫn nhau này không trở thành tàn nhẫn 
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hay đàn áp nếu phía bên trong, chúng ta được tự do khỏi sự 
khao khát cho quyền hành, vị trí và uy quyền. 

Chúng ta phải hiểu rõ sự bất mãn, mà hầu hết chúng ta 
đều sợ hãi. Sự bất mãn có lẽ tạo ra điều gì có vẻ là vô trật tự; 
nhưng nếu nó, bởi vì nó nên, dẫn đến sự hiểu rõ về chính 
mình và sự tự từ bỏ, vậy thì nó sẽ sáng tạo một trật tự xã hội 
mới mẻ và hòa bình vĩnh cửu. Cùng tự từ bỏ hiện diện sự hân 
hoan vô tận. 

Sự bất mãn là phương tiện dẫn đến tự do; nhưng với 
mục đích thâm nhập không thành kiến, phải không có sự 
phung phí cảm xúc mà thường mang hình thức của những tụ 
họp chính trị, gào thét những khẩu hiệu, tìm kiếm một đạo sư 
hay người thầy tinh thần, và những điên loạn tôn giáo thuộc 
nhiều loại khác nhau. Sự phung phí này làm đờ đẫn cái trí và 
quả tim, khiến cho chúng mất khả năng của thấu triệt và thế 
là dễ dàng bị đúc khuôn bởi những hoàn cảnh và sự sợ hãi. 
Chính là sự khao khát hừng hực để thâm nhập và không phải 
sự bắt chước dễ dàng của đám đông, mới sáng tạo một hiểu 
rõ mới mẻ về những phương cách của sống. 

Những người trẻ rất dễ dàng bị thuyết phục bởi những 
giáo sĩ hay những người chính trị, bởi những người giàu có 
hay những người nghèo khổ, để suy nghĩ trong một cách đặc 
biệt; nhưng loại giáo dục đúng đắn nên giúp đỡ các em cảnh 
giác những ảnh hưởng này để cho các em không lặp lại 
những khẩu hiệu như những con vẹt hay rơi vào bất kỳ cái 
bẫy ranh mãnh nào của tham lam, dù của riêng các em hay 
của những người khác. Các em không được cho phép uy 
quyền làm tê liệt những cái trí và những quả tim của các em. 
Theo sau một người khác, dù vĩ đại đến chừng nào, hay trao 
sự trung thành của người ta vào một học thuyết gây thỏa 
mãn, sẽ không tạo ra một thế giới hòa bình. 
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Khi chúng ta rời trường học hay cao đẳng, nhiều 
người trong chúng ta quẳng đi những quyển sách và dường 
như cảm thấy rằng chúng ta đã làm xong công việc học hành; 
và có những người bị kích thích để suy nghĩ sâu thẳm thêm 
nữa, mà tiếp tục đọc sách và mê đắm điều gì những người 
khác đã nói, và trở thành nghiện ngập sự hiểu biết. Chừng 
nào còn có sự tôn sùng của hiểu biết hay kỹ thuật như một 
phương tiện dẫn đến sự thành công và sự thống trị, phải có sự 
ganh đua tàn nhẫn, sự hận thù và sự đấu  tranh vô tận vì 
miếng ăn. 
 Chừng nào sự thành công còn là mục đích của chúng 
ta, chúng ta không thể xóa sạch sự sợ hãi, bởi vì chắc chắn sự 
ham muốn của thành công nuôi dưỡng sự sợ hãi của thất bại. 
Đó là lý do tại sao những người trẻ không nên được dạy d ỗ 
để tôn sùng sự thành công. Hầu hết mọi người đều tìm kiếm 
sự thành công trong một hình thức này hay một hình thức 
khác, dù trên sân quần vợt, trong thế giới kinh doanh, hay 
trong chính trị. Tất cả chúng ta đều ham muốn ở trên đỉnh, và 
sự ham muốn này tạo ra sự xung đột liên tục trong chính 
chúng ta và với những người gần bên; nó dẫn đến sự ganh 
đua, ganh tị, đối địch và cuối cùng kết thúc trong chiến tranh. 
 Giống như thế hệ già nua, thế hệ trẻ tuổi cũng tìm 
kiếm sự thành công và sự an toàn; mặc dù thoạt đầu họ có lẽ 
bất mãn, chẳng mấy chốc họ bắt đầu được kính trọng và sợ 
hãi khước từ xã hội. Những bức tường của những ham muốn 
riêng của họ bắt đầu bao bọc họ, và họ tuân phục và chấp 
nhận sự kiềm chế của uy quyền. Sự bất mãn của họ, mà là 
chính ngọn lửa củ a sự thâm nhập, của sự tìm kiếm, của sự 
hiểu rõ, trở nên tàn lụi và cạn kiệt, và thế vào nó xuất hiện sự 
ham muốn cho việc làm tốt hơn, một hôn nhân giàu có, một 
nghề nghiệp thành công, tất cả đều là sự khao khát cho an 
toàn nhiều hơn. 
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 Không có sự khác biệt cơ bản giữa người già và người 
trẻ, bởi vì cả hai đều là nô lệ cho những ham muốn và những 
thỏa mãn riêng của họ. Sự chín chắn không là một vấn đề của 
tuổi tác, nó hiện diện cùng sự hiểu rõ. Tinh thần mãnh liệt 
của sự thâm nhập có lẽ dễ dàng hơn cho những người trẻ, bởi 
vì những người già đã bị vùi dập bởi sống, những xung đột 
đã làm tơi tả họ và cái chết trong những hình thức khác nhau 
đang chờ đợi họ. Điều này không có nghĩa rằng họ không thể 
thâm nhập có ý định, nhưng chỉ vì rằng nó sẽ gian nan cho họ 
nhiều hơn. 
 Nhiều người trưởng thành đều không chín chắn và khá 
ngây ngô, và đây là một nguyên nhân đóng góp vào cả sự 
hỗn loạn lẫn đau khổ trong thế giới. Chính những người già 
phải chịu trách nhiệm cho sự khủng hoảng luân lý và kinh tế 
đang lan tràn; và một trong những yếu ớt bất hạnh của chúng 
ta là rằng chúng ta muốn những người khác hành động giúp 
chúng ta và thay đổi cái nguồn của những sống của chúng ta. 
Chúng ta chờ đợi những người khác cách mạng và xây dựng 
mới mẻ lại, và chúng ta vẫn còn thụ động cho đến khi chúng 
ta được bảo đảm về kết quả. 
 Chính là sự an toàn và thành công mà hầu hết chúng ta 
đều theo đuổi; và một cái trí đang tìm kiếm sự an toàn, đang 
khao khát sự thành công, không có thông minh, và vì vậy 
không thể hành động tổng thể. Có thể có hành động tổng thể 
chỉ khi nào người ta nhận biết được tình trạng bị quy định 
riêng của người ta, những thành kiến thuộc chủng tộc, quốc 
gia, chính trị và tôn giáo của người ta; đó là, chỉ khi người ta 
nhận ra rằng những phương cách của cái tôi luôn luôn gây 
tách rời. 
 Sống là một cái giếng chứa nhiều nước. Người ta có 
thể tiếp cận nó bằng một cái xô nhỏ và chỉ lấy được chút xíu 
nước, hay người ta có thể đến với nó bằng những cái thùng 
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to, lấy được dư thừa nước mà sẽ nuôi dưỡng và duy trì. 
Trong khi ngườ i ta còn trẻ là thời gian để tìm hiểu, để thử 
nghiệm mọi thứ. Trường học nên giúp đỡ những người trẻ 
khám phá những năng khiếu và những trách nhiệm của 
chúng, và không chỉ nhồi nhét vào những cái trí của chúng 
những sự kiện và hiểu biết kỹ thuật; nó nên là mảnh đất trong 
đó các em có thể lớn lên hạnh phúc và hợp nhất, không sợ 
hãi. 
 Giáo dục đứa trẻ là giúp đỡ em ấy hiểu rõ sự tự do và 
sự hợp nhất. Muốn có sự tự do phải có trật tự, mà một mình 
đạo đức có thể trao tặng; và sự hợp nhất xảy ra chỉ khi nào có 
sự đơn giản vô cùng. Từ vô vàn những phức tạp chúng ta 
phải phát triển sự đơn giản, chúng ta phải trở nên đơn giản 
trong sống bên trong của chúng ta và trong những nhu cầu 
bên ngoài của chúng ta. 
 Hiện nay sự giáo dục quan tâm đến sự hiệu quả phía 
bên ngoài, và nó hoàn toàn không quan tâm, hay cố ý biến 
dạng, bản chất bên trong của con người; nó phát triển chỉ một 
bộ phận của anh ấy và để bộ phận còn lại trì trệ. Sự hỗn loạn, 
sự thù hận và sự sợ hãi bên trong của chúng ta luôn luôn 
thắng thế cấu trúc bên ngoài của xã hội, dù nó được tưởng 
tượng cao quý ra sao và xây dựng khôn lanh như thế nào. Khi 
không có loại giáo dục đúng đắn chúng ta hủy diệt lẫn nhau, 
và sự an toàn thân thể cho mỗi cá thể bị khước từ. Giáo dục 
học sinh đúng đắn là giúp đỡ em hiểu rõ toàn qui trình của 
chính em; bởi vì chỉ khi nào có sự hòa hợp của cái trí và quả 
tim trong hành động hàng ngày thì mới có thể có sự thông 
minh và sự thay đổi bên trong. 
 Trong khi truyền đạt thông tin và đào tạo thuộc kỹ 
thuật, trên tất cả, giáo dục nên khuyến khích một tầm nhìn 
tổng thể về sự sống; nó nên giúp đỡ học sinh nhận ra và phá 
vỡ trong chính em ấy tất cả những phân biệt và những thành 
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kiến xã hội, và không khuyến khích sự theo đuổi tham lợi của 
quyền hành và thống trị. Nó nên khuyến khích loại quan sát 
đúng đắn về chính mình và đang trải nghiệm sống như một 
tổng thể, mà không là trao sự quan trọng cho bộ phận, ‘cái 
tôi’ và ‘cái của tôi,’ nhưng giúp đỡ cái trí vượt trên và vượt 
khỏi chính nó để khám phá sự thật. 
 Tự do hiện diện chỉ trong sự hiểu rõ về chính mình 
trong những bận rộn hàng ngày của người ta, đó là, trong sự 
liên hệ của người ta với con người, với những sự vật, với 
những ý tưởng và với thiên nhiên. Nếu người giáo dục đang 
giúp đỡ học sinh sống tổng thể, không thể có sự nhấn mạnh 
cuồng tín hay vô lý trên bất kỳ chặng đường đặc biệt nào của 
sống. Chính là sự hiểu rõ toàn tiến hành của sự tồn tại mới 
sáng tạo sự hợp nhất. Khi có hiểu rõ về chính mình, khả năng 
tạo ra những ảo tưởng kết thúc, và chỉ lúc đó mới có thể cho 
phép sự thật hay Thượng đế hiện diện. 
 Những con người phải hợp nhất nếu họ muốn vượt 
khỏi bất kỳ sự khủng hoảng nào, và đặc biệt là sự khủng 
hoảng hiện nay của thế giới, mà không bị chia rẽ; vì vậy, đối 
với những cha mẹ và những giáo viên mà quan tâm thực sự 
trong giáo dục, vấn  đề chính là làm thế nào phát triển một cá 
thể tổng thể; vì vậy, loại giáo dục đúng đắn có sự quan trọng 
tột đỉnh, không chỉ cho những người trẻ, nhưng còn cả cho 
thế hệ già nua nếu họ sẵn lòng học hành và không quá cố 
chấp trong những phương cách của họ. Cái gì là trong chính 
chúng ta còn quan trọng nhiều hơn câu hỏi cổ lỗ của dạy dỗ 
đứa trẻ điều gì, và nếu chúng ta thương yêu con cái của 
chúng ta chúng ta phải hiểu rõ rằng các em phải có loại người 
giáo dục đúng đắn. 
 Dạy học không nên trở thành nghề nghiệp của người 
chuyên môn. Khi nó như thế, như thông thường xảy ra, tình 
yêu tan biến; và tình yêu là cốt lõi cho sự tiến hành của sự 
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hợp nhất. Muốn hợp nhất phải có sự tự do khỏi sợ hãi. Tình 
trạng không sợ hãi mang lại sự độc lập mà không tàn nhẫn, 
mà không khinh miệt một người khác, và đây là nhân tố cơ 
bản nhất trong sống. Nếu không có tình yêu chúng ta không 
thể giải quyết nhiều vấn đề xung đột của chúng ta; nếu không 
có tình yêu, sự thâu lượm hiểu biết chỉ gia tăng sự hỗn loạn 
và dẫn đến tự hủy diệt. 
 Con người hợp nhất sẽ tiếp cận kỹ thuật qua đang trải 
nghiệm, bởi vì sự thôi thúc sáng tạo tạo ra kỹ thuật riêng của 
nó – và đó là nghệ thuật vĩ đại nhất. Khi một đứa trẻ có sự 
thôi thúc sáng tạo để vẽ, em ấy vẽ, em ấy không bận tâm về 
kỹ thuật. Giống như vậy, con người đang trải nghiệm, và vì 
vậy đang dạy học, là những giáo viên đúng đắn duy nhất, và 
họ cũng sáng tạo kỹ thuật riêng của họ. 
 Điều này nghe ra rất đơn giản, nhưng nó thực sự là 
một cách mạng cơ bản. Nếu chúng ta suy nghĩ về nó, chúng 
ta có thể thấy sự ảnh hưởng lạ thường mà nó sẽ tác động vào 
xã hội. Lúc này hầu hết chúng ta đều bị cuốn trôi tại cái tuổi 
bốn mươi lăm hay năm mươi bởi sự nô lệ đối với lề thói; qua 
sự thỏa hiệp, qua sự sợ hãi và sự phục tùng, chúng ta chấm 
dứt, mặc dù chúng ta tiếp tục đấu tranh trong một xã hội mà 
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu ngoại trừ cho những người mà 
thống trị nó và được bảo đảm. Nếu giáo viên thấy điều này và 
chính anh ấy đang trải nghiệm, vậy thì dù tính khí và những 
khả năng của anh ấy ra sao, sự dạy học của anh ấy sẽ không 
là một vấn đề của lề thói nhưng sẽ trở thành một dụng cụ của 
sự trợ giúp. 
 Muốn hiểu rõ một đứa trẻ chúng ta phải nhìn ngắm em 
ấy chơi đùa, học hành em trong những tâm trạng khác nhau 
của em; chúng ta không thể chiếu rọi vào em những thành 
kiến, những hy vọng và những sợ hãi riêng của chúng ta, hay 
đúc khuôn em để phù hợp vào những ham muốn của chúng 



 47 

ta. Nếu chúng ta liên tục đang đánh giá em tùy theo những ưa 
thích và những không ưa thích của chúng ta, chúng ta chắc 
chắn tạo ra những cản trở và những chướng ngại trong sự liên 
hệ của chúng ta với em và trong sự liên hệ của em với thế 
giới. Bất hạnh thay, hầu hết chúng ta đều ham muốn định 
hình đứa trẻ trong một cách gây thỏa mãn những ảo tưởng và 
những hành vi đặc biệt riêng của chúng ta; chúng ta tìm được 
vô số những mức độ của thoải mái và thỏa mãn trong sự sở 
hữu và thống trị độc đoán của chúng ta. 
 Chắc chắn, qui trình này không là sự liên hệ, nhưng 
chỉ là sự áp đặt, và vì vậy điều cốt lõi là phải hiểu rõ sự ham 
muốn phức tạp và khó thỏa mãn của thống trị. Nó mang 
nhiều hình thức tinh tế; và trong khía cạnh tự cho là đúng đắn 
của nó, nó rất cố chấp. Hiểu rõ sự ham muốn của ‘phục vụ’ 
cùng sự ao ước không ý thức của thống trị là việc khó khăn 
cực kỳ. Liệu có thể có tình yêu nơi nào có sự sở hữu? Liệu 
chúng ta có thể hiệp thông cùng những người mà chúng ta 
tìm kiếm để kiểm soát? Thống trị là sử dụng một người khác 
cho tự thỏa mãn, và nơi nào có sử dụng một người khác 
không có tình yêu. 
 Khi có tình yêu có sự ân cần, không chỉ cho con cái 
nhưng còn cho mọi con người. Nếu chúng ta không bị tác 
động sâu thẳm bởi nghi vấn ‘tình yêu’ đó, chúng ta sẽ không 
bao giờ tìm được cách giáo dục đúng đắn. Thuần túy đào tạo 
kỹ thuật, chắc chắn dẫn đến sự tàn nhẫn, và muốn giáo dục 
những đứa trẻ của chúng ta chúng ta phải nhạy cảm đối với 
chuyển động tổng thể của sự sống. Điều gì chúng ta suy nghĩ, 
việc gì chúng ta làm, điều gì chúng ta nói có sự quan trọng vô 
cùng, bởi vì nó tạo ra môi trường sống, và môi trường sống 
hoặc giúp đỡ hoặc cản trở đứa trẻ. 
 Vậy thì, chắc chắn những người chúng ta mà quan tâm 
đến nghi vấn ‘tình yêu’ này sẽ phải khởi sự hiểu rõ về chính 
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chúng ta và thế là giúp đỡ thay đổi xã hội; chúng ta sẽ khiến 
cho nó trở thành trách nhiệm trực tiếp của chúng ta để sáng 
tạo một tiếp cận mới mẻ cho giáo dục. Nếu chúng ta thương 
yêu con cái của chúng ta, liệu chúng ta sẽ không tìm ra 
phương cách để kết thúc chiến tranh, hay sao? Nhưng nếu 
chúng ta chỉ đang sử dụng từ ngữ ‘tình yêu’ mà không có 
thực chất, vậy thì toàn vấn đề phức tạp của sự đau khổ của 
con người vẫn còn y nguyên. Phương cách thoát khỏi vấn đề 
này nằm trong chính chúng ta. Chúng ta phải bắt đầu hiểu rõ 
sự liên hệ của chúng ta với những người bạn, với thiên nhiên, 
với những ý tưởng và với những sự vật, bởi vì nếu không có 
sự hiểu rõ đó không có hy vọng, không có phương cách thoát 
khỏi sự xung đột và đau khổ. 
 Nuôi nấng một đứa trẻ đòi hỏi sự chăm sóc và quan 
sát thông minh. Những chuyên gia và sự hiểu biết của họ 
không bao giờ có thể thay thế được tình yêu của cha mẹ, 
nhưng hầu hết mọi cha mẹ lại làm hư hỏng tình yêu đó bởi 
những sợ hãi và những tham vọng riêng của họ, mà quy định 
và biến dạng tầm nhìn của đứa trẻ. Thế là, chẳng mấy người 
chúng ta quan tâm đến tình yêu, nhưng đa phần chúng ta lại 
kết giao với bề ngoài của tình yêu.  
 Cấu trúc xã hội và giáo dục hiện nay của chúng ta 
không giúp đỡ cá thể hướng về sự tự do và hợp nhất, và nếu 
những phụ huynh có nghiêm túc và khao khát rằng đứa trẻ 
nên lớn lên cùng khả năng tổng thể nhất của em ấy, họ phải 
bắt đầu thay đổi sự ảnh hưởng của gia đình và khởi sự sáng 
tạo những trường học có loại người giáo dục đúng đắn. 
 Trong bất kỳ phương hướng nào sự ảnh hưởng của gia 
đình và của trường học phải không được mâu thuẫn, vì vậy 
cả cha mẹ lẫn giáo viên phải giáo dục lại chính họ. Sự mâu 
thuẫn thường xuyên tồn tại giữa sống riêng tư của cá thể và 
sống của em ấy như một thành viên của nhóm, tạo ra một 
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trận chiến liên tục bên trong chính em ấy và những liên hệ 
của em ấy. 
 Sự xung đột này được khuyến khích và được nuôi 
dưỡng qua loại giáo dục sai lầm, và cả những chính phủ lẫn 
những tôn giáo có tổ chức đều gia tăng sự hỗn loạn bởi 
những tín điều mâu thuẫn của chúng. Đứa trẻ bị phân chia 
trong chính em ấy ngay từ khởi đầu, mà sinh ra những thảm 
họa xã hội và cá nhân. 
 Nếu những người chúng ta mà thương yêu con cái của 
chúng ta và thấy sự cấp bách của vấn đề này sẽ trao những 
cái trí và những quả tim của chúng ta vào nó, vậy thì, dù có lẽ 
chúng ta có ít người bao nhiêu, qua sự giáo dục đúng đắn và 
một môi trường tổ ấm thông minh, chúng ta có thể giúp đỡ 
sáng tạ o những con người tổng thể; nhưng nếu, giống như 
quá nhiều người, chúng ta nhét đầy những quả tim của chúng 
ta bằng những sự việc ranh mãnh của cái trí, vậy thì chúng ta 
sẽ tiếp tục thấy con cái của chúng ta bị hủy diệt trong những 
chiến tranh, trong nghèo khổ, và bởi những xung đột tâm lý 
riêng của chúng ta. 
 Sự giáo dục đúng đắn hiện diện cùng sự thay đổi của 
chính chúng ta. Chúng ta phải giáo dục lại chính chúng ta 
không được giết chết lẫn nhau bởi vì bất kỳ nguyên nhân nào, 
dù ngay thẳng đến chừng nào, bởi vì bất kỳ học thuyết nào, 
dù nó có vẻ hứa hẹn như thế nào cho sự hạnh phúc tương lai 
của thế giới. Chúng ta phải học hành sống từ bi, mãn nguyện 
với chút ít, và tìm kiếm sự Tối thượng, bởi vì chỉ như thế mới 
có thể có sự cứu rỗi thực sự của con người. 
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ường như nhiều người chúng ta đều nghĩ rằng qua dạy 
học mọi con người biết đọc và biết viết, chúng ta sẽ giải 

quyết được những vấn đề con người của chúng ta; nhưng ý 
tưởng này đã chứng thực là sai lầm. Những người tạm gọi là 
có giáo dục không là những người hợp nhất, yêu hòa bình, và 
họ cũng phải chịu trách nhiệm cho sự hỗn loạn và đau khổ 
của thế giới. 
 Loại giáo dục đúng đắn có nghĩa sự thức dậy của 
thông minh, sự nuôi dưỡng của một sống tổng thể, và chỉ sự 
giáo dục như thế mới có thể sáng tạo một văn hóa mới mẻ và 
một thế giới hòa bình; nhưng để sáng tạo loại giáo dục mới 
mẻ này, chúng ta phải có một khởi sự trong sáng trên một 
nền tảng hoàn toàn khác hẳn. 
 Với thế giới đang rệu rã quanh chúng ta, chúng ta bàn 
luận những lý thuyết và những chủ đề chính trị hão huyền, và 
đùa giỡn cùng những đổi mới bên ngoài. Liệu việc này không 
thể hiện sự không chín chắn hoàn toàn về phần của chúng ta, 
hay sao? Một  số người có lẽ đồng ý rằng đúng như thế, 
nhưng họ sẽ tiếp tục làm chính xác như họ luôn luôn làm – và 
đó là điều kinh hoàng của sự tồn tại. Khi chúng ta nghe một 

D 
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sự thật và không hành động theo nó, nó trở thành một thuốc 
độc trong chính chúng ta, và thuốc độc đó lan tràn, tạo ra 
những phiền muộn, mất cân bằng và không lành mạnh thuộc 
tâm lý. Chỉ khi nào sự thông minh sáng tạo được thức dậy 
trong cá thể mới có thể có một sống hòa bình và hạnh phúc. 
 Chúng ta không thể thông minh bằng cách chỉ thay đổi 
một chính phủ cho một chính phủ khác, một đảng phái hay 
giai cấp cho một đảng phái hay giai cấp khác, một người trục 
lợi cho một người trục lợi khác. Sự cách mạng đổ máu không 
bao giờ có thể giải quyết được những vấn đề của chúng ta. 
Chỉ một cách mạng sâu thẳm bên trong mà thay đổi tất cả 
những giá trị của chúng ta mới có thể tạo ra một môi trường 
khác hẳn, một cấu trúc xã hội thông minh, và một cách mạng 
như thế có thể được sáng tạo chỉ bởi bạn và tôi. Không trật tự 
mới mẻ nào sẽ sinh ra nếu chúng ta, một cách cá thể, không 
phá vỡ những rào chắn thuộc tâm lý riêng của chúng ta và 
được tự do. 
 Trên giấy chúng ta có thể vẽ những bản thiết kế cho 
một Không tưởng hoàn hảo, một thế giới mới mẻ hoành 
tráng; nhưng sự hy sinh của hiện tại cho một tương lai không 
biết được sẽ không bao giờ giải quyết được bất kỳ vấn đề nào 
của chúng ta. Có quá nhiều yếu tố đang can thiệp giữa hiện 
tại và tương lai, đến độ không người nào có thể biết tương lai 
sẽ ra sao. Việc gì chúng ta có thể và phải làm nếu chúng ta 
nghiêm túc, là giải quyết những vấn đề của chúng ta ngay lúc 
này, và không trì hoãn chúng đến tương lai. Vĩnh cửu không 
ở trong tương lai; vĩnh cửu là ngay lúc này. Những vấn đề 
của chúng ta tồn tại trong hiện tại, và chỉ trong hiện tại chúng 
mới có thể được giải quyết. 
 Những người chúng ta mà có nghiêm túc phải tái sinh; 
nhưng có thể có sự tái sinh chỉ khi nào chúng ta phá vỡ 
những giá trị đó mà chúng ta đã tạo ra qua những ham muốn 
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tự phòng vệ và hung hăng của chúng ta. Hiểu rõ về chính 
mình là sự khởi đầu của tự do, và chỉ khi nào chúng ta biết về 
chính chúng ta thì chúng ta mới có thể sáng tạo trật tự và hòa 
bình. 
 Lúc này, vài người có lẽ hỏi, ‘Một cá thể duy nhất có 
thể làm gì mà sẽ gây ảnh hưởng lịch sử? Liệu anh ấy có thể 
thành tựu bất kỳ việc gì qua cách anh ấy sống?’  Chắc chắn, 
anh ấy có thể. Chắc chắn, bạn và tôi sẽ không kết thúc những 
chiến tranh tức khắc, hay tạo ra một hiểu rõ tức khắc giữa 
những quốc gia; nhưng ít nhất, chúng ta có thể sáng tạo, 
trong thế giới của những liên hệ hàng ngày, một thay đổi cơ 
bản mà sẽ có sự ảnh hưởng riêng của nó. 
 Sự khai sáng của cá thể có ảnh hưởng những nhóm 
đông, nhưng chỉ khi nào người ta không mong ngóng những 
kết quả. Nếu người ta suy nghĩ dựa vào kiếm được và kết 
quả, sự thay đổi đúng đắn của chính người ta không thể xảy 
ra được. 
 Những vấn đề của con người không đơn giản, chúng 
rất phức tạp. Muốn hiểu rõ chúng đòi hỏi sự kiên nhẫn và 
thấu triệt, và điều quan trọng nhất là chúng ta như những cá 
thể phải hiểu rõ và giải quyết chúng cho chính chúng ta. 
Chúng sẽ không được hiểu rõ qua những công thức và những 
khẩu hiệu rõ ràng; chúng cũng không thể được giải quyết tại 
mức độ riêng của chúng bởi những người chuyên môn đang 
vận hành trong một phương hướng đặc biệt, mà chỉ dẫn đến 
sự hỗn loạn và đau khổ thêm nữa. Nhiều vấn đề của chúng ta 
có thể được hiểu rõ và được giải quyết chỉ khi nào chúng ta 
nhận biết chính chúng ta như một tiến hành tổng thể, đó là, 
khi chúng ta hiểu rõ toàn bản chất giả tạo thuộc tâm lý của 
chúng ta; và không người lãnh đạo chính trị hay tôn giáo nào 
trao tặng chúng ta chìa khóa cho sự hiểu rõ đó. 
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 Muốn hiểu rõ về chính chúng ta, chúng ta phải nhận 
biết được sự liên hệ của chúng ta, không chỉ với con người, 
nhưng còn với tài sản, với những ý tưởng và với thiên nhiên. 
Nếu chúng ta muốn sáng tạo cách mạng thực sự trong sự liên 
hệ của con người, mà là nền tảng của tất cả xã hội, phải có 
một thay đổi cơ bản trong những giá trị và tầm nhìn riêng của 
chúng ta; nhưng chúng ta lẩn tránh sự cần thiết và sự thay đổi 
cơ bản của chính chúng ta, và cố gắng tạo ra những cách  
mạng chính trị trong thế giới, mà luôn luôn dẫn đến sự đổ 
máu và thảm họa. 
 Sự liên hệ được đặt nền tảng trên sự cảm xúc không 
bao giờ có thể là một phương tiện của sự giải thoát khỏi cái 
tôi; tuy nhiên hầu hết những liên hệ của chúng ta đều được 
đặt nền tảng trên sự cảm xúc, chúng là kết quả của sự ham 
muốn của chúng ta cho lợi ích cá nhân, cho thanh thản, cho 
an toàn tâm lý. Mặc dù chúng có lẽ trao tặng chúng ta một 
tẩu thoát thoáng chốc khỏi cái tôi, những liên hệ như thế chỉ 
củng cố sức mạnh của cái tôi, cùng những hoạt động trói 
buộc và khép kín của nó. Sự liên hệ là một cái gương trong 
đó cái tôi và tất cả những hoạt động của nó có thể được nhìn 
thấy; và chỉ khi nào những phương cách của cái tôi được hiểu 
rõ trong những phản ứng của sự liên hệ thì mới  có một giải 
thoát sáng tạo của cái tôi. 
 Muốn thay đổi thế giới, phải có sự tái sinh bên trong 
chính chúng ta. Không việc gì có thể được thành tựu bởi sự 
bạo lực, bởi sự ung dung hủy diệt lẫn nhau. Chúng ta có lẽ 
tìm được một giải thoát nhất thời bằng cách gia nhập những 
nhóm người, bằng cách học hành những phương pháp của sự 
đổi mới kinh tế và xã hội, bằng cách ban hành luật pháp, hay 
bằng cách cầu nguyện; nhưng dù làm bất kỳ việc gì chúng ta 
ưa thích, nếu không có sự hiểu rõ về chính mình và tình yêu 
vốn có sẵn trong nó, những vấn đề của chúng ta sẽ mãi mãi 



 54 

gia tăng gấp bội. Ngược lại, nếu chúng ta vận dụng những cái 
trí và những quả tim của chúng ta vào công việc của hiểu rõ 
về chính chúng ta, chắc chắn chúng ta sẽ giải quyết được 
nhiều xung đột và đau khổ của chúng ta. 
 Sự giáo dục hiện đại đang khiến cho chúng ta thành 
những thực thể không suy nghĩ; nó chẳng làm bao nhiêu để 
giúp đỡ chúng ta tìm được năng khiếu cá thể của chúng ta. 
Chúng ta vượt qua những kỳ thi nào đó và kế tiếp, bằng một 
chút ít may mắn, chúng ta có một việc làm – mà thường có 
nghĩa là lề thói liên tục cho suốt phần còn lại thuộc sống của 
chúng ta. Chúng ta có lẽ không ưa thích việc làm của chúng 
ta, nhưng chúng ta bị ép buộc phải tiếp tục nó bởi vì chúng ta 
không còn phương tiện nào k hác để kiếm sống. Chúng ta có 
lẽ muốn làm việc gì đó hoàn toàn khác hẳn, nhưng những 
cam kết và những trách nhiệm kiềm chế chúng ta, và chúng 
ta bị vây bủa trong những lo lắng và những sợ hãi riêng của 
chúng ta. Vì bị tuyệt vọng, chúng ta tìm kiếm sự tẩu t hoát 
qua tình dục, nhậu nhẹt, chính trị và tôn giáo ảo tưởng. 
 Khi những tham vọng của chúng ta bị cản trở, chúng 
ta cho sự quan trọng quá mức đến những sự việc bình 
thường, và chúng ta phát triển một biến dạng thuộc tâm lý. 
Nếu chúng ta không có một hiểu rõ tổng thể về sống của 
chúng ta và tình yêu, về những ham muốn chính trị, xã hội và 
tôn giáo của chúng ta, cùng những đòi hỏi và những cản trở 
của nó, chúng ta sẽ có những vấn đề luôn luôn gia tăng trong 
những liên hệ của chúng ta, dẫn chúng ta đến đau khổ và 
thoái hóa. 
 Sự dốt nát là không có hiểu rõ về những phương cách 
của cái tôi, và sự dốt nát này không thể được xóa sạch bởi 
những hoạt động và những đổi mới bên ngoài; nó có thể được 
xóa sạch chỉ bằng sự nhận biết được những chuyển động và 
những phản ứng của cái tôi trong tất cả những liên hệ của nó. 
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 Điều gì chúng ta phải nhận ra là, chúng ta không chỉ bị 
quy định bởi môi trường, nhưng chúng ta là môi trường – 
chúng ta không là cái gì đó tách khỏi nó. Những suy nghĩ và 
những phản ứng của chúng ta bị quy định bởi những giá trị 
mà xã hội, trong đó chúng ta là một bộ phận, đã áp đặt vào 
chúng ta. 
 Chúng ta không bao giờ thấy rằng chúng ta là môi 
trường tổng thể bởi vì có nhiều thực thể trong chúng ta, tất cả 
đang vây quanh ‘cái tôi’, cái ngã. Cái tôi được tạo thành bởi 
những thực thể này, mà chỉ là những ham muốn trong những 
hình thức khác nhau. Từ khối lượng của những ham muốn 
sinh ra hình bóng trung tâm, người suy nghĩ, ý muốn của ‘cái 
tôi’ và ‘cái của tôi’; và do đó một phân chia giữa ‘cái tôi’ và 
môi trường hay xã hội. Sự phân chia này là sự khởi đầu của 
xung đột, phía bên trong và phía bên ngoài. 
 Sự nhận biết toàn qui trình này, cả tầng ý thức nhận 
biết được lẫn tầng ý thức giấu giếm, là thiền định; và qua 
thiền định này cái tôi, cùng những ham muốn và những xung 
đột của nó, được thay đổi. Sự hiểu rõ về chính mình này là 
cần thiết nếu người ta muốn được tự do khỏi những ảnh 
hưởng và những giá trị mà giúp đỡ sự trú ẩn của cái tôi; và 
trong sự tự do này, một mình nó, có sáng tạo, sự thật, 
Thượng đế, hay bất kỳ điều gì bạn muốn. 
 Quan điểm và truyền thống đúc khuôn những suy nghĩ 
và những cảm thấy của chúng ta từ cái tuổi mỏng manh nhất. 
Những ảnh hưởng và những ấn tượng tức khắc sinh ra một 
hậu quả rất mãnh liệt và lâu dài, và định hình toàn bộ cái 
nguồn của sống thuộc ý thức bên ngoài lẫn ý thức bên trong. 
Sự tuân phục bắt đầu từ niên thiếu qua sự giáo dục và tác 
động của xã hội. 
 Sự ham muốn để bắt chước là một nhân tố rất mạnh 
mẽ trong sống của chúng ta, không chỉ tại những mức độ bên 
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ngoài, nhưng còn sâ u thẳm. Hầu như chúng ta đều không có 
bất kỳ những suy nghĩ và những cảm thấy độc lập nào. Khi 
chúng có xảy ra, chúng chỉ là những phản ứng, và vì vậy 
không được tự do khỏi khuôn mẫu đã thiết lập; bởi vì không 
có tự do trong phản ứng. 
 Triết học và tôn giáo đặt ra những phương pháp nào 
đó mà dựa vào nó chúng ta có thể đến được sự nhận ra về sự 
thật hay Thượng đế; tuy nhiên chỉ tuân theo một phương 
pháp là vẫn còn không chín chắn và không tổng thể, dù 
phương pháp đó có lẽ gây lợi lộc như thế nào trong sống x ã 
hội hàng ngày của chúng ta. Sự thôi thúc để tuân phục, mà là 
sự ham muốn cho an toàn, nuôi dưỡng sự sợ hãi và sẵn có 
những uy quyền chính trị và tôn giáo, những người lãnh đạo 
và những người anh hùng mà khuyến khích sự tuân phục và 
chúng ta bị thống trị bởi những người đó một cách tinh tế hay 
thô thiển; nhưng không tuân phục chỉ là một phản ứng đối 
với uy quyền, và không cách nào giúp đỡ chúng ta trở thành 
những con người tổng thể. Phản ứng là vô tận, nó chỉ dẫn đến 
phản ứng thêm nữa. 
 Sự tuân phục, cùng dòng chảy ngầm của sự sợ hãi của 
nó, là một cản trở; nhưng chỉ công nhận thuộc trí năng về sự 
kiện này sẽ không giải quyết được sự cản trở. Chỉ khi nào 
chúng ta nhận biết được những cản trở bằng toàn thân tâm 
của chúng ta thì chúng ta mới có thể được tự do khỏi chúng 
mà không tạo ra những cản trở thêm nữa và sâu thẳm thêm 
nữa. 
 Khi chúng ta phụ thuộc phía bên trong, vậy thì truyền 
thống có sự ảnh hưởng vô cùng đối với chúng ta; và một cái 
trí suy nghĩ trong những giới hạn truyền thống không thể 
khám phá cái mới mẻ. Bằng tuân phục chúng ta trở thành 
những người bắt chước tầm thường, những răng cưa trong 
một cái máy xã hội tàn nhẫn. Chính là điều gì chúng ta suy 
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nghĩ mới đặt thành vấn đề, không phải điều gì những người 
khác muốn chúng ta suy nghĩ. Khi chúng ta  tuân phục truyền 
thống, chẳng mấy chốc chúng ta trở thành những bản sao 
thuần túy của điều gì chúng ta nên là. 
 Sự bắt chước của điều gì chúng ta nên là này, nuôi 
dưỡng sự sợ hãi; và sợ hãi giết chết sự suy nghĩ sáng tạo. Sợ 
hãi làm tê liệt cái trí và quả  tim đến độ chúng ta không còn 
tỉnh táo đối với ý nghĩa tổng thể của sự sống; chúng ta trở 
thành vô cảm đến những đau khổ riêng của chúng ta, đến sự 
chuyển động của những con chim, đến những nụ cười và 
những phiền muộn của những người khác. 
 Sự sợ hãi nhận biết hay không nhận biết được có 
nhiều nguyên nhân khác nhau, và nó cần đến sự canh chừng 
tỉnh táo để xóa sạch tất cả chúng. Sự sợ hãi không thể được 
loại bỏ qua kỷ luật, lý tưởng, hay qua bất kỳ hành động nào 
của ý muốn: những nguyên nhân của nó phải được tìm ra và 
được hiểu rõ. Điều này cần sự kiên nhẫn và một nhận biết 
trong đó không có sự đánh giá thuộc bất kỳ loại nào. 
 Tương đối khá dễ dàng để hiểu rõ và xóa sạch những 
sợ hãi nhận biết được của chúng ta. Nhưng vẫn còn những sợ 
hãi không nhận biết khô ng được khám phá bởi mỗi người 
chúng ta, bởi vì chúng ta không cho phép chúng nổi lên trên 
bề mặt; và vào những dịp hiếm hoi khi nó có nổi lên trên bề 
mặt, chúng ta vội vã che đậy chúng, chạy trốn chúng. Những 
sợ hãi giấu giếm thường tiết lộ sự hiện diện của nó qua 
những giấc mộng và những hình thức khác của gợi ý, và 
chúng gây ra sự thoái hóa và xung đột nghiêm trọng hơn 
những sợ hãi bề mặt. 
 Những sống của chúng ta không chỉ trên bề mặt, bộ 
phận quan trọng hơn của chúng được che giấu khỏi sự quan 
sát ngẫu  nhiên. Nếu chúng ta muốn những sợ hãi giấu giếm 
của chúng ta hiển lộ và tan biến, trong chừng mực nào đó cái 
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trí tầng ý thức bên ngoài phải yên lặng, không liên tục bị bận  
rộn; vậy thì, khi những sợ hãi này nổi lên trên bề mặt, chúng 
phải được quan sát mà không buông bỏ hay cản trở, bởi vì 
bất kỳ hình thức nào của chỉ trích hay bênh vực chỉ củng cố 
sự sợ hãi. Muốn được tự do khỏi tất cả sợ hãi, chúng ta phải 
nhận biết sự ảnh hưởng lén lút của nó, và chỉ có sự cảnh giác 
liên tục mới có thể phơi bày nhiều nguyên nhân của nó. 
 Một trong những kết quả của sợ hãi là sự chấp nhận 
uy quyền trong những vấn đề của con người. Uy quyền được 
tạo ra bởi sự ham muốn của chúng ta để đúng đắn, để an 
toàn, để thanh thản, để không có những xung đột hay những 
quấy rầy lộ liễu; nhưng không thứ gì được sinh ra từ sợ hãi 
có thể giúp đỡ chúng ta hiểu rõ những vấn đề của chúng ta, 
mặc dù sợ hãi có thể mang hình thức của kính trọng hay phục 
tùng vào những người tạm gọi là thông minh. Những người 
thông minh không sử dụng uy quyền, v à những người sử 
dụng uy quyền không là những người thông minh. Trong bất 
kỳ hình thức nào, sợ hãi ngăn cản sự hiểu rõ về chính chúng 
ta và về sự liên hệ của chúng ta với tất cả những sự việc sự 
vật. 
 Tuân phục uy quyền là phủ nhận sự thông minh. Chấp 
nhận uy quyền là quy phục sự thống trị, nô lệ một cá thể, một 
nhóm người, hay một học thuyết, dù tôn giáo hay chính trị; 
và sự nô lệ của một người vào uy quyền là khước từ, không 
chỉ sự thông minh, nhưng còn cả sự tự do cá thể. Thỏa hiệp 
cùng một tín điều hay một hệ thống của những ý tưởng là 
một phản ứng tự phòng vệ. Sự chấp nhận uy quyền có lẽ tạm 
thời giúp đỡ chúng ta che đậy những vấn đề và những khó 
khăn của chúng ta; nhưng lẩn tránh một vấn đề chỉ củng cố 
nó, và trong qui trình đó, sự hiểu rõ về chính mìn h và sự tự 
do bị lãng quên. 
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 Làm thế nào có thể có sự thỏa hiệp giữa sự tự do và sự 
chấp nhận uy quyền? Nếu có sự thỏa hiệp, vậy thì những 
người mà nói họ đang tìm kiếm sự hiểu rõ về chính mình và 
sự tự do đều không nghiêm túc trong nỗ lực của họ. Dường 
như chúng ta suy nghĩ rằng sự tự do là một kết thúc cuối 
cùng, một mục tiêu, và rằng với mục đích để được tự do 
trước hết chúng ta phải qui phục vào những hình thức khác 
nhau của sự kiềm chế và sự hăm dọa. Chúng ta hy vọng kiếm 
được sự tự do nhờ vào tuân phục; nhưng phương tiện không 
quan trọng bằng một kết quả, hay sao? 
 Muốn có hòa bình, người ta phải sử dụng những 
phương tiện hòa bình, bởi vì nếu những phương tiện là bạo 
lực, làm thế nào sự kết thúc có thể là hòa bình? Nếu sự kết 
thúc là sự tự do, khởi đầu  phải là tự do, bởi vì kết thúc và 
khởi đầu là một. Có thể có sự hiểu rõ về chính mình và sự 
thông minh chỉ khi nào có tự do tại ngay khởi đầu; và tự do 
bị khước từ bởi sự chấp nhận uy quyền. 
 Chúng ta tôn thờ uy quyền trong vô vàn hình thức: 
hiểu biết, thành công, quyền hành, và vân vân. Chúng ta áp 
đặt uy quyền vào đứa trẻ, và cùng lúc chúng ta lại sợ hãi uy 
quyền cao hơn. Khi chính con người không có tầm nhìn bên 
trong, quyền hành và vị trí bên ngoài đảm đương sự quan 
trọng to tát, và sau đó cá thể mỗi lúc một qui phục vào uy 
quyền và sự ép buộc, anh ấy trở thành công cụ của những 
người khác. Chúng ta có thể thấy qui trình này đang xảy ra 
quanh chúng ta: trong những khoảnh khắc của sự khủng 
hoảng, những quốc gia dân chủ hành động như chính thể độc 
tài, quên bẵng sự dân chủ của họ và ép buộc con người phải 
tuân phục. 
 Nếu chúng ta có thể hiểu rõ sự ép buộc đằng sau ham 
muốn để thống trị hay được thống trị của chúng ta, vậy thì có 
lẽ chúng ta có thể được tự do khỏi những ảnh hưởng thoái 
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hóa của uy quyền. Chúng ta khao khát được vĩnh cửu, được 
đúng đắn, được thành công, được hiểu biết; và sự khao khát 
này cho vĩnh cửu, cho bất tử, dựng lên trong chính chúng ta 
uy quyền của sự trải nghiệm cá nhân, trong khi phía bên 
ngoài nó tạo ra uy quyền của xã hội, của gia đình, của tôn 
giáo, và vân vân. Nhưng chỉ lơ là uy quyền, loại bỏ những 
biểu tượng bên ngoài của nó, chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. 
 Phá vỡ một truyền thống và tuân phục một truyền 
thống khác, chia tay người lãnh đạo này và bám theo người 
lãnh đạo khác, không  là gì cả ngoại trừ một cử chỉ hời hợt. 
Nếu chúng ta muốn nhận biết toàn qui trình của uy quyền, 
nếu chúng ta muốn thấy trạng thái bên trong của nó, nếu 
chúng ta muốn hiểu rõ và thay đổi sự khao khát cho vĩnh cửu, 
vậy thì chúng ta phải có sự thấu triệt và nhận biết tổng thể, 
chúng ta phải tự do, không phải tại khúc cuối, nhưng tại khởi 
đầu. 
 Khao khát cho vĩnh cửu, cho an toàn là một trong 
những hoạt động chính của cái tôi; và chính sự thôi thúc ức 
chế này mới cần được quan sát liên tục, chứ không phải bị 
biến dạng hay bị ép buộc trong một phương hướng khác, hay 
khiến cho tuân phục vào một khuôn mẫu ham muốn. Cái ngã, 
‘cái tôi’ và ‘cái của tôi’, rất mạnh mẽ trong hầu hết chúng ta; 
đang ngủ hay đang thức, nó luôn luôn năng động, luôn luôn 
đang tự củng cố chính nó. Nhưng khi có một nhận biết về cái 
tôi và một nhận ra rằng tất cả những hoạt động của nó, dù 
tinh tế đến chừng nào, chắc chắn phải dẫn đến xung đột và 
đau khổ, vậy thì khao khát cho vĩnh cửu, cho tự tiếp tục kết 
thúc. Người ta phải liên tục canh chừng về cái tôi khi bộc lộ 
những phương cách và những ranh mãnh của nó; nhưng khi 
chúng ta bắt đầu hiểu rõ chúng, và hiểu rõ những hàm ý của 
uy quyền và tất cả mọi việc được bao hàm trong sự chấp 
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nhận và sự phủ nhận nó của chúng ta, vậy thì chúng ta đang 
tháo gỡ chính chúng ta khỏi uy quyền. 
 Chừng nào cái trí còn cho phép chính nó bị thống trị 
và bị kiểm soát bởi sự ham muốn cho an toàn riêng của nó, 
không thể có sự giải thoát khỏi cái tôi và những vấn đề của 
nó; và đó là lý do tại sao không có sự giải thoát k hỏi cái tôi 
nhờ vào giáo điều và niềm tin có tổ chức, mà chúng ta gọi là 
tôn giáo. Giáo điều và những niềm tin chỉ là những chiếu rọi 
của những cái trí riêng của chúng ta. Những nghi lễ, những 
nghi thức, những hình thức được chấp nhận của thiền định, 
những từ ngữ và những cụm từ được lặp lại liên tục, mặc dù 
chúng có lẽ sản sinh những phản ứng thỏa mãn nào đó, 
không làm tự do cái trí khỏi cái tôi và những hoạt động của 
nó; bởi vì tại cốt lõi cái tôi là kết quả của sự cảm xúc. 
 Trong những khoảnh khắc của đa u khổ, chúng ta 
hướng về điều gì chúng ta gọi là Thượng đế; mà không là gì 
cả ngoại trừ một hình ảnh của những cái trí riêng của chúng 
ta; hay chúng ta tìm ra những giải thích thỏa mãn, và việc 
này trao tặng chúng ta sự thanh thản nhất thời. Những tôn 
giáo mà chúng ta theo sau được tạo ra bởi những hy vọng và 
những sợ hãi của chúng ta, bởi sự ham muốn cho an toàn và 
bảo đảm bên trong; và cùng sự tôn sùng của uy quyền, dù nó 
là uy quyền của một đấng cứu rỗi, một người thầy hay một 
giáo sĩ, liền xuất hiện sự qui phục, chấp nhận và bắt chước. 
Thế là, chúng ta bị trục lợi nhân danh Thượng đế, như chúng 
ta bị trục lợi nhân danh những đảng phái và những học thuyết 
– và chúng ta tiếp tục chịu đựng đau khổ. 
 Tất cả chúng ta là những con người, dù bằng bất kỳ 
cái tên nào chúng ta có lẽ được gọi, và đau khổ là số mạng 
của chúng ta. Đau khổ đều chung cho tất cả chúng ta, cho 
những người lý tưởng và cho những người vật chất. Chủ 
nghĩa lý tưởng là một tẩu thoát khỏi cái gì là, và chủ nghĩa 
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vật chất là một cách khác của phủ nhận những chiều sâu vô 
hạn của hiện tại. Cả những người lý tưởng lẫn những người 
vật chất đều có những phương cách riêng của họ để lẩn tránh 
vấn đề phức tạp của đau khổ; cả hai đều bị nuốt trọn bởi 
những ham muốn, những tham vọng và những xung đột riêng 
của họ, và những phương cách sống của họ không dẫn đến 
hòa bình. Cả hai đều phải chịu trách nhiệm cho sự hỗn loạn 
và đau khổ của thế giới. 
 Lúc này, khi chúng ta ở trong một trạng thái của xung 
đột, của đau khổ, không có sự hiểu rõ: trong trạng thái đó, dù 
hành động của chúng ta có lẽ được suy nghĩ cẩn thận và khôn 
ngoan đến chừng nào, nó chỉ có thể dẫn đến sự hỗn loạn và 
đau khổ thêm nữa. Muốn hiểu rõ xung đột và thế là được tự 
do khỏi nó, phải có một nhận biết về những phương cách của 
cả cái trí tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý thức bên trong. 
 Không lý tưởng, không hệ thống hay khuôn mẫu của 
bất kỳ loại nào, có thể giúp đỡ chúng ta cởi bỏ những vận 
hành sâu thẳm của cái trí; ngược lại, bất kỳ công thức hay kết 
luận nào sẽ cản trở sự khám phá của chúng ta. Sự theo đuổi 
của cái gì nên là, sự quyến luyến những nguyên tắc, những lý 
tưởng, sự thiết lập một mục tiêu – tất cả việc này đều dẫn đến 
nhiều ảo tưởng. Nếu chúng ta muốn hiểu rõ về chính chúng 
ta, phải có một tự phát nào đó, một tự do để quan sát, và điều 
này không thể xảy ra được khi cái trí bị vây bủa trong những 
hời hợt, trong những giá trị thuộc vật chất hay lý tưởng. 
 Tồn tại là liên hệ; và dù chúng ta phụ thuộc vào một tổ 
chức tôn giáo hay không, dù chúng ta bị trói buộc trong 
những lý tưởng hay sống trần tục ra sao, sự chịu đựng đau 
khổ của chúng ta có thể giải quyết được chỉ qua sự hiểu rõ về 
chính chúng ta trong sự liên hệ. Sự hiểu rõ về chính chúng ta, 
một mình nó, có thể mang lại hòa bình và hạnh phúc cho con 
người, bởi vì sự hiểu rõ về chính mình là sự khởi đầu của 
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thông minh và tổng thể. Thông minh không là sự điều chỉnh 
thuần túy trên bề mặt; nó không là sự vun đắp của cái trí, sự 
thâu lượm của hiểu biết. Thông minh là khả năng hiểu rõ 
những phương cách của sống, nó là sự nhận biết những giá trị 
đúng đắn. 
 Giáo dục hiện đại, trong phát triển mảnh trí năng, 
cống hiến mỗi lúc một nhiều những lý thuyết và những sự 
kiện, mà không sáng tạo sự hiểu rõ về toàn tiến hành của sự 
tồn tại của con người. Chúng ta có trí năng cao độ; chúng ta 
đã phát triển  những cái trí ranh mãnh, và bị trói buộc trong 
những giải thích. Mảnh trí năng được thỏa mãn bởi những lý 
thuyết và những giải thích, nhưng thông minh lại không; và 
muốn có sự hiểu rõ về toàn tiến hành của sự tồn tại của con 
người, phải có một hòa hợp của cái trí và quả tim trong hành 
động. Thông minh không tách rời tình yêu. 
 Đối với hầu hết chúng ta, muốn thành tựu sự cách 
mạng bên trong này là điều cực kỳ gian nan. Chúng ta biết 
làm thế nào để thiền định, làm thế nào để chơi đàn dương 
cầm, làm thế nào để viết, nhưng chúng ta không có sự hiểu 
biết về người thiền định, người chơi đàn, người viết văn. 
Chúng ta không là những con người sáng tạo, bởi vì chúng ta 
đã nhét đầy những quả tim và những cái trí của chúng ta bằng 
sự hiểu biết, thông tin và hung hăng; chúng ta chật cứng 
những trích dẫn từ điều gì những người khác đã suy nghĩ hay 
giải thích. Nhưng trải nghiệm hiện diện trước tiên, không 
phải phương cách của trải nghiệm. Phải có tình yêu trước khi 
có sự diễn tả của tình yêu. 
 Vậy thì rõ ràng rằng chỉ vun đắp mảnh trí năng, mà là 
phát triển khả năng hay hiểu biết, không tạo ra thông minh. 
Có một khác biệt rõ ràng giữa trí năng và thông minh. Trí 
năng là sự suy nghĩ đang vận hành một cách độc lập khỏi 
cảm xúc, trái lại, thông minh là khả năng để cảm thấy cùng lý 
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luận; và nếu chúng ta không tiếp cận sống bằng thông minh, 
thay vì bằng một mình trí năng, hay bằng một mình cảm xúc, 
không hệ thống giáo dục hay chính trị nào trong thế giới có 
thể cứu thoát chúng ta khỏi những cạm bẫy của sự hỗn loạn 
và hủy diệt. 
 Sự hiểu biết không thể so sánh với thông minh, sự 
hiểu biết không là thông minh. Thông minh không thể mua 
bán được, nó không là một món hàng có thể được mua bằng 
giá cả của học hành hay kỷ luật. Thông minh không thể tìm 
được trong những quyển sách; nó không thể được tích lũy, 
được ghi nhớ hay được lưu trữ. Thông minh hiện diện cùng 
sự phủ nhận cái tôi. Có một cái trí khoáng đạt còn quan trọng 
hơn học hành; và chúng ta có thể có một cái trí khoáng đạt, 
không phải bằng cách nhồi nhét thông tin vào nó, nhưng 
bằng cách nhận biết những suy nghĩ và những cảm thấy riêng 
của chúng ta, bằng cách cẩn thận quan sát về chính chúng ta 
và những ảnh hưởng quanh chúng ta, bằng cách lắng nghe 
những người khác, bằng cách nhìn ngắm những người giàu 
có và những người nghèo khổ,  những người thống trị và 
những người bị thống trị. Thông minh không hiện diện qua 
sợ hãi và đàn áp, nhưng qua sự quan sát và hiểu rõ những 
biến cố hàng ngày trong sự liên hệ của con người. 
 Trong sự tìm kiếm hiểu biết của chúng ta, trong những 
ham muốn tham lợi của chúng ta, chúng ta đang mất đi tình 
yêu, chúng ta đang làm tê liệt sự cảm thấy cho vẻ đẹp, sự 
nhạy cảm đối với hành động tàn ác; chúng ta đang trở nên 
mỗi lúc một chuyên môn hóa và mỗi lúc một giảm bớt hòa 
hợp. Thông minh không thể được thay thế bởi sự hiểu biết, 
và không một lượng nào của giải thích, không tích lũy nào 
của những dữ kiện, sẽ làm tự do con người khỏi đau khổ. Sự 
hiểu biết là cần thiết, khoa học có vị trí của nó; nhưng nếu cái 
trí và quả tim bị chết ngạt bởi sự hiểu biết, và nếu ng uyên 
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nhân của đau khổ được giải thích cho qua, sống trở thành hão 
huyền và vô nghĩa. Và đây không là điều gì đang xảy ra cho 
hầu hết chúng ta, hay sao? Giáo dục của chúng ta đang khiến 
cho chúng ta mỗi lúc một nông cạn hơn; nó không đang giúp 
đỡ chúng ta cởi bỏ những tầng sâu thẳm hơn của sự hiện diện 
của chúng ta, và những sống của chúng ta mỗi lúc một trống 
rỗng và không hòa hợp thêm. 
 Thông tin, sự hiểu biết về những sự kiện, mặc dù luôn 
luôn gia tăng, chính bản chất của nó lại rất giới hạn. Thông 
minh là vô hạn, nó gồm có sự hiểu biết và phương cách của 
hành động; nhưng chúng ta bám chặt vào một nhánh cây và 
lại nghĩ rằng nó là toàn cái cây. Qua sự hiểu biết của bộ phận, 
chúng ta không bao giờ có thể nhận ra sự hân hoan của tổng 
thể. Trí năng không bao giờ có thể dẫn đến tổng thể, bởi vì 
nó chỉ là một mảnh vỡ, một bộ phận. 
 Chúng ta đã tách rời trí năng khỏi cảm thấy, và đã 
phát triển trí năng bằng cách loại bỏ cảm thấy. Chúng ta 
giống như một vật thể ba chân có một chân dài hơn hai chân 
kia, và chúng ta mất đi sự cân bằng. Chúng ta được đào tạo 
để có trí năng; giáo dục của chúng ta vun đắp mảnh trí năng 
cho sắc bén, khôn lanh, tham lợi, và thế là nó đảm trách một 
vai trò quan trọng nhất trong sống của chúng ta. Thông minh 
còn vĩ đại hơn trí năng nhiều, bởi vì nó là sự hợp nhất của lý 
trí và tình yêu, nhưng có thể có thông minh chỉ khi nào có sự 
hiểu rõ về chính mình, sự hiểu rõ sâu thẳm về toàn tiến hành 
của chính người ta. 
 Điều gì là cốt lõi cho con người, dù già nua hay còn 
trẻ, là sống một cách nguyên vẹn, hợp nhất, tổng thể và đó là 
lý do tại sao sự quan tâm cơ bản của chúng ta là sự vun đắp 
của thông minh đó mà sáng tạo sự hợp nhất. Sự nhấn mạnh 
quá mức vào bất kỳ bộ phận nào của toàn bộ sự giả tạo của 
chúng ta, tạo ra một quan điểm sống thiên lệch và  thế là bị 
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biến dạng, và chính là sự biến dạng này mới đang gây ra hầu 
hết mọi khó khăn của chúng ta. Bất kỳ sự phát triển bộ phận 
riêng nào của toàn tính khí của chúng ta chắc chắn đều gây 
thảm họa cho cả chính chúng ta lẫn cho xã hội, và vì vậy rất 
quan trọng cho chúng ta phải tiếp cận những vấn đề con 
người của chúng ta bằng một quan điểm tổng thể. 
 Là một con người tổng thể là hiểu rõ toàn qui trình của 
ý thức riêng của chúng ta, cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý 
thức giấu giếm. Điều này không thể xảy ra được nếu chúng ta 
cho sự nhấn mạnh quá đáng vào mảnh trí năng. Chúng ta  
nghĩ rằng sự vun đắp của cái trí là quan trọng vô cùng, nhưng 
phía bên trong chúng ta nghèo khó, thiếu thốn và hoang 
mang. Đang sống trong mảnh trí năng này là phương cách 
của không hợp nhất; bởi vì những lý tưởng, giống như những 
niềm tin, không bao giờ có thể mang con người lại gần nhau 
ngoại trừ trong những nhóm gây xung đột. 
 Chừng nào chúng ta còn phụ thuộc vào sự suy nghĩ 
như một phương tiện của sự hợp nhất, phải có sự tách rời; và 
hiểu rõ về hành động tách rời của sự suy nghĩ là nhận biết 
được những phương cách của cái tôi, những phương cách của 
sự ham muốn riêng của người ta. Chúng ta phải nhận biết 
tình trạng bị quy định của chúng ta và những phản ứng của 
nó, cả thuộc tập thể lẫn thuộc cá thể. Chỉ khi nào người ta 
nhận biết tổng thể những hoạt động của cái tôi cùng những 
ham muốn và những theo đuổi mâu thuẫn của nó, những hy 
vọng và những sợ hãi của nó, thì mới có thể thoát khỏi cái 
tôi. 
 Chỉ có tình yêu và sự suy nghĩ đúng đắn sẽ sáng tạo sự 
cách mạng thực sự, sự cách mạng bên trong chính chúng ta. 
Nhưng làm thế nào chúng ta sẽ có tình yêu? Không phải qua 
sự theo đuổi lý tưởng của tình yêu, nhưng chỉ khi nào không 
có hận thù, khi nào không có tham lam, khi nào ý thức của 
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cái tôi, mà là nguyên nhân của sự đối nghịch, kết thúc. Một 
người bị trói buộc trong những theo đuổi của trục lợi, của 
tham lam, của ganh tị, không bao giờ có thể thương yêu. 
 Nếu không có tình yêu và sự suy nghĩ đúng đắn, sự 
đàn áp và độc ác mãi mãi sẽ gia t ăng gấp bội. Vấn đề của sự 
đối nghịch của con người với con người có thể được giải 
quyết, không phải bằng cách theo đuổi lý tưởng của hòa bình, 
nhưng bằng cách hiểu rõ những nguyên nhân của chiến tranh 
mà nằm trong thái độ của chúng ta đối với sống, đối vớ i 
những người bạn của chúng ta; và sự hiểu rõ này có thể hiện 
diện chỉ qua loại giáo dục đúng đắn. Nếu không có một thay 
đổi của quả tim, nếu không có ý muốn tốt lành, nếu không có 
sự thay đổi bên trong mà được sinh ra từ sự hiểu rõ về chính 
mình, không thể có hòa bình, không thể có hạnh phúc cho 
con người. 
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CHƯƠNG IV 
 

GIÁO DỤC VÀ HÒA BÌNH THẾ GIỚI 
 
 
 

uốn khám phá giáo dục có thể đảm trách vai trò gì trong 
sự khủng hoảng hiện nay của thế giới, chúng ta phải 

hiểu rõ làm thế nào sự khủng hoảng đó đã xảy ra. Chắc chắn 
nó là kết quả của những giá trị sai lầm trong sự liên hệ của 
chúng ta với con người, với tài sản và với những ý tưởng. 
Nếu sự liên hệ của chúng ta với những người khác được đặt 
nền tảng trên sự phóng đại của chính chúng ta, và sự liên hệ 
của chúng ta với tài sản là tham lợi, chắc chắn cấu trúc của xã 
hội là ganh đua và tự cô lập. Nếu trong sự liên hệ của chúng 
ta với những ý tưởng, chúng ta bênh vực một học thuyết đối 
nghịch với một học thuyết khác, ý muốn xấu xa và không tin 
cậy lẫn nhau là những kết quả không tránh khỏi. 
 Một nguyên nhân khác của sự hỗn loạn hiện nay là sự 
phụ thuộc vào uy quyền, vào những người lãnh đạo, dù trong 
sống hàng ngày, trong trường học nhỏ bé hay trong trường 
đại học rộng lớn. Những người lãnh đạo và uy quyền của họ 
là những nhân tố thoái hóa trong bất kỳ tôn giáo nào. Khi 
chúng ta theo sau một người khác, không có sự hiểu rõ nhưng 
chỉ có sự sợ hãi và tuân phục, cuối cùng dẫn đến sự tàn nhẫn 
của chính thể độc tài và những tín điều của tôn giáo có tổ 
chức. 

M 
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 Phụ thuộc vào những chính phủ, hướng về những tổ 
chức và những uy quyền cho hòa bình đó mà phải bắt đầu 
bằng sự hiểu rõ về chính chúng ta, là tạo ra xung đột nhiều 
thêm và vẫn còn nghiêm trọng hơn nữ a; và không thể có 
hạnh phúc vĩnh cửu chừng nào chúng ta còn chấp nhận một 
trật tự xã hội trong đó có đấu tranh và đối lập vô tận giữa con 
người và con người. Nếu chúng ta muốn thay đổi những điều 
kiện đang tồn tại, trước hết chúng ta phải tự thay đổi chính 
chúng ta, mà có nghĩa chúng ta phải nhận biết được những 
hành động, những suy nghĩ và những cảm thấy trong sống 
hàng ngày của chúng ta. 
 Nhưng chúng ta thực sự không muốn hòa bình, chúng 
ta không muốn kết thúc sự trục lợi. Chúng ta sẽ không cho 
phép sự tham lam của chúng ta bị can thiệp, hay những nền 
tảng của cấu trúc xã hội hiện nay bị thay đổi; chúng ta muốn 
những sự việc tiếp tục như chúng là với chỉ những bổ sung 
trên bề mặt, và thế là chắc chắn những người quyền hành, 
những người ranh mãnh cai trị những sống của chúng ta. 
 Hòa bình không thành tựu qua bất kỳ học thuyết nào, 
nó không phụ thuộc vào lập pháp; nó hiện diện chỉ khi nào 
chúng ta, như những cá thể, bắt đầu hiểu rõ qui trình tâm lý 
riêng của chúng ta. Nếu chúng ta lẩn tránh trách nhiệm của 
hành động một cách cá thể và chờ đợi hệ thống mới nào đó 
để thiết lập hòa bình, chúng ta sẽ chỉ trở thành những nô lệ 
của hệ thống đó. 
 Khi những chính phủ, những người độc tài, những 
công ty lớn và những giáo sĩ quyền hành bắt đầu thấy rằng sự 
đối nghịch gia tăng này giữa con người chỉ dẫn đến sự phá 
hoại bừa bãi và vì vậy không còn gây lợi lộc nữa, họ có lẽ ép 
buộc chúng ta, qua lập pháp và những phương tiện khác của 
sự ép buộc, để kiềm chế những khao khát và những tham 
vọng cá nhân của chúng ta và để đồng hợp tác cho hạnh phúc 
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của nhân loại. Giống như lúc này chúng ta được giáo dục và 
được khuyến khích để ganh đua và tàn nhẫn, vì vậy lúc đó 
chúng ta sẽ bị thúc ép để tôn trọng lẫn nhau và để làm việc 
cho thế giới như một tổng thể. 
 Và mặc dù tất cả chúng ta có lẽ được ăn mặc đầy đủ 
và có nơi trú ngụ ấm cúng, chúng ta sẽ không được tự do 
khỏi những xung đột và những đối nghịch của chúng ta, mà 
sẽ chỉ chuyển hướng đến một mức độ khác, nơi chúng sẽ vẫn 
còn quỉ quyệt và tàn ác hơn. Hành động chân thật và đạo đức 
duy nhất là tự nguyện, và sự hiểu rõ, một mình nó, có thể 
sáng tạo hòa bình và hạnh phúc cho con người. 
 Những niềm tin, những học thuyết và những tôn giáo 
có tổ chức đang xếp đặt chúng ta chống đối những người 
hàng xóm của chúng ta; có xung đột, không chỉ giữa những 
xã hội khác nhau, nhưng còn cả nơi những nhóm người trong 
cùng xã hội. Chúng ta phải nhận ra rằng chừng nào chúng ta 
còn đồng hóa chính chúng ta cùng một quốc gia, chừng nào 
chúng ta còn bám vào sự an toàn, chừng nào chúng ta còn bị 
quy định bởi những giáo điều, sẽ còn có đấu tranh và đau khổ 
cả trong chính chúng ta và trong thế giới. 
 Vậy thì, có toàn nghi vấn của ái quốc. Khi nào chúng 
ta cảm thấy thương yêu tổ quốc? Chắc chắn nó không là một 
cảm xúc hàng ngày. Nhưng chúng ta được kiên trì khuyến 
khích để thương yêu tổ quốc qua những quyển sách giáo 
khoa, qua báo chí và những phương tiện tuyên truyền khác, 
mà khích động cái tôi  chủng tộc bằng cách ca tụng những 
anh hùng quốc gia và bảo cho chúng ta rằng quốc gia và cách 
sống riêng của chúng ta là tốt đẹp hơn những quốc gia khác. 
Tinh thần ái quốc này nuôi dưỡng sự kiêu ngạo của chúng ta 
từ niên thiếu đến tuổi già. 
 Sự khẳng định được lặp lại liên tục rằng chúng ta phụ 
thuộc vào một nhóm tôn giáo hay chính trị nào đó, rằng 
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chúng ta thuộc quốc gia này hay quốc gia kia, nịnh nọt những 
cái tôi nhỏ xíu của chúng ta, thổi phồng chúng ra giống như 
những cánh buồm, cho đến khi chúng ta sẵn sàng giết chết 
hay bị giết chết vì quốc gia, chủng tộc hay học thuyết của 
chúng ta. Tất cả đều quá dốt nát và không tự nhiên. Chắc 
chắn, những con người còn quan trọng hơn những biên giới 
của quốc gia và học thuyết. 
 Tinh thần tách rời của chủ nghĩa quố c gia đang lan 
tràn giống như lửa khắp thế giới. Ái quốc được nuôi dưỡng 
và trục lợi đầy khôn ngoan bởi những người đang tìm kiếm 
sự bành trướng thêm nữa, những quyền hành to tát hơn, sự 
giàu có nhiều thêm; và mỗi người chúng ta tham gia vào qui 
trình này, bởi vì chúng ta cũng ham muốn những việc này. 
Chinh phục những đất đai khác và những con người khác 
cung cấp những thị trường mới cho hàng hóa cũng như cho 
những học thuyết tôn giáo và chính trị. 
 Người ta phải quan sát tất cả những diễn tả này của 
bạo lực và đối nghịch bằng một cái trí không thành kiến, đó 
là, bằng một cái trí không đồng hóa chính nó cùng bất kỳ 
quốc gia, chủng tộc hay học thuyết nào, nhưng cố gắng tìm ra 
điều gì là sự thật. Có sự hân hoan vô cùng khi thấy một vấn 
đề rõ ràng mà không đang bị ảnh hưởng bởi những nhận thức 
và những hướng dẫn của những người khác, dù họ là chính 
phủ, những người chuyên môn hay những người rất có học 
thức. Một lần chúng ta thực sự nhận ra rằng tinh thần ái quốc 
là một cản trở đối với hạnh phúc của con người, c húng ta 
không phải đấu tranh chống lại cảm xúc giả tạo này trong 
chính chúng ta, nó đã vĩnh viễn biến mất khỏi chúng ta. 
 Chủ nghĩa quốc gia, tinh thần ái quốc, ý thức giai cấp 
và chủng tộc, luôn luôn của cái tôi, và thế là gây tách rời. Rốt 
cuộc, một quốc gia là gì ngoại trừ một nhóm của những cá 
thể đang sống cùng nhau vì những lý do tự phòng vệ và kinh 
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tế? Từ sự sợ hãi và tự phòng vệ tham lợi sinh ra ý tưởng của 
‘quốc gia của tôi’, cùng những biên giới và hàng rào thuế 
quan của nó, đang khiến cho tình huynh đệ và sự thống nhất 
của con người không thể xảy ra được. 
 Sự ham muốn để kiếm được và giữ được, sự khao khát 
để được đồng hóa cùng cái gì đó to tát hơn chúng ta, tạo ra 
tinh thần của chủ nghĩa quốc gia; và chủ nghĩa quốc gia nuôi 
dưỡng chiến tranh. Trong mọi quốc gia, chính phủ, được 
khuyến khích bởi tôn giáo có tổ chức, đang ủng hộ chủ nghĩa 
quốc gia và tinh thần tách rời. Chủ nghĩa quốc gia là một căn 
bệnh và nó không bao giờ có thể tạo ra sự thống nhất của 
nhân loại. Chúng ta không thể có được sức kh ỏe nhờ vào 
bệnh tật, trước hết chúng ta phải giải thoát chúng ta khỏi 
bệnh tật. 
 Do bởi chúng ta là những người ái quốc, sẵn sàng bảo 
vệ những Chính thể cai trị của chúng ta, những niềm tin và 
những tham lợi của chúng ta, nên chúng ta mới phải liên tục 
trang bị vũ khí. Đối với chúng ta, tài sản và những ý tưởng đã 
trở thành quan trọng hơn sống của con người, thế là có bạo 
lực và đối nghịch liên tục giữa chúng ta và những người 
khác. Bằng cách duy trì chủ quyền của quốc gia chúng ta, 
chúng ta đang hủy diệt c on cái của chúng ta; bằng cách tôn 
sùng Chính thể, mà không là gì cả ngoại trừ một chiếu rọi 
của chính chúng ta, chúng ta đang hy sinh con cái của chúng 
ta cho sự thỏa mãn riêng của chúng ta. Chủ nghĩa quốc gia và 
những chính phủ cầm quyền là những nguyên nhân và những 
dụng cụ của chiến tranh. 
 Những học viện xã hội hiện nay của chúng ta không 
thể phát triển thành một hợp nhất thế giới, bởi vì chính những 
nền tảng của nó là tách rời. Những nghị viện và những hệ 
thống giáo dục mà bảo vệ chủ quyền quốc gia và nhấn mạnh 
vào sự quan trọng của nhóm người sẽ không bao giờ kết thúc 
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chiến tranh. Mỗi nhóm tách rời của con người, cùng những 
người cai trị của nó và những người bị cai trị của nó, là một 
nguồn của chiến tranh. Chừng nào tại cơ bản chúng ta còn 
không thay đổi sự liên hệ hiện nay giữa con người và con 
người, chắc chắn công nghiệp sẽ dẫn đến sự hỗn loạn và trở 
thành một dụng cụ của hủy diệt và đau khổ; chừng nào còn 
có bạo lực và chuyên chế, dối gạt và tuyên truyền, tình huynh 
đệ của con người không thể được thực hiện. 
 Chỉ giáo dục con người để là những kỹ sư xuất sắc, 
những người khoa học sáng chói, những người điều hành 
hiệu quả, những công nhân khéo léo, sẽ không bao giờ hợp 
nhất những người đàn áp và những người bị đàn áp lại cùng 
nhau; và chúng ta có thể thấy rằng hệ thống giáo dục hiện 
nay của chúng ta, mà duy trì nhiều nguyên nhân nuôi dưỡng 
đối nghịch và hận thù giữa những con người, đã không ngăn 
cản sự giết người tập thể nhân danh quốc gia của người ta 
hay nhân danh Thượng đế. 
 Những tôn giáo có tổ chức, cùng uy quyền tinh thần 
và thế tục của chúng, cũng không thể mang lại hòa bình cho 
con người, bởi vì chúng cũng là kết quả của sự dốt nát và sợ 
hãi của chúng ta, của sự ích kỷ và giả tạo của chúng ta. 
 Bởi vì khao khát sự an toàn ở đây hay trong đời sau, 
chúng ta tạo ra những học viện và những học thuyết mà bảo 
đảm sự an toàn đó; nhưng chúng ta càng đấu tranh cho sự an 
toàn nhiều bao nhiêu, chúng ta càng sẽ nhận được ít ỏi về 
chúng bấy nhiêu. Sự khao khát an toàn chỉ nuôi dưỡng phân 
chia và gia tăng đối nghịch. Nếu chúng ta cảm thấy sâu thẳm 
và hiểu rõ sự thật của điều này, không chỉ bằng từ ngữ hay trí 
năng, nhưng bằng toàn thân tâm của chúng ta, vậy thì chúng 
ta sẽ bắt đầu thay đổi một cách cơ bản sự liên hệ của chúng ta 
với những người bạn của chúng ta trong thế giới tức khắc 
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quanh chúng ta; và chỉ lúc đó mới có một khả năng của thành 
tựu sự thống nhất và tình huynh đệ. 
 Hầu hết chúng ta đều bị nuốt trọn bởi tất cả mọi loại 
sợ hãi, và đều quan tâm đến sự an toàn riêng của chúng ta. 
Chúng ta hy vọng rằng, bởi điều kỳ diệu nào đó, những chiến 
tranh sẽ kết thúc, luôn luôn buộc tội những nhóm quốc gia 
khác là những nhóm khích động chiến tranh, khi luân phiên 
họ chỉ trích chúng ta về thảm họa đó. Mặc dù chiến tranh 
chắc chắn gây thiệt hại cho xã hội, chúng ta chuẩn bị cho 
chiến tranh và phát triển tinh thần quân đội trong những 
người trẻ. 
 Nhưng liệu sự đào tạo quân đội có bất kỳ vị trí nào 
trong giáo dục? Tất cả nó phụ thuộc chúng ta muốn con cái 
của chúng ta là loại người nào. Nếu chúng ta muốn chúng là 
những kẻ giết người hiệu quả, vậy thì sự đào tạo quân đội là 
cần thiết. Nếu chúng ta muốn kỷ luật chúng và định hình 
những cái trí của chúng, nếu mục đích của chúng ta là khiến 
cho chúng thành những người ái quốc và thế là vô trách 
nhiệm với xã hội như một tổng thể, vậy thì sự đào tạo quân 
đội là một cách hay ho để thực hiện nó. Nếu chúng ta thích 
chết chóc và hủy diệt, chắc chắn sự đào tạo quân đội là cần 
thiết. Chính chức năng của những vị tướng là phải lên kế 
hoạch và tiếp tục chiến tranh; và nếu ý định của chúng ta là 
có sự đấu tranh liên tục giữa chúng ta và những người láng 
giềng của chúng ta, vậy thì tất nhiên chắc chắn chúng ta hãy 
cho phép có thêm nhiều vị tướng. 
 Nếu chúng ta đang sống chỉ để có sự đấu tranh liên tục 
trong chúng ta và với những ngườ i khác, nếu sự ham muốn 
của chúng ta là tiếp tục đổ máu và đau khổ, vậy thì phải có 
nhiều lính tráng hơn, nhiều người chính trị hơn, nhiều kẻ thù 
hơn – mà thực sự là việc gì đang xảy ra. Văn minh hiện đại 
được đặt nền tảng trên bạo lực, và vì vậy đang chuốc lấy chết 



 75 

chóc. Chừng nào chúng ta còn tôn sùng uy quyền, bạo lực sẽ 
là phương cách sống của chúng ta. Nhưng nếu chúng ta muốn 
hòa bình, nếu chúng ta muốn sự liên hệ đúng đắn giữa những 
con người, dù là người Thiên chúa giáo hay người Ấn giáo, 
người Nga hay người Mỹ, nếu chúng ta muốn con cái của 
chúng ta là những con người tổng thể, vậy thì sự đào tạo 
quân đội là một cản trở tuyệt đối, đó là phương cách sai lầm 
khi tiến hành nó. 
 Một trong những nguyên nhân chính của hận thù và 
đấu tranh là niềm tin rằng một giai cấp hay chủng tộc đặc biệt 
là cao cấp hơn một giai cấp hay chủng tộc khác. Đứa trẻ 
không có ý thức giai cấp cũng như chủng tộc; do bởi môi 
trường sống ở nhà hay ở trường, hay cả hai, mới khiến cho 
em cảm thấy tách rời. Trong chính đứa trẻ, em không lưu tâm 
liệu người bạn chơi đùa của em là một người da đen hay một 
người Do thái, một người Ba la môn hay không Ba la môn; 
nhưng sự ảnh hưởng của toàn cấu trúc xã hội liên tục đang 
khắc sâu vào cái trí của em, đang ảnh hưởng và đang định 
hình nó. 
 Ở đây lại nữa, vấn đề không phải với đứa trẻ nhưng 
với những người lớn tuổi, mà đã tạo ra một môi trường sống 
vô nghĩa của chủ nghĩa tách rời và những giá trị giả tạo. 
 Liệu có nền tảng thực sự nào để chỉ rõ sự khác biệt 
giữa những con người? Những thân thể của chúng ta có lẽ 
khác biệt trong cấu trúc và màu sắc, những khuôn mặt của 
chúng ta có lẽ không giống nhau, nhưng phía bên trong làn 
da chúng ta đều giống hệt nhau: kiêu ngạo, tham vọng, ganh 
tị, bạo lực, tình dục, tìm kiếm quyền hành và vân vân. Lột bỏ 
cái nhãn hiệu và chúng ta rất trơ trụi; nhưng chúng ta không 
muốn đối diện sự trơ trụi của chúng ta, và thế là chúng ta cố 
chấp vào cái nhãn hiệu – mà thể hiện rằng chúng ta không 
chín chắn biết chừng nào, chúng ta thực sự ấu trĩ ra sao. 
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 Muốn khiến cho đứa trẻ lớn lên được tự do khỏi thành 
kiến, trước hết người ta phải phá vỡ tất cả những thành kiến 
bên trong chính người ta, và kế tiếp trong môi trường sống 
của chúng ta – mà có nghĩa phá vỡ cấu trúc của xã hội vô 
nghĩa này mà chúng ta đã tạo ra. Ở nhà, chúng ta có lẽ dạy 
bảo đứa trẻ của chúng ta rằng, rất vô lý khi ý thức về giai cấp 
và chủng tộc của người ta, và em ấy có thể sẽ đồng ý với 
chúng ta; nhưng khi em ấy đi đến trường và chơi đùa cùng 
những đứa trẻ khác, em ấy bị vấy bẩn bởi tinh thần phân chia. 
Hoặc nó có lẽ là cách ngược lại: ở nhà có lẽ là truyền thống, 
chật hẹp, và sự ảnh hưởng của trường học có lẽ phóng 
khoáng hơn. Trong cả hai trường hợp đều có một đấu tranh 
liên tục giữa tổ ấm và trường học, và đứa trẻ bị kẹt cứng giữa 
hai nơi. 
 Muốn nuôi nấng đứa trẻ một cách thông minh, muốn 
giúp đỡ em ấy nhận biết để cho em ấy thấy những thành kiến 
xuẩn ngốc này, chúng ta phải liên hệ mật thiết cùng em. 
Chúng ta phải nói chuyện về những sự việc và cho phép em 
lắng nghe nói chuyện thông minh này; chúng ta phải khuyến 
khích tinh thần của tìm hiểu và bất mãn mà sẵn có trong em, 
nhờ vậy giúp đỡ em khám phá cho chính em điều gì là thực 
sự và điều gì là giả dối. 
 Chính là sự thâm nhập liên tục, sự bất mãn thực sự, 
mới mang lại sự thông minh sáng tạo; nhưng để duy trì sự 
thâm nhập và sự bất mãn luôn luôn thức giấc là điều gian nan 
vô cùng, và hầu hết mọi người đều không muốn con cái của 
họ có loại thông minh này, bởi vì quả là rất khó chịu khi sống 
cùng một người luôn luôn nghi ngờ những giá trị đã được 
chấp nhận. 
 Tất cả chúng ta đều bất mãn khi chúng ta còn trẻ, 
nhưng bất hạnh thay chẳng mấy chốc sự bất mãn của chúng 
ta tan dần đi, bị bóp nghẹt bởi những khuynh hướng bắt 
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chước của chúng ta và sự tôn sùng uy quyền của chúng ta. 
Khi chúng ta lớn lên, chúng ta bắt đầu cố  định, thỏa mãn và 
sợ hãi. Chúng ta trở thành những người điều hành, những 
giáo sĩ, những thư ký ngân hàng, những giám đốc nhà máy, 
những kỹ thuật viên, và dần dần cố định. Bởi vì chúng ta ham 
muốn duy trì những vị trí của chúng ta, chúng ta ủng hộ xã 
hội thoái hóa mà đã xếp đặt chúng ta ở đó và đã cho chúng ta 
tiêu chuẩn nào đó của sự an toàn. 
 Sự kiểm soát giáo dục của chính phủ là một tai họa. 
Không có hy vọng của hòa bình và trật tự trong thế giới 
chừng nào giáo dục còn là nô bộc của Chính thể hay của tôn 
giáo có tổ chức. Tuy nhiên càng ngày càng nhiều chính phủ 
đang đảm đương trẻ em và tương lai của chúng; và nếu nó 
không là chính phủ, vậy thì nó là những tổ chức tôn giáo mà 
tìm kiếm để kiểm soát sự giáo dục. 
 Tình trạng bị quy định này của cái trí đứa trẻ để phù 
hợp vào một học thuyết, dù là chính trị hay tôn giáo, nuôi 
dưỡng sự thù địch giữa con người và con người. Trong một 
xã hội ganh đua, chúng ta không thể có tình huynh đệ, và 
không sự đổi mới nào, không độc tài nào, không phương 
pháp giáo dục nào có thể tạo ra nó. 
 Chừng nào bạn vẫn còn là người New Zealand và tôi 
là một người Ấn độ, quả là vô lý khi nói về sự thống nhất của 
con người. Làm thế nào chúng ta có thể hòa hợp cùng nhau 
như những con người nếu bạn trong quốc gia của bạn, và tôi 
trong quốc gia của tôi, còn duy trì những thành kiến tôn giáo 
và những hệ thống kinh tế riêng biệt của chúng ta? Làm thế 
nào có thể có tình huynh đệ chừng nào chủ nghĩa ái quốc còn 
đang tách rời con người và con người, và hàng triệu người 
còn bị giới hạn bởi những điều kiện kinh tế giới hạn trong khi 
những người khác lại sung túc? Làm thế nào có thể có sự 
thống nhất của con người khi những niềm tin còn phân chia 
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chúng ta, khi có sự thống trị của một nhóm người bởi một 
nhóm người khác, khi những người giàu có đầy quyền hành 
và những người nghèo khổ đang tìm kiếm cùng quyền hành 
đó, khi có sự phân phối sai lầm của đất đai, khi những người 
nào đó được nuôi ăn dư thừa và vô số người lại đang thiếu 
thốn? 
 Một trong những khó khăn của chúng ta là chúng ta 
thực sự không khẩn thiết về những vấn đề này, bởi vì chúng 
ta không muốn bị xáo trộn nhiều. Chúng ta ưa thích thay đổi 
những sự việc chỉ trong một cách gây lợi lộc cho chính chúng 
ta, và thế là chúng ta không quan tâm đến sự trống rỗng và 
độc ác riêng của chúng ta. 
 Liệu có khi nào chúng ta có thể đạt được hòa bình qua 
bạo lực? Liệu hòa bình sẽ đạt được dần dần, qua một qui 
trình từ từ của thời gian? Chắc chắn, tình yêu không là một 
vấn đề của sự đào tạo hay của thời gian. Hai cuộc chiến tranh 
vừa qua được chiến đấu vì dân chủ, tôi tin tưởng như thế; và 
lúc này, chúng ta đang chuẩn bị cho một chiến tranh còn to 
lớn hơn và hủy diệt hơn, và con người ít được tự do hơn. 
Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta xóa sạch những cản trở 
rõ ràng như thế đối với sự hiểu rõ như uy quyền, niềm tin, 
chủ nghĩa quốc gia và toàn tinh thần của thứ bậc? Chúng ta 
sẽ là những con người không có uy quyền, những con người 
hiệp thông lẫn nhau – và vậy thì, có lẽ, sẽ có tình yêu và từ 
bi. 
 Điều gì cần thiết trong giáo dục, như trong mọi lãnh 
vực khác, là phải có những con người hiểu rõ và thương yêu, 
mà những quả tim của họ không chất đầy những cụm từ sáo 
rỗng, cùng những vấn đề của cái trí. 
 Nếu sống được giành cho sống hạnh phúc, cùng tế nhị, 
cùng ân cần, cùng tình yêu, vậy thì hiểu rõ về chính chúng ta 
là điều rất quan trọng; và nếu chúng ta ao ước sáng tạo một 
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xã hội khai sáng thực sự, chúng ta phải có những người giáo 
dục mà hiểu rõ những phương cách của sự hợp nhất và thế là 
có thể chuyển tải sự hiểu rõ đó sang đứa trẻ. 
 Những người giáo dục như thế sẽ là một hiểm họa cho 
cấu trúc xã hội hiện nay. Nhưng chúng ta thực sự không 
muốn sáng tạo một xã hội khai sáng; và bất kỳ người giáo 
dục nào mà, bởi vì nhận biết được những hàm ý đầy đủ của 
hòa bình, bắt đầu vạch ra ý nghĩa thực sự của chủ nghĩa quốc 
gia và sự ngu xuẩn của chiến tranh, chẳng mấy chốc sẽ mất 
luôn chức vụ của họ. Vì biết rõ điều này, hầu hết những giáo 
viên đều đồng lõa, và thế là giúp đỡ duy trì hệ thống hiện nay 
của sự trục lợi và bạo lực. 
 Chắc chắn, muốn khám phá sự thật, phải có sự tự do 
khỏi đấu tranh, cả trong chúng ta và người láng giềng của 
chúng ta. Khi chúng ta không xung đột bên trong, chúng ta 
không xung đột bên ngoài. Do bởi sự đấu tranh bên trong mà, 
được chiếu rọi ra bên ngoài, trở thành xung đột của thế giới. 
 Chiến tranh là sự chiếu rọi đổ máu và qui mô của sống 
hàng ngày của chúng ta. Chúng ta tiếp tục chiến tranh từ 
những sống hàng ngày của chúng ta; và nếu không có một 
thay đổi trong chính chúng ta, chắc chắn phải có những hận 
thù thuộc chủng tộc và quốc gia, những cãi cọ ngô nghê về 
những học thuyết, gấp bội những lính tráng, chào mừng 
những lá cờ, và tất cả những tàn bạo mà sẽ tiến tới để tạo ra 
những giết chóc có tổ chức.  

Sự giáo dục khắp thế giới đã thất bại, nó đã sản sinh 
sự hủy diệt và đau khổ chất chồng. Những chính phủ đang 
đào tạo những người trẻ để trở thành những lính tráng và 
những chuyên viên kỹ thuật hiệu quả mà họ cần; tổ chức 
thành đội ngũ và thành kiến đang được vun đắp và ép buộc. 
Bởi vì đang suy nghĩ về những sự kiện này, chúng ta phải 
thâm nhập ý ngh ĩa của sự tồn tại và sự quan trọng và mục 
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đích của những sống của chúng ta. Chúng ta phải khám phá 
những phương cách từ bi của sáng tạo một môi trường sống 
mới mẻ; bởi vì môi trường sống có thể khiến cho đứa trẻ 
thành một người tàn ác, một người chuyên môn vô cảm, hay 
giúp đỡ em trở thành một người thông minh, nhạy cảm. 
Chúng ta phải sáng tạo một chính phủ thế giới mà khác hẳn 
tại cơ bản, mà không bị đặt nền tảng trên chủ nghĩa quốc gia, 
trên những học thuyết, trên vũ lực. 

Tất cả điều này hàm ý sự hiểu rõ về trách nhiệm của 
chúng ta với lẫn nhau trong sự liên hệ; nhưng muốn hiểu rõ 
trách nhiệm của chúng ta, phải có tình yêu trong những quả 
tim của chúng ta, không chỉ học hành hay hiểu biết. Nhưng 
tất cả chúng ta là những bộ não và không có những quả tim; 
chúng ta vun quén mảnh trí năng và khinh miệt sự khiêm tốn. 
nếu chúng ta thực sự thương yêu con cái của chúng ta, chúng 
ta sẽ muốn cứu thoát và bảo vệ chúng, chúng ta sẽ không cho 
phép chúng bị hy sinh trong những chiến tranh. 

Tôi nghĩ chúng ta thực sự đều muốn vũ khí; chúng ta 
thích sự biểu diễn của uy quyền quân đội, những bộ đồng 
phục, những nghi thức, nhậu nhẹt, náo động, bạo lực. Sống 
hàng ngày của chúng ta là một phản ảnh trong sự thu nhỏ lại 
của cùng bề mặt tàn ác này, và chúng ta đang hủy diệt lẫn 
nhau qua ganh tị và không chín chắn. 

Chúng ta muốn giàu có; và chúng ta càng giàu có bao 
nhiêu, chúng ta càng trở nên tàn nhẫn bấy nhiêu, mặc dù 
chúng ta có lẽ đóng góp những số tiền to lớn cho từ thiện và 
giáo dục. Vì đã cướp bóc của nạn nhân, chúng ta đền bù cho 
người ấy một chút ít hàng ăn cướp, và điều này chúng ta gọi 
là công việc nhân đức. Tôi không nghĩ chúng ta nhận ra 
những thảm họa nào mà chúng ta đang chuẩn bị. Hầu hết 
chúng ta đều sống mỗi ngày càng vội vã và càng không suy 
nghĩ bao nhiêu càng tốt, và cho phép những chính phủ, 
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những người chính trị ranh mãnh, xếp đặt phương hướng của 
những sống của chúng ta. 

Tất cả những chính phủ cầm quyền phải chuẩn bị cho 
chiến tranh, và chính phủ riêng của người ta không là một 
ngoại lệ. Muốn khiến cho những công dân của nó có hiệu quả 
cho chiến tranh, muốn chuẩn bị họ thi hành những bổn phận 
có hiệu quả, chắc chắn chính phủ phải kiểm soát và điều phối 
họ. Họ phải được giáo dục và hành động như những cái máy, 
để có hiệu quả một cách tàn nhẫn. Nếu mục đích và cứu cánh 
của sống là hủy diệt và bị hủy diệt, vậy thì giáo dục phải 
khuyến khích sự tàn ác; và tôi không chắc rằng đó không là 
điều gì mà chúng ta mong muốn phía bên trong, bởi vì sự tàn 
ác gắn liền cùng thành công. 

Chính phủ cầm quyền không muốn những công dân  
của nó được tự do, được suy nghĩ cho riêng họ, và nó kiểm 
soát họ qua sự tuyên truyền, qua những diễn giải lịch sử biến 
dạng và vân vân. Đó là lý do tại sao giáo dục đang trở nên 
càng ngày càng trở thành một phương tiện của suy nghĩ cái 
gì chứ không phải suy nghĩ thế nào. Nếu chúng ta muốn suy 
nghĩ một cách độc lập khỏi hệ thống chính trị đang bành 
trướng, chúng ta sẽ là những người nguy hiểm; những học 
viện tự do có lẽ sản sinh những người hòa bình hay những 
người suy nghĩ trái ngược với chế độ đang tồn tại. 

Chắc chắn, giáo dục đúng đắn là một hiểm họa cho 
những chính phủ cầm quyền – và thế là nó bị ngăn cản bởi 
những phương tiện tinh vi và độc ác. Giáo dục và lương thực 
trong bàn tay của một ít người đã trở thành phương tiện của 
kiểm soát con người; và những chính phủ, dù của phe tả hay 
phe hữu, không quan tâm chừng nào chúng ta còn là những 
cái máy hiệu quả dành cho sự sản xuất hàng hóa và những 
viên đạn. 
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Lúc này, sự kiện rằng việc này đang xảy ra khắp thế 
giới có nghĩa là chúng ta, những công dân và những người 
giáo dục, đang chịu trách nhiệm cho những chính phủ đang 
tồn tại, tại cơ bản không quan tâm liệu có tự do hay nô lệ, 
hòa bình hay chiến tranh, hạnh phúc hay đau khổ cho con 
người. Chúng ta muốn một chút xíu đổi mới đó đây, nhưng 
hầu hết chúng ta đều sợ hãi đập nát xã hội hiện tại và sáng 
tạo một cấu trúc hoàn toàn mới mẻ, bởi vì điều này sẽ đòi hỏi 
một thay đổi cơ bản của chính chúng ta. 

Ngược lại, có những người mà tìm kiếm để tạo ra một 
cách mạng bạo lực. Bởi vì đã giúp đỡ xây dựng trật tự xã hội 
đang tồn tại cùng tất cả những xung đột, hỗn loạn và đau khổ 
của nó, bây giờ họ ham muốn tổ chức một xã hội hoàn hảo. 
Nhưng liệu bất kỳ người nào trong chúng ta có thể tổ chức 
một xã hội hoàn hảo khi chính chúng ta đã tạo ra xã hội hiện 
nay? Tin tưởng rằng hòa bình có thể đạt được qua sự bạo lực 
là hy sinh hiện tại cho một lý tưởng tương lai; và sự tìm kiếm 
của một kết thúc đúng đắn qua một phương tiện sai lầm này 
là một trong những nguyên nhân của sự thảm họa hiện nay. 

Sự bành trướng và ưu thế của những giá trị thuộc giác 
quan tất yếu phải tạo ra thuốc độc của chủ nghĩa quốc gia, 
của những biên giới kinh tế, những chính phủ cầm quyền và 
tinh thần ái quốc, tất cả điều đó ngăn cản sự đồng hợp tác của 
con người với con người và gây thoái hóa sự liên hệ của con  
người, mà là xã hội. Xã hội là sự liên hệ giữa bạn và một 
người khác; và nếu không hiểu rõ sâu thẳm sự liên hệ này, 
không phải tại bất kỳ một mức độ nào, nhưng hợp nhất, như 
một tiến hành tổng thể, chắc chắn chúng ta lại tạo ra cùng 
loại của cấu trúc xã hội, dù được bổ sung trên bề mặt như thế 
nào. 

Nếu chúng ta muốn thay đổi một cách cơ bản sự liên 
hệ hiện nay của con người chúng ta, mà đã tạo ra sự đau khổ 
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không kể xiết của thế giới, nhiệm vụ duy nhất và tức khắc 
của chúng ta là tự thay đổi chính chúng ta qua sự hiểu rõ về 
chính mình. Vì vậy, chúng ta quay lại mấu chốt chính, mà là 
chính chúng ta; nhưng chúng ta lẩn tránh mấu chốt đó và đẩy 
trách nhiệm sang những chính phủ, những tôn giáo và những 
học thuyết. Những chính phủ là cái gì chúng ta là, những tôn 
giáo và những học thuyết không là gì cả ngoại trừ một chiếu 
rọi của chính chúng ta; và nếu chúng ta không thay đổi tại cơ 
bản, không thể có giáo dục đúng đắn và một thế giới hòa 
bình. 

Sự an toàn bên ngoài cho tất cả chỉ có thể hiện diện 
khi có tình yêu và thông minh, và bởi vì chúng ta đã tạo ra 
một thế giới của xung đột và đau khổ mà trong đó sự an toàn 
bên ngoài mau chóng trở thành không thể xảy ra được cho 
bất kỳ người nào, liệu nó không thể hiện sự vô ích hoàn toàn 
của sự giáo dục quá khứ và hiện nay, hay sao? Như những 
phụ huynh và những giáo viên, chính là trách nhiệm trực tiếp 
của chúng ta phải phá vỡ sự suy nghĩ truyền thống, và không 
chỉ phụ thuộc vào những chuyên gia và những tìm ra của họ. 
Sự hiệu quả trong kỹ thuật đã trao tặng chúng ta một khả 
năng nào đó để kiếm tiền, và đó là lý do tại sao hầu hết chúng 
ta đều thỏa mãn với cấu trúc xã hội hiện nay; nhưng người 
giáo dục thực sự chỉ quan tâm đến đang sống đúng đắn, giáo 
dục đúng đắn, và phương tiện kiếm sống đúng đắn. 

Chúng ta càng vô trách nhiệm trong những vấn đề này 
nhiều bao nhiêu, chính thể càng đảm đương tất cả trách 
nhiệm nhiều bấy nhiêu. Chúng ta phải đương đầu, không chỉ 
với một khủng hoảng kinh tế hay chính trị, nhưng còn với 
một khủng hoảng của sự thoái hóa con người mà không đảng 
phái chính trị hay hệ thống kinh tế nào có thể đảo ngược. 

Một thảm họa khác và còn to tát hơn đang đến gần rất 
nguy hiểm, và hầu hết chúng ta đều không làm bất kỳ việc gì 
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về nó. Chúng ta lê lết ngày này sang ngày khác chính xác 
như trước kia, chúng ta không muốn phủi bỏ tất cả những giá 
trị giả dối của chúng ta và bắt đầu mới mẻ lại. Chúng ta 
muốn thực hiện sự đổi mới chắp vá, mà chỉ dẫn đến những 
vấn đề của đổi mới thêm nữa. Nhưng ngôi nhà đang sụp đổ, 
những bức tường đang rạn nứt, và lửa đang hủy diệt nó. 
Chúng ta phải rời khỏi ngôi nhà này và bắt đầu mới mẻ lại, 
cùng những nền tảng khác hẳn, những giá trị khác hẳn. 

Chúng ta không thể loại bỏ sự hiểu biết công nghệ, 
nhưng phía bên trong chúng ta có thể nhận biết được sự xấu 
xa của chúng ta, sự độc ác của chún g ta, những dối gạt và 
gian manh của chúng ta, sự thiếu vắng hoàn toàn của tình 
yêu. Chỉ bằng cách tự giải thoát chúng ta một cách thông 
minh khỏi tinh thần của chủ nghĩa quốc gia, khỏi sự ganh tị 
và sự ham muốn quyền hành, một trật tự xã hội mới mẻ mới 
có thể được thiết lập. 

Hòa bình sẽ không đến được bởi sự đổi mới chắp vá, 
cũng không bởi sự tái sắp xếp của những ý tưởng và những 
mê tín cũ kỹ. Có thể có hòa bình chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ 
điều gì ẩn sau những bề mặt, và thế là chặn đứng con sóng 
của hủy diệt này mà đã bị buông lỏng bởi sự hung hăng và 
những sợ hãi riêng của chúng ta; và chỉ lúc đó sẽ có hy vọng 
cho con cái của chúng ta và sự cứu rỗi cho thế giới. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 85 

_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG V 
 

TRƯỜNG HỌC 
 
 

oại giáo dục đúng đắn quan tâm đến sự tự do cá thể, một 
mình nó, có thể sáng tạo sự đồng hợp tác thực sự cùng 

tổng thể, cùng nhiều người; nhưng sự tự do này không đạt 
được qua sự theo đuổi của sự thành công và phóng đại riêng 
của người ta. Tự do hiện diện cùng sự hiểu rõ về chính mình, 
khi cái trí ở trên và vượt khỏi những cản trở mà nó đã tự tạo 
ra cho chính nó qua khao khát sự an toàn riêng của nó. 
 Chính là chức năng của giáo dục phải giúp đỡ mỗi cá 
thể khám phá tất cả những cản trở thuộc tâm lý này, và không 
chỉ áp đặt vào em những khuôn mẫu mới của cách cư xử, 
những kiểu cách mới của sự suy nghĩ. Những áp đặt như thế 
sẽ không bao giờ thức dậy sự thông minh, sự hiểu rõ sáng 
tạo, nhưng chỉ làm tăng thêm sự quy định của cá thể. Chắc 
chắn, đây là điều gì đang xảy ra khắp thế giới, và đó là lý do 
tại sao những vấn đề của chúng ta tiếp tục và gia tăng gấp 
bội. 
 Chỉ khi nào chúng ta bắt đầu hiểu rõ ý nghĩa sâu thẳm 
của sống của con người thì mới có thể có sự giáo dục đúng 
đắn; nhưng muốn hiểu rõ, cái trí phải tự giải thoát chính nó 
một cách thông minh khỏi sự ham muốn phần thưởng mà 
nuôi dưỡng sự sợ hãi và tuân phục. Nếu chúng ta suy nghĩ 
con cái như tài sản cá nhân, nếu đối với chúng ta chúng là sự 

L 
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tiếp tục của những cái tôi tầm thường của chúng ta và sự 
thành tựu của tham vọng của chúng ta, vậy thì chúng ta sẽ 
xây dựng một môi trường sống, một cấu trúc xã hội trong đó 
không có tình yêu, nhưng chỉ có sự theo đuổi của những lợi 
ích tự cho mình là trung tâm. 
 Một trường học thành công trong ý nghĩa thế gian 
luôn luôn là một thất bại như một trung tâm giáo dục. Một 
học viện to lớn và phát đạt trong đó hàng trăm trẻ em được 
giáo dục chung, có tất cả sự thành công và phô trương theo 
cùng, có thể sản xuất những thư ký ngân hàng và những 
người bán hàng giỏi, những người công nghiệp hay viên 
chức, những người trên bề mặt mà hiệu quả phần kỹ thuật; 
nhưng có sự hy vọng chỉ trong cá thể hợp nhất, mà chỉ những 
ngôi trường nhỏ mới có thể giúp đỡ để tạo ra. Đó là lý do tại 
sao còn quan trọng nhiều lắm khi có những ngôi trường nhỏ 
với một số lượng giới hạn của những cậu trai và cô gái và 
loại người giáo dục đúng đắn, hơn là thực hành những 
phương pháp tốt nhất và mới nhất trong những học viện to 
lớn. 
 Bất hạnh thay, một trong những khó khăn gây hoang 
mang của chúng ta là chúng ta nghĩ  rằng chúng ta phải vận 
hành trên một kích cỡ to lớn. Hầu hết chúng ta đều muốn 
những ngôi trường to lớn cùng những tòa nhà đồ sộ, mặc dù 
chắc chắn chúng không là loại đúng đắn của những trung tâm 
giáo dục, bởi vì chúng ta muốn thay đổi hay ảnh hưởng điều 
gì chúng ta gọi là những tập thể. 
 Nhưng ai là những đám đông? Bạn và tôi. Chúng ta 
đừng bị mất hút trong sự suy nghĩ rằng những đám đông 
cũng phải được giáo dục đúng đắn. Sự suy nghĩ của tập thể là 
một hình thức của tẩu thoát khỏi hành động tức khắc. Sự giáo 
dục đúng đắn sẽ trở thành toàn cầu nếu chúng ta bắt đầu bằng 
những tức khắc, nếu chúng ta tự nhận biết về chính chúng ta 
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trong sự liên hệ với con cái của chúng ta, với những người 
bạn và những người hàng xóm của chúng ta. Hành động 
riêng của chúng ta trong thế giới mà chúng ta sống trong đó, 
trong thế giới của gia đình và bạn bè của chúng ta, sẽ có ảnh 
hưởng và kết quả lan rộng. 
 Bằng cách nhận biết trọn vẹn về chính chúng ta trong 
tất cả những liên hệ của chúng ta, chúng ta sẽ bắt đầu khám 
phá những hoang mang và những giới hạn đó trong chúng ta 
mà chúng ta dốt nát về chúng, và trong nhận biết chúng, 
chúng ta sẽ hiểu rõ và thế là xóa sạch chúng. Nếu không có 
sự nhận biết này và sự hiểu rõ về chính mình mà nó mang lại, 
bất kỳ sự đổi mới trong giáo dục hay trong những lãnh vực 
khác sẽ chỉ dẫn đến sự hận thù và đau khổ thêm nữa. 
 Trong xây dựng những học viện to lớn và sử dụng 
những giáo viên mà phụ thuộc vào một hệ thống thay vì tỉnh 
táo và quan sát trong sự liên hệ của họ với học sinh cá thể, 
chúng ta chỉ  khuyến khích sự tích lũy của những sự kiện, sự 
phát triển của khả năng, và thói quen của sự suy nghĩ máy 
móc, tùy theo một khuôn mẫu; nhưng chắc chắn không thứ 
nào trong bất kỳ những thứ này giúp đỡ học sinh lớn lên 
thành một con người hợp nhất. Những hệ thống có lẽ có một 
sử dụng giới hạn trong bàn tay của những người giáo dục 
chín chắn và nhạy bén, nhưng chúng không tạo ra sự thông 
minh. Tuy nhiên, lạ lùng làm sao khi những từ ngữ ‘hệ 
thống’, ‘học viện,’ đã trở thành quá quan trọng đối với chúng 
ta. Những biểu tượng đã thay thế vị trí của sự thật, và chúng 
ta mãn nguyện rằng nó nên như thế; bởi vì sự thật gây phiền 
toái, trái lại những cái bóng lại trao tặng sự thanh thản. 
 Không giá trị cơ bản nào có thể được thành tựu qua sự 
giáo dục tập thể, nhưng chỉ nhờ vào sự học hành cẩn thận và 
sự hiểu rõ về những khó khăn, những khuynh hướng và 
những khả năng của mỗi đứa trẻ; và những người mà nhận 
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biết điều này, và những người nghiêm túc khao khát sự hiểu 
rõ về chính họ và giúp đỡ những người trẻ, nên cùng nhau tập 
hợp lại và bắt đầu một ngôi trường mà sẽ có ý nghĩa sinh 
động trong sống của đứa trẻ bằng cách giúp đỡ em hợp nhất 
và thông minh. Muốn khởi sự một ngôi trường như thế, họ 
không cần chờ đợi cho đến khi họ có được những phương 
tiện cần thiết. Người ta có thể là giáo viên thực sự ở nhà, và 
những cơ hội sẽ đến một cách nghiêm túc. 
 Những người mà thương yêu con cái riêng của họ và 
con cái thương yêu họ, và vì vậy những người mà nghiêm 
túc, sẽ lo liệu để cho một ngôi trường đúng đắn được bắt đầu 
nơi nào đó quanh góc đường, hay trong ngôi nhà riêng của 
họ. Sau đó tiền bạc sẽ đến – tiền bạc là sự suy nghĩ ít quan 
trọng nhất. Dĩ nhiên, muốn duy trì một ngôi trường nhỏ của 
loại đúng đắn phải đối diện sự khó khăn về tài chánh; nó có 
thể hưng thịnh chỉ qua tự-hiến dâng, không phải dựa vào một 
tài khoản ngân hàng kếch sù. Luôn luôn tiền bạc gây thoái 
hóa nếu không có tình yêu và sự hiểu rõ. Nhưng nếu nó thực 
sự là một trường học đúng đắn, sự giúp đỡ cần thiết sẽ được 
tìm ra. Khi có tình yêu đứa trẻ, tất cả mọi việc đều có thể xảy 
ra. 
 Chừng nào học viện còn là sự suy nghĩ quan trọng 
nhất, đứa trẻ không tồn tại. Loại người giáo dục đúng đắn 
quan tâm đến cá thể, và không phải đến số lượng học sinh mà 
anh ấy có; và một người giáo dục như thế sẽ khám phá rằng 
anh ấy có thể  có một ngôi trường ý nghĩa và sinh động mà 
những phụ huynh nào đó sẽ ủng hộ. Nhưng giáo viên phải có 
ngọn lửa của quan tâm; nếu anh ấy không có nhiệt huyết, anh 
ấy sẽ có một học viện giống như bất kỳ học viện nào khác. 
 Nếu những phụ huynh thực sự thương yêu con cái của 
họ, họ sẽ tận dụng lập pháp và những phương tiện khác để 
thành lập những ngôi trường nhỏ cùng những người giáo dục 
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đúng đắn; và họ sẽ không bị nản lòng bởi sự kiện rằng những 
ngôi trường nhỏ đều tốn kém nhiều và rất khó khăn tìm kiếm 
những người giáo dục đúng đắn. 
 Tuy nhiên, họ nên nhận ra rằng chắc chắn sẽ có sự đối 
nghịch từ những cá nhân tham lợi lộc, từ những chính phủ và 
những tôn giáo có tổ chức, bởi vì những trường học như thế 
hiển nhiên phải cách mạng tại sâu thẳm. Cách mạng thực sự 
không là loại bạo lực; nó hiện diện qua vun quén sự hợp nhất 
và thông minh của những con người mà, bằng chính sống của 
họ, dần dần sẽ sáng tạo những thay đổi cơ bản trong xã hội. 
 Nhưng điều quan trọng nhất là tất cả những giáo viên 
trong một ngôi trường của loại này nên đến cùng nhau một 
cách tự nguyện, không bị thuyết phục hay được chọn lựa; bởi 
vì sự tự do tự nguyện từ thế giới vật chất là nền tảng đúng 
đắn duy nhất cho một trung tâm giáo dục thực sự. Nếu những 
giáo viên muốn giúp đỡ lẫn nhau và những h ọc sinh để hiểu 
rõ những giá trị đúng đắn, phải có sự nhận biết liên tục và 
tỉnh táo trong sự liên hệ hàng ngày của họ. 
 Trong sự duy trì tách rời của một ngôi trường nhỏ, 
người ta có khuynh hướng quên bẵng rằng có một thế giới 
bên ngoài, cùng sự xung đột,  đau khổ và thoái hóa luôn luôn 
gia tăng của nó. Thế giới đó không tách khỏi chúng ta. 
Ngược lại, nó là bộ phận của chúng ta, bởi vì chúng ta đã tạo 
ra nó như hiện nay nó là; và đó là lý do tại sao muốn có một 
thay đổi cơ bản trong cấu trúc của xã hội, sự giáo dục đúng 
đắn là bước đầu tiên. 
 Chỉ sự giáo dục đúng đắn, và không phải những học 
thuyết, những người lãnh đạo và những cách mạng kinh tế, 
mới có thể trao tặng một giải pháp vĩnh cửu cho những vấn 
đề và những đau khổ của chúng ta; và thấy sự thật của sự 
kiện này không là một vấn đề của sự thuyết phục thuộc cảm 
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xúc hay trí năng, cũng không phải của sự tranh luận ranh 
mãnh. 
 Nếu hạt nhân của khối giáo viên trong một trường học 
của loại đúng đắn dư thừa sự hiến dâng và sinh lực, nó sẽ tự 
tập hợp cho chính nó những người khác có cùng mục đích, và 
những người không quan tâm chẳng mấy chốc sẽ thấy rằng 
chính họ đã không còn ở đó nữa. Nếu trung tâm có ý định và 
tỉnh táo, vùng ngoại biên dửng dưng sẽ giảm dần và rơi rụng; 
nhưng nếu trung tâm dửng dưng, vậy là toàn nhóm người sẽ 
bị hoang mang và yếu ớt. 
 Trung tâm không thể được tạo thành từ duy nhất 
người hiệu trưởng. Chắc chắn, nhiệt huyết và quan tâm mà 
phụ thuộc vào một người phải suy yếu và kiệt quệ. Quan tâm 
như thế phải giả tạo, hay thay đổi và vô giá trị, bởi vì nó có 
thể bị biến dạng và biến thành công cụ cho những ý thích và 
những tưởng tượng của một người khác. Nếu người hiệu 
trưởng chi phối, vậy thì chắc chắn tinh thần của tự do và 
đồng hợp tác không thể tồn tại. Một cá tánh mạnh mẽ có lẽ 
xây dựng được một trường học hạng nhất, nhưng sự sợ hãi và 
qui phục len lỏi vào, và thế là thông thường xảy ra rằng khối 
giáo viên trở thành những không-thực thể. 
 Một nhóm người như thế không góp phần cho sự tự do  
và hiểu rõ cá thể. Khối giáo viên không nên bị sự chi  phối 
của người hiệu trưởng, và người hiệu trưởng không nên đảm 
đương tất cả trách nhiệm; ngược lại, mỗi giáo viên nên cảm 
thấy sự trách nhiệm cho ngôi trường. Nếu chỉ có một ít người 
quan tâm, vậy thì sự dửng dưng hay đối nghịch của phần còn 
lại sẽ gây cản trở hay trì trệ sự nỗ lực chung. 
 Người ta có lẽ nghi ngờ liệu một ngôi trường có thể 
vận hành mà không có một uy quyền trung tâm; nhưng người 
ta thực sự không biết, bởi vì nó đã chưa bao giờ được thử 
nghiệm. Chắc chắn, trong một nhóm của những người giáo 
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dục thực sự, vấn đề của uy quyền này sẽ không bao giờ phát 
sinh. Khi tất cả mọi người đều đang nỗ lực để được tự do và 
thông minh, sự đồng hợp tác cùng lẫn nhau là điều có thể xảy 
ra được tại mọi mức độ. Đối với những người đã không trao 
chính họ một cách sâu thẳm và vĩnh viễn vào nhiệm vụ của 
sự giáo dục đúng đắn, không có một uy quyền trung tâm có 
lẽ chỉ là một lý thuyết không thực tế; nhưng nếu người ta 
hoàn toàn hiến dâng cho sự giáo dục đúng đắn, vậy thì người 
ta không yêu cầu bị thúc giục, bị hướng dẫn hay bị kiểm soát. 
Những người thầy thông minh linh động trong sự vận dụng 
những khả năng của họ; đang nỗ lực để được tự do cá thể, họ 
tuân theo những nội quy và làm bất kỳ việc gì đều vì lợi ích 
của toàn ngôi trường. Sự quan tâm nghiêm túc là sự khởi đầu 
của khả năng, và cả hai được củng cố bởi sự chuyên tâm. 
 Nếu người ta không hiểu rõ những hàm ý thuộc tâm lý 
của sự vâng lời, thuần túy quyết định không tuân phục uy 
quyền sẽ chỉ dẫn đến sự hỗn loạn. Sự hỗn loạn như thế không 
do bởi không có uy quyền, nhưng do bởi không có sự quan 
tâm sâu thẳm lẫn nhau trong sự giáo dục đúng đắn. Nếu có sự 
quan tâm thực sự, có sự điều chỉnh chín chắn và liên tục về 
phía mỗi giáo viên đối với những yêu cầu và những nhu cầu 
của sự vận hành một ngôi trường. Trong bất kỳ sự liên hệ 
nào, những xung đột và những hiểu lầm đều không tránh 
khỏi; nhưng chúng trở thành quá độ khi không có tình yêu 
bắt buộc của sự quan tâm chung. 
 Phải có sự đồng hợp tác vô giới hạn giữa tất cả những 
giáo viên trong một trường học của loại đúng đắn. Tất cả 
giáo viên nên gặp gỡ thường xuyên, bàn luận về những vấn 
đề khác nhau của ngôi trường; và khi họ đã đồng ý về một 
nguồn hành động nào đó, chắc chắn không khó khăn gì cả khi 
thực hiện điều gì đã được quyết định. Nếu quyết định nào đó 
được thực hiện bởi đa số nhưng duy nhất một giáo viên 
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không chấp thuận, nó có thể được bàn luận lại tại gặp gỡ kế 
tiếp của khoa. 
 Không giáo viên nào nên sợ hãi hiệu trưởng, cũng 
không hiệu trưởng nào nên cảm thấy bị đe dọa bởi những 
giáo viên thâm niên. Sự đồng ý vui vẻ có thể xảy ra chỉ khi 
nào có một bình đẳng tuyệt đối trong tất cả. Điều cốt lõi là sự 
cảm thấy của bình đẳng này thịnh hành, bởi vì có sự đồng 
hợp tác thực sự chỉ khi nào ý thức của cao cấp và đối nghịch 
của nó không còn tồn tại. Nếu có sự tin cậy lẫn nhau, bất kỳ 
khó khăn hay hiểu lầm nào sẽ không bị gạt đi, nhưng sẽ được 
dối diện, và sự tin tưởng được khôi phục. 
 Nếu những giáo viên không chắc chắn về sự quan tâm 
và nghề nghiệp riêng của họ, hiển nhiên sẽ có sự ganh tị và 
hận thù trong số họ, và họ sẽ làm cạn kiệt bất kỳ năng lượng 
nào họ có chỉ vì những chi tiết vụn vặt và những tranh luận 
phá hoại; ngược lại, những cáu kỉnh và những bất đồng hời 
hợt sẽ mau chóng bị tan biến nếu có một quan tâm hừng hực 
trong việc sáng tạo loại giáo dục đúng đắn. Vậy thì những chi 
tiết mà có vẻ nghiêm trọng trở về sự tương quan thông 
thường của nó, sự xung đột và những hận thù cá nhân đều 
được hiểu rõ là hão huyền và hủy hoại, và tất cả những nói 
chuyện và những bàn luận giúp đỡ người ta tìm được điều gì 
là đúng đắn và không phải người nào là đúng đắn. 
 Những khó khăn và những hiểu lầm nên luôn luôn 
được nói chuyện bởi những người đang làm việc cùng nhau 
bằng một ý định chung, bởi vì nó giúp đỡ làm rõ ràng bất kỳ 
sự hoang mang nào mà có lẽ tồn tại trong sự suy nghĩ riêng 
của người ta. Khi có sự quan tâm có mục đích, cũng có sự 
thẳng thắn và tình đồng nghiệp giữa những giáo viên, và hận 
thù không bao giờ có thể nảy sinh giữa họ; nhưng nếu sự 
quan tâm đó không có, mặc dù trên bề mặt họ có lẽ đồng hợp 
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tác vì lợi ích lẫn nhau của họ, sẽ luôn luôn có xung đột và thù 
địch. 
 Dĩ nhiên, có lẽ có những nhân tố khác đang gây ra 
xung đột giữa những thành viên của khối giáo viên. Một giáo 
viên có lẽ làm việc quá sức, một người khác có lẽ có những 
lo âu gia đình hay cá nhân, và có lẽ vẫn c òn những người 
khác không cảm thấy quan tâm sâu thẳm trong việc gì họ 
đang thực hiện. Chắc chắn, tất cả những vấn đề này có thể 
giải quyết được nhờ vào sự tranh luận triệt để và thẳng thắn 
tại gặp gỡ của những giáo viên, bởi vì sự quan tâm lẫn nhau 
sinh ra sự đồng hợp tác. Chắc chắn không thứ gì đầy sinh lực 
có thể được tạo ra nếu một ít người làm mọi việc và những 
người khác lại ngồi ngả người ra. 
 Sự phân phối bình đẳng của công việc sáng tạo sự 
thong dong đối với tất cả, và chắc chắn mỗi người đều phải 
có một thời gian nhàn rỗi nào đó. Một giáo viên làm việc quá 
sức trở thành một vấn đề cho chính anh ấy và những người 
khác. Nếu người ta bị căng thẳng nhiều quá, người ta có 
khuynh hướng trở nên thờ thẫn, lười biếng, và đặc biệt như 
thế nếu người ta đang làm việc gì đó không ưa thích. Sự phục 
hồi sức khỏe không thể xảy ra được nếu có hoạt động liên 
tục, thân thể lẫn tinh thần; nhưng vấn đề của sự nhàn rỗi này 
có thể được sắp xếp một cách thân thiện và có thể chấp nhận 
được cho tất cả. 
 Điều gì tạo thành sự nhàn rỗi khác biệt đối với mỗi cá 
nhân. Đối với một số người mà quan tâm vô cùng trong công 
việc của họ, chính công việc đó là sự nhàn rỗi; chính hành 
động của sự quan tâm, như là học hành, là một hình thức của 
sự thư giãn. Đối với những người khác, sự nhàn rỗi có lẽ là 
một rút lui vào nghỉ ngơi riêng biệt một mình. 
 Nếu người giáo dục cần có một lượng thời gian cho 
riêng biệt một mình anh ấy, anh ấy chỉ nên chịu trách nhiệm 
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với số học sinh mà anh ấy có thể dễ dàng đối phó. Một liên 
hệ sinh động và trực tiếp giữa giáo viên và học sinh hầu như 
không thể xảy ra được khi giáo viên đó bị gánh nặng bởi 
nhiều học sinh không thể điều khiển được. 
 Vẫn còn một lý do khác tại sao những trường học nên 
được duy trì ít học sinh. Rất quan trọng khi phải có một số 
lượng học sinh rất giới hạn trong một lớp học, để cho người 
giáo dục có thể trao sự chú ý tổng thể cho mỗi học sinh. Khi 
nhóm học sinh quá đông anh ấy không thể thực hiện việc 
này, và thế là hình phạt và phần thưởng trở thành một cách 
tiện lợi của kỷ luật ép buộc. 
 Loại giáo dục đúng đắn không thể xảy ra được trong 
một ngôi trường có nhiều học sinh. Muốn học hành, mỗi đứa 
trẻ cần đến sự kiên nhẫn, tỉnh táo và thông minh. Muốn quan 
sát những khuynh hướng của đứa trẻ, những năng khiếu của 
em, tính nết của em, muốn hiể u rõ những khó khăn của em, 
tìm hiểu tính di truyền và sự ảnh hưởng của cha mẹ em và 
không chỉ đánh giá em thuộc về một bảng phân loại nào đó – 
tất cả điều này đòi hỏi một cái trí linh động và nhạy bén, 
không bị cản trở bởi bất kỳ hệ thống hay thành kiến nào. Nó 
cần đến kỹ năng, sự quan tâm mãnh liệt và, trên tất cả, một ý 
thức của tình yêu; và để sáng tạo những người giáo dục có 
được những chất lượng này là một trong những vấn đề chính 
của chúng ta ngày nay. 
 Tinh thần của sự tự do cá thể và thông minh nên luôn 
luôn thâm nhập toàn ngôi trường. Điều này phải được bàn 
luận kỹ càng và có chủ đích, và sự đề cập ngẫu nhiên tại 
những khoảnh khắc bất ngờ về những từ ngữ ‘tự do’ và 
‘thông minh’ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. 
 Rất quan trọng rằng những học sinh và những giáo 
viên phải gặp gỡ đều đặn để bàn luận tất cả những vấn đề liên 
quan đến sự hạnh phúc của toàn ngôi trường. Một hội đồng 
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học sinh mà những giáo viên đại diện nên được thành lập, mà 
có thể tranh luận triệt để và thẳng thắn về tất cả những vấn đề 
của kỷ luật, vệ sinh, thức ăn và vân vân, và cũng có thể giúp 
đỡ để hướng dẫn bất kỳ những học sinh nào mà không hiểu 
vì lý do gì đã buông thả, phóng đãng, dửng dưng hay bướng 
bỉnh. 
 Những học sinh nên chọn lựa trong các em những 
người sẽ có trách nhiệm thực hiện những quyết định và giúp 
đỡ sự giám sát chung. Rốt cuộc, chính phủ tự trị trong ngôi 
trường là một chuẩn bị cho chính phủ tự trị trong sống kế 
tiếp. Nếu, khi đứa trẻ ở trường, em học hành cách ân cần, tế 
nhị, không cá nhân và có thông minh trong bất kỳ bàn luận 
liên quan đến những vấn đề hàng ngày của em, khi đứa trẻ 
lớn lên em có thể gặp gỡ một cách hiệu quả và bình thản 
trước những thử thách nghiêm trọng và nhiều phức tạp hơn 
của sống. Trường học nên khuyến khích những em học sinh 
hiểu rõ những khó khăn và những cá biệt, những tâm trạng và 
những tính nết của lẫn nhau; bởi vì sau đó, khi các em lớn 
lên, các em sẽ chín chắn và kiên nhẫn hơn trong sự liên hệ 
của em với những người khác.  
 Cùng tinh thần của tự do và thông minh này cũng phải 
rõ ràng trong những học hành của đứa trẻ. Nếu em muốn 
sáng tạo và không chỉ là một cái máy tự động, học sinh 
không nên được khuyến khích để chấp nhận những công thức 
và những kết luận. Ngay cả trong việc học hành một khoa 
học, người ta nên lý luận cùng em, giúp đỡ em hiểu rõ vấn đề 
trong tổng thể của nó và sử dụng sự nhận xét riêng của em. 
 Nhưng còn sự hướng dẫn thì sao? Không nên có sự 
hướng dẫn à? Muốn trả lời câu hỏi này phải phụ thuộc vào 
điều gì được hàm ý trong từ ngữ ‘hướng dẫn.’ Nếu trong 
những quả tim của họ, những giáo viên đã xóa sạch tất cả sợ 
hãi và ham muốn để chi phối, vậy thì họ có thể giúp đỡ học 
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sinh hướng về sự hiểu rõ và sự tự do sáng tạo; nhưng nếu có 
một ham muốn có ý thức hay không ý thức để hướng dẫn em 
ấy về một mục đích đặc biệt, vậy thì chắc chắn họ đang cản 
trở sự phát triển của em ấy. Sự hướng dẫn về một mục đích 
đặc biệt, dù được tạo ra bởi chính người ta hay bị áp đặt bởi 
một người khác, hủy hoại tánh sáng tạo. 
 Nếu người giáo dục quan tâm đến sự tự do của cá thể, 
và không phải đến những định kiến riêng của anh ấy, anh ấy 
sẽ giúp đỡ đứa trẻ khám phá sự tự do đó bằng cách khuyến 
khích em hiểu rõ môi trường sống riêng của em, tính nết 
riêng của em, nền quá khứ gia đình và tôn giáo của em, cùng 
tất cả những ảnh hưởng và những tác động mà chúng có thể 
có vào em. Nếu có tình yêu và tự do trong những quả tim của 
chính những giáo viên, họ sẽ tiếp cận mỗi em học sinh một 
cách đầy tế nhị về những nhu cầu và những khó khăn của em; 
và thế là các em sẽ không chỉ là những cái máy tự động, đang 
vận hành tùy theo những phương pháp và những công thức, 
nhưng là những con người tự nhiên, luôn luôn tỉnh táo và 
thương yêu. 
 Loại giáo dục đúng đắn cũng nên giúp đỡ học sinh 
khám phá điều gì em quan tâm nhất. Nếu đứa trẻ không tìm 
được thiên hướng thực sự của em, dường như suốt sống của 
em sẽ bị phí phạm; em sẽ cảm thấy thất vọng khi đang làm 
việc gì đó mà em không muốn làm. Nếu em muốn là một họa 
sĩ thay vì trở thành một thư ký trong văn phòng nào đó, em sẽ 
trải qua sống của em để phàn nàn và chết dần chết mòn. Vì 
vậy, rất quan trọng cho mỗi học sinh phải tìm được việc gì 
em muốn làm, và sau đó thấy liệu nó là công việc xứng đáng. 
Một cậu trai có lẽ muốn là một người lính; nhưng trước khi 
em chọn lựa nghề lính, em nên được giúp đỡ để tìm ra liệu sự 
ưa thích quân đội có ích lợi cho tổng thể của nhân loại. 
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 Giáo dục đúng đắn nên giúp đỡ em học sinh, không 
chỉ phát triển những khả năng của em, nhưng còn phải hiểu 
rõ sự quan tâm mãnh liệt nhất của em. Trong một thế giới bị 
xé nát bởi những chiến tranh, sự hủy diệt và sự đau khổ, 
người ta không thể sáng tạo một trật tự xã hội mới mẻ và tạo 
ra một cách sống khác hẳn. 
 Trách nhiệm cho việc xây dựng một xã hội khai sáng 
và hòa bình nhờ vào chính người giáo dục, và rõ ràng, nếu 
không bị khuấy động thuộc cảm tính về nó, anh ấy có một cơ 
hội rất to tát để giúp đỡ trong đạt được sự thay đổi thuộc xã 
hội đó. Loại giáo dục đúng dắn không phụ thuộc vào những 
luật lệ của bất kỳ chính phủ nào hay những phương pháp của 
bất kỳ hệ thống đặc biệt nào; nó nhờ vào những bàn tay riêng 
của chúng ta, những bàn tay của những phụ huynh và những 
giáo viên. 
 Nếu cha mẹ thực sự chăm sóc con cái của họ, họ sẽ 
sáng tạo một xã hội mới mẻ; nhưng tại cơ bản hầu hết những 
cha mẹ đều không quan tâm, và thế là họ không có thời gian 
cho vấn đề khẩn cấp nhất này. Họ có thời gian cho việc kiếm 
tiền, cho những vui chơi, cho những nghi lễ và sự thờ cúng, 
nhưng lại không có thời gian suy nghĩ để tìm ra điều gì là loại 
giáo dục đúng đắn cho con cái của họ. Đây là một sự kiện mà 
đa số mọi con người đều không muốn đối diện. Đối diện nó 
có lẽ có nghĩa rằng họ sẽ phải từ bỏ những vui chơi và những 
giải trí của họ, và chắc chắn họ không sẵn lòng thực hiện việc 
đó. Thế là họ gửi con cái của họ đến những trường học nơi 
giáo viên không quan tâm nhiều hơn họ lắm. Tại sao anh ấy 
phải quan tâm? Nghề dạy học chỉ là một việc làm đối với anh 
ấy, một cách kiếm tiền. 
 Thế giới mà chúng ta đã tạo ra quá hời hợt, quá giả 
tạo, quá xấu xa nếu người ta nhìn phía sau bức màn; và 
chúng ta trang trí bức màn, trong chừng mực nào đó hy vọng 
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mọi thứ sẽ đúng đắn. Bất hạnh thay hầu hết mọi người không 
nghiêm túc lắm về sống ngoại trừ, có lẽ, khi nó cần phải kiếm 
tiền, giành giật quyền hành, hay theo đuổi sự hứng khởi tình 
dục. Họ không muốn đối diện những vấn đề phức tạp khác 
của sống, và đó là lý do tại sao, khi con cái của chúng ta lớn 
lên, chúng cũng không chín chắn và không hòa hợp như cha 
mẹ của chúng, liên tục đang đấu tranh với chính chúng và với 
thế giới. 
 Chúng ta quá dễ dàng để hò hét rằng chúng ta thương 
yêu con cái của chúng ta; nhưng liệu có tình yêu trong những 
quả tim của chúng ta khi chúng ta chấp nhận những điều kiện 
xã hội hiện nay, khi chúng ta không muốn sáng tạo một thay 
đổi cơ bản trong xã hội thoái hóa này? Và chừng nào chúng 
ta còn phó thác cho những người chuyên môn giáo dục con  
cái của chúng ta, sự hỗn loạn và đau khổ này sẽ tiếp tục; bởi 
vì những người chuyên môn, đang quan tâm đến bộ phận và 
không phải đến tổng thể, chính họ cũng không hòa hợp. 
 Thay vì là nghề nghiệp đầy trách nhiệm và vinh dự 
nhất, hiện nay giáo dục bị coi thường, và hầu hết những 
người giáo dục đều bị cố định trong một lề thói. Thật ra, họ 
không quan tâm đến sự hòa hợp và thông minh, nhưng quan 
tâm đến sự truyền đạt của thông tin; và một con người chỉ 
phổ biến những thông tin của thế giới hỗn loạn quanh anh ấy 
không là người giáo dục. 
 Một người giáo dục không chỉ là một người truyền đạt 
thông tin; anh ấy là người hướng dẫn đến sự thông minh, đến 
sự thật. Sự thật còn quan trọng nhiều hơn người giáo viên. 
Tìm kiếm sự thật là tôn giáo, và sự thật không thuộc qu ốc 
gia, không thuộc giáo điều, nó không được tìm ra trong bất 
kỳ đền chùa, nhà thờ hay thánh đường nào. Nếu không tìm 
kiếm sự thật, chẳng mấy chốc xã hội thoái hóa. Muốn sáng 
tạo một xã hội mới mẻ, mỗi người chúng ta phải là một người 
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giáo viên thực sự, mà  có nghĩa rằng chúng ta phải là cả học 
sinh lẫn giáo viên; chúng ta phải tự giáo dục chính chúng ta. 
 Nếu một trật tự xã hội mới mẻ muốn được thiết lập, 
những người dạy học vì lương bổng chắc chắn không có vị trí 
như những người giáo viên. Nghĩ rằng giáo d ục như một 
phương tiện kiếm sống là bóc lột trẻ em cho lợi lộc riêng của 
người ta. Trong một xã hội khai sáng, những giáo viên sẽ 
không quan tâm đến sự thịnh vượng riêng của họ, và cộng 
đồng sẽ cung cấp những nhu cầu của họ. 
 Người giáo viên thực sự không là người đã thành lập 
một học viện giáo dục ấn tượng, anh ấy cũng không là một 
công cụ của những người chính trị, anh ấy cũng không bị trói 
buộc vào một lý tưởng, một niềm tin hay một quốc gia. 
Người giáo viên thực sự giàu có bên trong, và vì vậy anh ấy 
không xin xỏ bất kỳ thứ gì cho chính anh ấy; anh ấy không 
tham vọng và không tìm kiếm quyền hành trong bất kỳ hình 
thức nào; anh ấy không sử dụng dạy học như một phương 
tiện của chức vụ hay uy quyền, và vì vậy anh ấy được tự do 
khỏi sự ép buộc của xã hội và sự kiểm soát của những chính 
phủ. Những giáo viên như thế có vị trí cơ bản trong một văn 
minh khai sáng, bởi vì văn hóa thực sự được đặt nền tảng, 
không phải vào những kỹ sư và những chuyên viên, nhưng 
vào những người giáo dục. 
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CHƯƠNG VI 
 

PHỤ HUYNH VÀ GIÁO VIÊN 
 
 
 

oại giáo dục đúng đắn bắt đầu nơi người giáo dục, mà 
phải hiểu rõ về chính anh ấy và được tự do khỏi những 

khuôn mẫu được thiết lập của sự suy nghĩ; bởi vì điều gì anh 
ấy là, điều đó anh ấy chuyển tải. Nếu anh ấy đã không được 
giáo dục đúng đắn, anh ấy có thể chuyển tải được điều gì 
ngoại trừ cùng sự hiểu biết máy móc mà chính anh ấy đã 
được nuôi dưỡng? Vì vậy, vấn đề không là đứa trẻ, nhưng 
phụ huynh và giáo viên; vấn đề là giáo dục người giáo dục. 
 Nếu chúng ta, những người giáo dục, không hiểu rõ về 
chính chúng ta, nếu chúng ta không hiểu rõ sự liên hệ của 
chúng ta với đứa trẻ nhưng chỉ nhét đầy thông tin vào em và 
giúp đỡ em vượt qua những kỳ thi, làm thế nào chúng ta có 
thể sáng tạo một loại giáo dục mới mẻ? Học sinh hiện diện ở 
đó để được hướng dẫn và được giúp đỡ; nhưng nếu chính 
người hướng dẫn, người giúp đỡ bị hoang mang và nông cạn, 
yêu quốc gia và chất đầy lý thuyết, vậy thì tự nhiên, học sinh 
của anh ấy sẽ là cái gì anh ấy là, và sự giáo dục trở thành một 
cái nguồn của sự hoang mang và đấu tranh thêm nữa. 
 Nếu chúng ta thấy sự thật của điều này, chúng ta sẽ 
nhận ra rằng chúng ta bắt đầu giáo dục chính chúng ta một 
cách đúng đắn là điều quan trọng vô cùng. Quan tâm đến sự 

L 
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giáo dục lại của riêng chúng ta còn cần thiết hơn là lo lắng về 
sự hạnh phúc và sự an toàn tương lai của đứa trẻ. 
 Giáo dục người giáo dục – đó là, khiến cho anh ấy 
hiểu rõ về chính anh ấy – là một trong những cam kết khó 
khăn nhất, bởi vì hầu hết chúng ta đều  bị cố định sẵn trong 
một hệ thống của sự suy nghĩ hay một khuôn mẫu của hành 
động; chúng ta đã dâng hiến cho học thuyết nào đó, cho một 
tôn giáo, hay cho một tiêu chuẩn đặc biệt của cách ứng xử. 
Đó là lý do tại sao chúng ta dạy dỗ đứa trẻ suy nghĩ cái gì và 
không phải suy nghĩ như thế nào. 
 Hơn nữa, đa phần những phụ huynh và những giáo 
viên đều bị bận tâm bởi những xung đột và những đau khổ 
riêng của họ. Dù giàu có hay nghèo khổ, hầu hết những phụ 
huynh đều bị nuốt trọn trong những lo âu và những thách 
thức cá nhân của họ. Họ không nghiêm túc quan tâm đến sự 
thoái hóa đạo đức và xã hội hiện nay, nhưng chỉ ham muốn 
rằng con cái của họ sẽ được trang bị để xoay xở trong thế 
giới. Họ lo âu về tương lai của con cái họ, hăm hở cho chúng 
được giáo dục để bám víu những vị trí an toàn, hay để kết 
hôn có hạnh phúc. 
 Trái ngược với điều gì thông thường được tin tưởng, 
hầu hết những phụ huynh đều không thương yêu con cái của 
họ, mặc dù họ nói về thương yêu chúng. Nếu những phụ 
huynh thực sự thương yêu con cái của họ, s ẽ không có sự 
nhấn mạnh được đặt vào gia đình và quốc gia như đối nghịch 
với tổng thể, mà gây ra những phân chia chủng tộc và xã hội 
giữa con người và tạo ra chiến tranh và nghèo khổ. Quả rất lạ 
lùng rằng, trong khi con người được đào tạo nghiêm ngặt để 
là những luật sư hay những bác sĩ, họ có lẽ trở thành những 
cha mẹ mà không trải qua bất kỳ sự đào tạo nào để phù hợp 
vào nhiệm vụ quan trọng nhất này. 
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 Luôn luôn, gia đình, cùng những khuynh hướng gây 
tách rời của nó, khuyến khích qui trình chung của sự cô lập, 
vì vậy trở thành một nhân tố gây thoái hóa trong xã hội. Chỉ 
khi nào có tình yêu và sự hiểu rõ thì những bức tường của sự 
cô lập mới bị phá sập, và vậy là gia đình không còn là một 
vòng tròn khép kín nữa, nó không là một nhà tù và cũng 
không là một nơ i trú ẩn; vậy là những cha mẹ hiệp thông, 
không chỉ cùng con cái của họ, nhưng còn cả cùng những 
người hàng xóm của họ. 
 Bị mê mải trong những vấn đề riêng của họ, nhiều phụ 
huynh đẩy trách nhiệm cho sự hạnh phúc của con cái họ qua 
giáo viên; và vì vậy rất  quan trọng rằng người giáo dục cũng 
phải giúp đỡ trong sự giáo dục những cha mẹ. 
 Anh ấy phải nói chuyện với họ, giải thích rằng sự hỗn 
loạn của thế giới phản ảnh sự hỗn loạn thuộc cá nhân riêng 
của họ. Anh ấy phải vạch rõ rằng sự tiến bộ khoa học trong 
chính nó không thể tạo ra một thay đổi cơ bản trong những 
giá trị đang tồn tại; rằng sự đào tạo kỹ thuật, mà hiện nay 
được gọi là giáo dục, đã không trao tặng con người sự tự do 
hay khiến cho anh ấy hạnh phúc hơn; và rằng quy định học 
sinh phải chấp nhận môi trường sống hiện nay không dẫn đến 
sự thông minh. Anh ấy phải giải thích cho họ điều gì anh ấy 
đang cố gắng làm cho người con của họ, và anh ấy đang khởi 
sự về nó như thế nào. Anh ấy phải thức dậy sự tin tưởng của 
những phụ huynh, không phải bằng cách sử dụng uy quyền 
của một người chuyên môn đang tiếp xúc những người bình 
thường dốt nát, nhưng bằng cách nói chuyện với họ về tính 
nết, những khó khăn, những năng khiếu của đứa trẻ và vân 
vân. 
 Nếu giáo viên có một quan tâm thực sự đến đứa trẻ 
như một cá thể, những phụ huynh sẽ có sự tin tưởng nơi anh 
ấy, và luân phiên anh ấy cũng học hành từ họ. Sự giáo dục 
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đúng đắn là một công việc hỗ tương đòi hỏi sự kiên nhẫn, ân 
cần và thương yêu. Những giáo viên khai sáng trong một 
cộng đồng khai sáng có thể thực hiện vấn đề của làm thế nào 
giáo dục trẻ em này, và những thử nghiệm dựa vào nó nên 
được thực hiện trên một kích cỡ nhỏ bởi những giáo viên 
quan tâm và những phụ huynh chín chắn. 
 Có khi nào những cha mẹ tự hỏi chính họ tại sao họ có 
con cái? Liệu họ có con cái để tiếp tục tên tuổi của họ, tiếp 
tục tài sản của họ? Liệu họ muốn có con cái chỉ vì sự ích lợi 
của sự thỏa mãn riêng của họ, để đáp ứng những nhu cầu cảm 
tính riêng của họ? Nếu như thế, vậy thì những đứa trẻ trở 
thành một chiếu rọi thuần túy của những ham muốn và những 
sợ hãi của cha mẹ chúng. 
 Liệu cha mẹ có thể khẳng định thương yêu con cái của 
họ khi, bằng cách giáo dục chúng sai lầm, họ ủng hộ sự ganh 
tị, thù hận và tham vọng? Liệu do bởi tình yêu mà khích động 
những thù hận chủng tộc và quốc gia để dẫn đến chiến tranh, 
hủy diệt và đau khổ hoàn toàn, mà xếp đặt con người chống 
lại con người nhân danh những tôn giáo và những học 
thuyết? 
 Nhiều cha mẹ khuyến khích đứa trẻ theo những hình 
thức của xung đột và đau khổ, không những bằng cách thả 
cho em ấy tu ân phục vào loại giáo dục sai lầm, nhưng còn 
bằng cách họ theo đuổi những sống riêng của họ; và sau đó, 
khi đứa trẻ lớn lên và chịu đựng đau khổ, họ cầu nguyện cho 
em và tìm kiếm những bào chữa cho cách cư xử của em. Sự 
chịu đựng đau khổ của những cha mẹ vì con cái của họ là 
một hình thức của tự-thương hại chiếm hữu mà tồn tại chỉ khi 
nào không có tình yêu. 
 Nếu cha mẹ thương yêu con cái của họ, họ sẽ không 
yêu tổ quốc, họ sẽ không đồng hóa chính mình cùng bất kỳ 
quốc gia nào; bởi vì sự tôn sùng Chính thể tạo ra chiến tranh, 
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mà giết chết hay gây tàn phế những người con của họ. Nếu 
cha mẹ thương yêu con cái của họ, họ sẽ tìm được sự liên hệ 
đúng đắn với tài sản là gì; bởi vì bản năng chiếm hữu đã trao 
cho tài sản một ý nghĩa quan trọng và giả dối mà đang hủy 
diệt thế giới. Nếu cha mẹ thương yêu con cái của họ, họ sẽ 
không phụ thuộc vào bất kỳ tôn giáo có tổ chức nào; bởi vì 
giáo điều và niềm tin phân chia con người thành những nhóm 
xung đột, đang gây ra thù hận giữa con người và con người. 
Nếu cha mẹ thương yêu con cái của họ, họ sẽ gạt đi sự ganh 
tị và đấu tranh, và sẽ khởi sự thay đổi một cách cơ bản cấu 
trúc của xã hội hiện nay. 
 Chừng nào chúng ta còn muốn con cái của chúng ta có 
quyền hành, có những vị trí quan trọng hơn và quan trọng 
hơn, trở nên thành cô ng và thành công hơn, còn không có 
tình yêu trong những quả tim của chúng ta; bởi vì sự tôn sùng 
của thành công khuyến khích sự xung đột và đau khổ. 
Thương yêu con cái của chúng ta là hiệp thông trọn vẹn cùng 
chúng; nó là để thấy rằng chúng có loại giáo dụ c mà sẽ giúp 
đỡ chúng nhạy cảm, thông minh và tổng thể. 
 Điều đầu tiên mà người giáo viên phải tự hỏi chính 
anh ấy, khi anh ấy quyết định rằng anh ấy muốn dạy học, là 
chính xác anh ấy có ý gì qua từ ngữ ‘dạy học’? Liệu anh ấy 
dạy những môn học thông thường trong lề thói? Liệu anh ấy 
muốn quy định đứa trẻ để trở thành một răng cưa trong bộ 
máy xã hội, hay giúp đỡ em là một người sáng tạo, tổng thể, 
một đe dọa đối với những giá trị giả dối? Và nếu người giáo 
dục muốn giúp đỡ học sinh thâm nhập và hiểu rõ những giá 
trị và những ảnh hưởng chung quanh em mà chính em là một 
bộ phận, anh ấy không phải tự nhận biết được chúng, hay 
sao? Nếu người ta mù lòa, liệu người ta có thể giúp đỡ những 
người khác băng sang bờ bên kia? 
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 Chắc chắn, đầu tiên chính giáo viên phải bắt đầu thấy. 
Anh ấy phải liên tục tỉnh táo, mãnh liệt nhận biết được những 
suy nghĩ và những cảm thấy riêng của anh ấy, nhận biết được 
những phương cách mà trong nó anh ấy bị quy định, nhận 
biết được những hoạt động của anh ấy và những phản ứng 
của anh ấy; bởi vì từ sự nhận biết này hiện diện thông minh, 
và cùng nó là một thay đổi cơ bản trong sự liên hệ của anh ấy 
với con người và với những sự việc sự vật. 
 Thông minh không liên quan gì đến vượt qua những 
kỳ thi. Thông minh là sự nhận biết tự phát mà khiến cho một 
con người mạnh mẽ và tự do. Muốn thức dậy thông minh 
trong một đứa trẻ, chúng ta phải bắt đầu hiểu rõ cho chính 
chúng ta thông minh là gì; bởi vì làm thế nào chúng ta yêu 
cầu đứa trẻ thông minh trong khi chính chúng ta vẫn còn dốt 
nát trong quá nhiều cách? Vấn đề không chỉ là những khó 
khăn của học sinh, nhưng còn cả những khó khăn của riêng 
chúng ta; những sợ hãi chồng chất, những bất hạnh và những 
tuyệt vọng mà chúng ta không được tự do khỏi chúng. Với 
mục đích giúp đỡ đứa trẻ được thông minh, chúng ta phải phá 
vỡ trong chính chúng ta những cản trở đó mà khiến cho 
chúng ta dốt nát và không chín chắn. 
 Làm thế nào chúng ta có thể dạy dỗ trẻ em không tìm 
kiếm sự an toàn cá nhân nếu chính chúng ta đang theo đuổi 
nó? Liệu có hy vọng gì cho đứa trẻ nếu  chúng ta, mà là cha 
mẹ và giáo viên, không hoàn toàn nhạy cảm cùng sự sống, 
nếu chúng ta dựng lên những bức tường phòng vệ quanh 
chính chúng ta? Muốn khám phá ý nghĩa thực sự của sự đấu 
tranh cho an toàn này, mà đang gây ra quá nhiều hỗn loạn 
như thế trong thế giới, chúng ta phải bắt đầu thức dậy thông 
minh riêng của chúng ta bằng cách nhận biết những qui trình 
tâm lý của chúng ta; chúng ta phải bắt đầu nghi ngờ tất cả 
những giá trị mà hiện nay đang bao bọc chúng ta. 
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 Chúng ta không nên tiếp tục một cách m ù quáng để 
phù hợp vào khuôn mẫu trong đó chúng ta tình cờ đã được 
nuôi nấng. Làm thế nào luôn luôn có thể có sự hợp nhất trong 
cá thể và thế là trong xã hội nếu chúng ta không hiểu rõ về 
chính chúng ta? Nếu người giáo dục không hiểu rõ về chính 
anh ấy, nếu anh ấy không thấy những phản ứng bị quy định 
riêng của anh ấy và đang bắt đầu làm tự do chính anh ấy khỏi 
những giá trị đang tồn tại, làm thế nào anh ấy có thể thức dậy 
thông minh trong đứa trẻ? Và nếu anh ấy không thể thức dậy 
thông minh trong đứa trẻ, vậy thì chức năng của anh ấy là gì? 
 Chỉ bằng cách hiểu rõ những phương cách của sự suy 
nghĩ và cảm thấy riêng của chúng ta thì chúng ta mới có thể 
thực sự giúp đỡ đứa trẻ để là một người tự do; và nếu người 
giáo dục quan tâm mãnh liệt đến điều này, anh ấy sẽ tỉnh táo 
cực độ, không chỉ về đứa trẻ, nhưng còn cả về chính anh ấy. 
 Chẳng có bao nhiêu người trong chúng ta quan sát 
những suy nghĩ và những cảm thấy riêng của chúng ta. Nếu 
chúng xấu xa lộ liễu, chúng ta không hiểu rõ ý nghĩa đầy đủ 
của chúng, nhưng chỉ cố gắng kiểm soát chúng hay xua đuổi 
chúng. Chúng ta không nhận biết sâu thẳm về chính chúng ta; 
những suy nghĩ và những cảm thấy của chúng ta được rập 
khuôn, tự động. Chúng ta học hành một ít môn học, thâu 
lượm vài thông tin, và sau đó cố gắng chuyển nó sang những 
đứa trẻ. 
 Nhưng nếu chúng ta quan tâm mãnh liệt, chúng ta sẽ 
không chỉ cố gắng tìm ra những thử nghiệm nào đang được 
thực hiện trong giáo dục nơi những vùng đất khác nhau của 
thế giới, nhưng chúng ta sẽ muốn rất rõ ràng về sự tiếp cận 
riêng của chúng ta đến toàn nghi vấn này; chúng ta sẽ tự chất 
vấn tại sao và với mục đích gì chúng ta đang giáo dục những 
đứa trẻ và chính chúng ta; chúng ta sẽ thâm nhập vào ý nghĩa 
của sự tồn tại, vào sự liên hệ của cá thể với xã hội. Chắc 
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chắn, những người giáo dục phải nhận biết được những vấn 
đề này và cố gắng giúp đỡ đứa trẻ khám phá sự thật liên quan 
đến chúng, mà không chiếu rọi vào em ấy những đặc điểm 
riêng và những thói quen của sự suy nghĩ của họ. 
 Chỉ tuân theo một hệ thống, dù chính trị hay giáo dục, 
sẽ không bao giờ giải quyết được nhiều vấn đề xã hội của 
chúng ta; và hiểu rõ cách tiếp cận đến bất kỳ vấn đề nào của 
chúng ta còn quan trọng nhiều hơn hiểu rõ chính vấn đề đó. 
 Nếu trẻ em muốn được tự do khỏi sự sợ hãi – dù sợ 
hãi cha mẹ của chúng, môi trường sống của chúng, hay 
Thượng đế – chính người giáo dục phải không có sợ hãi. 
Nhưng đó là sự khó khăn: tìm được những giáo viên mà 
chính họ không là con mồi của loại sợ hãi nào đó. Sợ hãi làm 
chật hẹp sự suy nghĩ và kiềm hãm sự sáng tạo, và chắc chắn 
một giáo viên bị sợ hãi không thể chuyển tải ý nghĩa sâu 
thẳm của sự hiện diện không sợ hãi. Giống như tốt lành, sợ 
hãi cũng lan truyền. Nếu chính người giáo dục bị sợ hãi một 
cách kín đáo, anh ấy sẽ chuyển sự sợ hãi đó sang những học 
sinh của anh ấy, mặc dù sự lây nhiễm có lẽ không được thấy 
ngay tức khắc. 
 Ví dụ, giả sử rằng một giáo viên sợ hãi quan điểm của 
quần chúng; anh ấy thấy sự vô lý của sợ hãi của anh ấy, và 
tuy nhiên không thể vượt khỏi nó. Anh ấy sẽ làm gì? Ít nhất 
anh ấy có thể thừa nhận nó cho chính anh ấy, và có thể giúp 
đỡ những học sinh của anh ấy hiểu rõ sự sợ hãi bằng cách tạo 
ra phản ứng tâm lý riêng của anh ấy và nói chuyện cởi mở về 
điều đó cùng các em. Sự tiếp cận chân thật và thẳng thắn này 
sẽ khuyến khích những học sinh rất nhiều để khoáng đạt và 
trực tiếp cùng chính các em và cùng những giáo viên một 
cách bình đẳng. 
 Muốn trao sự tự do cho đứa trẻ, chính người giáo dục 
phải nhận biết được những hàm ý và ý nghĩa trọn vẹn của sự 
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tự do. Mẫu mực và ép buộc trong bất kỳ hình thức nào không 
giúp đỡ tạo ra sự tự do, và chỉ trong sự tự do mới có thể sáng 
tạo tự khám phá và sự thấu triệt. 
 Đứa trẻ bị ảnh hưởng bởi những con người và những 
sự vật quanh em, và loại người giáo dục đúng đắn nên giúp 
đỡ em lật tung những ảnh hưởng này và giá trị thực sự của 
chúng. Những giá trị đúng đắn không được khám phá qua uy 
quyền của xã hội hay truyền thống; chỉ sự chín chắn cá thể 
mới có thể phơi bày chúng. 
 Nếu người ta hiểu rõ điều này một cách sâu thẳm, từ 
ngay khởi đầu người ta sẽ khuyến khích học sinh thức dậy sự 
thấu triệt vào những giá trị cá thể và xã hội hiện nay. Người 
ta sẽ khuyến khích em tìm ra, không phải bất kỳ bộ giá trị đặc 
biệt nào, nhưng giá trị thực sự của tất cả sự việc sự vật. 
Người ta sẽ giúp đỡ em không sợ hãi, mà là được tự do khỏi 
tất cả mọi chi phối, dù bởi giáo viên, gia đình hay xã hội, để 
cho như một cá thể, em có thể nở hoa trong tình yêu và tốt 
lành. Trong giúp đỡ học sinh hướng về sự tự do như thế, 
người giáo dục cũng đang thay đổi những giá trị riêng của 
anh ấy; anh ấy cũng đang bắt đầu xóa sạch ‘cái tôi’ và ‘cái 
của tôi,’ anh ấy cũng đang nở hoa trong tình yêu và tốt lành. 
Sự tiến hành của giáo dục lẫn nhau này sáng tạo một liên hệ 
hoàn toàn khác hẳn giữa giáo viên và học sinh. 
 Sự chi phối hay ép buộc thuộc bất kỳ loại nào là một 
cản trở trực tiếp đến sự tự do và thông minh. Loại người giáo 
dục đúng đắn không có uy quyền, không quyền hành trong xã 
hội; anh ấy vượt khỏi những giáo huấn và những luật lệ của 
xã hội. Nếu chúng ta muốn giúp đỡ em học sinh được tự do 
khỏi những cản trở của em ấy, mà đã được tạo ra bởi chính 
em ấy và bởi môi trường sống của em ấy, vậy thì mọi hình 
thức của sự ép buộc và chi phối phải được hiểu rõ và xóa 
sạch; và điều này không thể thực hiện được nếu người giáo 
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dục cũng không đang giải thoát anh ấy khỏi tất cả uy quyền 
thoái hóa. 
 Theo sau một người khác, dù vĩ đại ra sao, ngăn cản 
sự khám phá những phương cách của cái tôi; theo đuổi sự 
hứa hẹn của Không tưởng được sáng chế sẵn nào đó khiến 
cho cái trí hoàn toàn không nhận biết được hành động khép 
kín củ a sự ham muốn riêng của nó cho thanh thản, cho uy 
quyền, cho sự giúp đỡ của người nào đó. Vị giáo sĩ, người 
chính trị, luật sư, người lính, tất cả đều ở đó để ‘giúp đỡ’ 
chúng ta, nhưng sự giúp đỡ đó hủy diệt sự thông minh và tự 
do. Sự giúp đỡ mà chúng ta cần đến không nằm ở phía bên 
ngoài chúng ta. Chúng ta không phải nài nỉ cho sự giúp đỡ; 
nó đến mà không cần chúng ta tìm kiếm nó khi chúng ta 
khiêm tốn trong công việc hiến dâng của chúng ta, khi chúng 
ta mở cửa cho sự hiểu rõ về những thử thách và những biến 
cố hàng ngày của chúng ta. 
 Chúng ta phải ngăn ngừa sự khao khát có ý thức hay 
không ý thức để nhận được sự ủng hộ và khuyến khích, bởi 
vì sự khao khát như thế gây ra phản ứng riêng của nó, mà 
luôn luôn gây thỏa mãn. Rất dễ chịu khi có người nào đó 
khuyến khích chúng ta, hướng dẫn chúng ta, an ủi chúng ta; 
nhưng thói quen của dựa vào một người khác như một người 
hướng dẫn, như một uy quyền, chẳng mấy chốc trở thành một 
thuốc độc trong hệ thống của chúng ta. Khoảnh khắc chúng 
ta phụ thuộc vào người nào đó  cho sự hướng dẫn, chúng ta 
quên bẵng ý định khởi đầu của chúng ta, mà là thức dậy sự tự 
do và thông minh cá thể. 
 Tất cả uy quyền là một cản trở, và người giáo dục 
không nên trở thành một uy quyền cho em học sinh là điều 
cốt lõi. Sự thiết lập uy quyền là cả một qui trình có ý thức lẫn 
không ý thức. 
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 Em học sinh bị hoang mang, đang tìm kiếm, nhưng 
giáo viên chắc chắn trong sự hiểu biết của anh ấy, vững vàng 
trong sự trải nghiệm của anh ấy. Sự vững vàng và chắc chắn 
của người giáo viên trao sự tin tưởng cho học sinh, mà có 
khuynh hướng hưởng thụ trong uy quyền của giáo viên; 
nhưng sự tin tưởng như thế không vĩnh viễn và cũng không 
thực sự. Một cách có ý thức hay không ý thức, một giáo viên 
khuyến khích sự phụ thuộc không bao giờ có thể giúp đỡ 
nhiều cho những học sinh. Anh ấy có lẽ chôn vùi các em 
bằng hiểu biết của anh ấy, lóa mắt các em bằng cá tính của 
anh ấy, nhưng anh ấy không là loại người giáo dục đúng đắn 
bởi vì sự hiểu biết và những trải nghiệm của anh ấy là sự 
nghiện ngập của anh ấy, sự an toàn của anh ấy, ngục tù của 
anh ấy; và nếu chính anh ấy không tự làm tự do khỏi chúng, 
anh ấy không thể giúp đỡ những em học sinh để là những 
người tổng thể. 
 Muốn là loại người giáo dục đúng đắn, một giáo viên 
phải liên tục đang làm tự do chính anh ấy khỏi những quyển 
sách và những phòng thí nghiệm; luôn luôn anh ấy phải canh 
chừng để thấy rằng những học sinh không biến anh ấy thành 
một mẫu mực, một lý tưởng, một uy quyền. Khi giáo viên 
ham muốn thành tựu chính anh ấy trong những em học sinh 
của anh ấy, khi sự thành công của các em là sự thành công 
của anh ấy, vậy thì dạy học là một hình thức của tự tiếp tục, 
mà gây thoái hóa cho sự hiểu rõ về chính mình và sự tự do. 
Loại người giáo dục đúng đắn phải nhận biết được tất cả 
những cản trở này với mục đích giúp đỡ những em học sinh 
của anh ấy được tự do, không chỉ khỏi uy quyền của anh ấy, 
nhưng còn khỏi những theo đuổi tự khép kín riêng của các 
em. 
 Bất hạnh thay, khi cần hiểu rõ một vấn đề, hầu hết 
những giáo viên đều không đối xử với học sinh như một 
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người bình đẳng; từ vị trí cao quý hơn của họ, họ đưa ra 
những chỉ dẫn cho em học sinh, mà thấp kém hơn họ nhiều. 
Một liên hệ như thế chỉ củng cố sự sợ hãi trong cả người giáo 
viên và em học sinh. Điều gì tạo ra sự liên hệ không bình 
đẳng này? Liệu do bởi người giáo viên sợ hãi bị phát hiện? 
Liệu anh ấy giữ một khoảng cách cao quý để bảo vệ những tự 
ái của anh ấy, sự quan trọng của anh ấy? Không cách nào thái 
độ cách biệt trịch thượng này có thể giúp đỡ để phá vỡ những 
rào cản mà tách rời những cá thể. Rốt cuộc, người giáo dục 
và học sinh của anh ấy đang giúp đỡ lẫn nhau để tự giáo dục 
chính họ. 
 Tất cả liên hệ nên là một giáo dục lẫn nhau; và bởi vì 
sự cách biệt phòng vệ được tạo điều kiện bởi hiểu biết, bởi 
thành tựu, bởi tham vọng, chỉ nuôi dưỡng ganh tị và đối địch, 
loại người giáo dục đúng đắn phải vượt khỏi những bức 
tường này mà anh ấy tự bao quanh chính anh ấy. 
 Bởi vì anh ấy chỉ hiến dâng cho sự tự do và sự hòa 
hợp của cá thể, loại người giáo dục đúng đắn là những người 
tôn giáo sâu thẳm và thực sự. Anh ấy không phụ thuộc bất kỳ 
giáo phái nào, bất kỳ tôn giáo có tổ chức nào; anh ấy được tự 
do khỏi những niềm tin và những nghi lễ, bởi vì anh ấy biết 
rằng chúng chỉ là những ảo tưởng, những tưởng tượng, 
những mê tín được chiếu rọi bởi những ham muốn của những 
người đã sáng chế ra nó. Anh ấy biết rằng sự thật hay 
Thượng đế hiện diện chỉ khi nào có sự hiểu rõ về chính mình 
và vì vậy sự tự do. 
 Những người không có những bằng cấp thuộc học vấn 
thường thường trở thành những giáo viên giỏi nhất bởi vì họ 
sẵn lòng trải nghiệm; vì không là những người chuyên môn, 
họ quan tâm đến học hành, hiểu rõ về sống. Đối với một giáo 
viên thực sự, dạy học không là một phương pháp kỹ thuật, nó 
là cách sống của anh ấy; giống như một họa sĩ vĩ đại, anh ấy 
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thà bị chết đói còn hơn từ bỏ công việc sáng tạo của anh ấy. 
Nếu người ta không có sự khao khát hừng hực để dạy học, 
người ta không nên là một giáo viên. Nó là một điều quan 
trọng tuyệt đối rằng người ta phải tự khám phá cho chính 
người ta liệu người ta có tài năng này, và không chỉ trôi giạt 
vào nghề dạy học bởi vì nó là một phương tiện kiếm sống. 
 Chừng nào dạy học chỉ là một nghề nghiệp, một 
phương tiện kiếm sống, và không là một thiên hướng hiến 
dâng, chắc chắn còn phải có một khoảng cách vô cùng giữa 
thế giới và chính chúng ta: sống ở nhà của chúng ta và công 
việc của chúng ta vẫn còn tách rời và phân biệt rõ ràng. 
Chừng nào sự giáo dục chỉ là một công việc giống như bất kỳ 
công việc nào khác, sự xung đột và hận thù giữa những cá thể 
và những mức độ giai cấp của xã hội là điều không thể tránh 
khỏi; sẽ có sự ganh đua gia tăng, sự theo đuổi nhẫn tâm của 
tham vọng cá nhân, và sự thiết lập của những phân chia thuộc 
chủng tộc và quốc gia, mà tạo ra đối địch và những chiến 
tranh không dứt. 
 Nhưng nếu chúng ta đã tự hiến dâng để là loại người 
giáo dục đúng đắn, chúng ta không tạo ra những rào cản giữa 
sống ở nhà của chúng ta và sống ở trường, bởi vì khắp mọi 
nơi chúng ta đều quan tâm đến sự tự do và thông minh. 
Chúng ta suy nghĩ bình đẳng cho trẻ em của những người 
giàu có và những người nghèo khổ, c oi mỗi đứa trẻ như một 
cá thể với tính nết, di truyền, những tham vọng của em, và 
vân vân. Chúng ta quan tâm, không phải đến một lớp học, 
không phải đến những người quyền hành hay những người 
thấp kém, nhưng đến sự tự do và sự hợp nhất của cá thể. 
 Sự hiến dâng cho loại giáo dục đúng đắn phải hoàn 
toàn tự nguyện. Nó không nên là kết quả của bất kỳ loại 
thuyết phục nào, hay của bất kỳ hy vọng nào để đạt được 
thuộc cá nhân; và nó phải không có những sợ hãi mà nảy sinh 
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từ sự khao khát cho thành công và thành tựu. Sự đồng hóa 
của chính người ta cùng sự thành công hay thất bại của một 
ngôi trường vẫn còn trong lãnh vực thuộc động cơ cá nhân. 
Nếu dạy học là một thiên hướng của người ta, nếu người ta 
hướng về loại giáo dục đúng đắn như một nhu cầu cốt lõi cho 
cá thể, vậy thì trong bất kỳ cách nào người ta sẽ không cho 
phép chính người ta bị cản trở hay bị thiên vị hoặc bởi những 
tham vọng riêng của người ta hoặc bởi những tham vọng 
riêng của người khác; người ta sẽ tìm ra thời gian và cơ hội 
cho công việc này, và sẽ bắt đầu nó mà không tìm kiếm phần 
thưởng, tôn vinh hay nổi tiếng. Vậy thì tất cả những việc 
khác – gia đình, sự an toàn cá nhân, sự thanh thản – trở thành 
vấn đề phụ. 
 Nếu chúng ta nghiêm túc muốn là những giáo viên 
đúng đắn, chúng ta sẽ hoàn toàn không thỏa mãn, không phải 
với một hệ thống giáo dục đặc biệt, nhưng với tất cả những 
hệ thống, bởi vì chúng ta thấy rằng không phương pháp giáo 
dục nào có thể làm tự do cá thể. Một phương pháp hay một 
hệ thống có lẽ quy định anh ấy vào một bộ khác biệt của 
những giá trị, nhưng nó không thể khiến cho anh ấy được tự 
do. 
 Người ta cũng phải rất cảnh giác để không rơi vào hệ 
thống đặc biệt riêng của người ta, mà cái trí luôn luôn đang 
hình thành. Có một khuôn mẫu của cư xử, của hành động, là 
một thủ tục an toàn và tiện lợi, và đó là lý do tại sao cái trí 
tìm kiếm sự trú ẩn bên trong những công thức của nó. Liên 
tục tỉnh táo là khó khăn cực kỳ và yêu cầu nỗ lực cao độ, 
nhưng phát triển và tuân theo một phương pháp không đòi 
hỏi sự suy nghĩ. 
 Sự lặp lại và thói quen khuyến khích cái trí trì trệ; một 
chấn động được cần đến để thức dậy nó, mà lúc đó chúng ta 
gọi là một vấn đề. Chúng ta cố gắng giải quyết vấn đề này 
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tùy theo những giải thích, những nhận xét và những chỉ trích 
cũ rích của chúng ta, tất cả việc đó khiến cho cái trí mê muội 
lại. Trong hình thức của sự trì trệ này cái trí liên tục đang bị 
trói buộc, và loại người giáo dục đúng dắn không chỉ kết thúc 
nó bên trong chính anh ấy, nhưng còn giúp đỡ những học 
sinh của anh ấy nhận biết nó. 
 Vài người có lẽ hỏi, ‘Làm thế nào người ta trở thành 
loại người giáo dục đúng đắn?’ Chắc chắn, khi hỏi ‘làm thế 
nào’ thể hiện, không phải một cái trí tự do, nhưng một cái trí 
mà hoảng sợ, mà đang tìm kiếm một lợi lộc, một kết quả. Hy 
vọng và nỗ lực để trở thành cái gì đó chỉ khiến cho cái trí qui 
phục vào một kết thúc được ham muốn, trong khi một cái trí 
tự do liên tục đang nhìn ngắm, đang học hành, và thế là đang 
phá vỡ những cản trở tự chiếu rọi của nó. 
 Sự tự do ngay tại khởi đầu, nó không là cái gì đó đạt 
được tại khúc cuối. Khoảnh khắc người ta hỏi ‘làm thế nào,’ 
người ta đối diện với vô vàn khó khăn, và người giáo viên mà 
nhiệt thành hiến dâng sống của anh ấy cho giáo dục sẽ không 
bao giờ đặt ra câu hỏi đó, bởi vì anh ấy biết rằng không có 
phương pháp mà dựa vào nó người ta có th ể trở thành loại 
người giáo dục đúng đắn. Nếu người ta quan tâm mãnh liệt, 
người ta sẽ không yêu cầu một phương pháp mà sẽ bảo đảm 
cho người ta về kết quả được ham muốn. 
 Liệu bất kỳ hệ thống nào có thể khiến cho chúng ta 
thông minh? Chúng ta có lẽ trải qu a sự khó nhọc của một hệ 
thống, kiếm được những bằng cấp, và vân vân; nhưng sau đó 
liệu chúng ta sẽ là những người giáo dục, hay chỉ là những 
thực thể được nhân cách hóa của một hệ thống? Tìm kiếm 
phần thưởng, mong muốn được gọi là một người giáo dục nổi 
tiếng, là khao khát sự công nhận và khen ngợi; và trong khi 
thỉnh thoảng người ta có thể đồng ý để được trân trọng và 
được khuyến khích, nếu người ta phụ thuộc vào nó để có 
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được sự hứng thú kéo dài của người ta, nó trở thành một loại 
thuốc mà chẳng mấy chốc người ta sẽ không còn hứng thú 
nữa. Chờ đợi sự trân trọng và khuyến khích là không chín 
chắn. 
 Nếu bất kỳ cái gì mới mẻ sẽ được sáng tạo, phải có sự 
tỉnh táo và năng lượng, không phải những tranh luận hay 
những cãi cọ vặt vãnh. Nếu người ta cảm thấy thất vọng 
trong công việc của người ta, lúc đó sự nhàm chán và sự mệt 
mỏi thông thường theo sau. Nếu người ta không hứng thú, 
chắc chắn người ta không nên tiếp tục dạy học. 
 Nhưng tại sao lại thường xuyên không có sự hứng thú 
trong những giáo viên? Điều gì khiến cho người ta cảm thấy 
thất vọng? Sự thất vọng không là kết quả của đang bị ép buộc 
bởi những hoàn cảnh phải làm việc này hay việc kia; nó phát 
sinh khi chúng ta không biết cho chính chúng ta rằng thực sự 
chúng ta muốn làm gì. Bởi vì hoang mang, chúng ta bị xô 
đẩy loanh quanh, và cuối cùng ngừng lại nơi nào đó mà 
không có sự hứng thú cho tất cả chúng ta. 
 Nếu dạy học là thiên hướng thực sự của chúng ta, nhất 
thời chúng ta có lẽ cảm thấy thất vọng bởi vì chúng ta đã 
không thấy một phương cách thoát khỏi sự hỗn loạn của giáo 
dục hiện nay; nhưng khoảnh khắc chúng ta thấy và hiểu rõ 
những hàm ý của loại giáo dục đúng đắn, chúng ta sẽ lại có 
tất cả động cơ và nhiệt thành cần thiết. Nó không là vấn đề 
của ý muốn hay quyết tâm, nhưng của nhận biết và hiểu rõ. 
 Nếu dạy học là thiên hướng của người ta, và nếu 
người ta nhận biết sự quan trọng nghiêm túc của loại giáo 
dục đúng đắn, người ta không thể khước từ để là loại người 
giáo dục đúng đắn. Không cần thiết phải tuân theo bất kỳ 
phương pháp nào. Chính sự kiện của hi ểu rõ rằng loại giáo 
dục đúng đắn là tuyệt đối cần thiết nếu chúng ta muốn nhận 
được sự tự do và hòa hợp của cá thể, sáng tạo sự thay đổi cơ 
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bản trong chính người ta. Nếu người ta nhận biết rằng có thể 
có hòa bình và hạnh phúc cho con người chỉ qua sự giáo  dục 
đúng đắn, vậy thì người ta sẽ dâng hiến toàn sống và sự hứng 
thú của người ta cho nó. 
 Người ta dạy học bởi vì người ta mong muốn đứa trẻ 
được phong phú bên trong, mà sẽ giúp đỡ đứa trẻ cho giá trị 
đúng đắn đối với những sở hữu. Nếu không có sự phong phú 
bên trong, những sự vật của thế gian trở thành quan trọng cực 
kỳ, dẫn đến vô số hình thức của hủy diệt và đau khổ. Người 
ta dạy học để khuyến khích học sinh tìm được thiên hướng 
thực sự của em ấy, và tránh xa những nghề nghiệp nuôi 
dưỡng sự đối nghịch giữa con người và con người. Người ta 
dạy học để hướng dẫn giới trẻ hướng về sự hiểu rõ về chính 
mình, mà nếu không có nó không thể có hòa bình, không 
hạnh phúc vĩnh cửu. Dạy học của người ta không là tự thành 
tựu, nhưng là tự từ bỏ. 
 Nếu không có loại dạy học đúng đắn, ảo tưởng được 
nghĩ là sự thật, và thế là cá thể mãi mãi xung đột trong chính 
anh ấy, và thế là có xung đột trong sự liên hệ của anh ấy với 
những người khác, mà là xã hội. Người ta dạy học bởi vì 
người ta thấy rằng sự hiểu rõ về chính mình, một mình nó, và 
không là những giáo điều và những nghi lễ của tôn giáo có tổ 
chức, có thể sáng tạo một cái trí yên lặng; và sự sáng tạo đó, 
sự thật, Thượng đế, hiện diện chỉ khi nào ‘cái tôi’ và ‘cái của 
tôi’ được thay đổi. 
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CHƯƠNG VII 
 

TÌNH DỤC VÀ HÔN NHÂN 
 
 
 

iống như những vấn đề khác của con người, vấn đề của 
những đam mê và những thôi thúc thuộc tình dục của 

chúng ta là một vấn đề phức tạp và khó khăn, và nếu chính 
người giáo dục đã không thâm nhập nó sâu thẳm và đã thấy 
nhiều hàm ý của nó, làm thế nào anh ấy có thể giúp đỡ những 
học sinh mà anh ấy đang giáo dục? Nếu phụ huynh hay giáo 
viên bị trói buộc trong những rối loạn của tình dục, làm thế 
nào anh ấy có thể hướng dẫn đứa trẻ? Chúng ta có t hể giúp 
đỡ những học sinh nếu chính chúng ta không hiểu rõ ý nghĩa 
của toàn vấn đề này? Phương cách người giáo dục chuyển tải 
một hiểu rõ về tình dục phụ thuộc vào trạng thái của cái trí 
riêng của anh ấy; nó phụ thuộc vào liệu anh ấy thanh thản vô 
tư, hay bị nuốt trọn bởi những ham muốn riêng của anh ấy. 
 Lúc này, đối với chúng ta tại sao tình dục là một vấn 
đề, đầy hoang mang và xung đột? Tại sao nó đã trở thành một 
nhân tố thống trị trong những sống của chúng ta? Một trong 
những lý do chính là rằng chúng ta không sáng tạo; và chúng 
ta không sáng tạo bởi vì toàn văn hóa thuộc luân lý và xã hội 
của chúng ta, cũng như những phương pháp được giáo dục 
của chúng ta, đều được đặt nền tảng trên sự phát triển của 
mảnh trí năng. Giải pháp cho vấn đề của tình dục này nằm 

G 
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trong sự hiểu rõ rằng sáng tạo không xảy ra qua vận hành của 
mảnh trí năng. Ngược lại, có sáng tạo chỉ khi nào mảnh trí 
năng bất động. 
 Mảnh trí năng, hiểu theo cách thông thường là cái trí, 
chỉ có thể lặp lại, nhớ lại, nó liên tục đang thêu dệt những từ 
ngữ mới và đang sắp xếp những từ ngữ cũ; và bởi vì hầu hết 
chúng ta đều cảm thấy và trải nghiệm chỉ qua bộ não, chúng 
ta sống một cách loại trừ dựa trên những từ ngữ và những lặp 
lại máy móc. Chắc chắn điều này không là sáng tạo; và bởi vì 
chúng ta không sáng tạo, phương tiện duy nhất để sáng tạo 
còn sót lại cho chúng ta là tình dục. Tình dục là của cái trí, và 
cái mà của cái trí phải tự đáp ứng cho chính nó hay có sự thất 
vọng. 
 Những suy nghĩ của chúng ta, những sống của chúng 
ta đều náo động, vô vị, giả dối, rỗng tuếch; thuộc cảm xúc 
chúng ta thèm khát, thuộc tôn giáo và thuộc trí năng chúng ta 
lặp lại, đờ đẫn; thuộc xã hội, thuộc chính trị và thuộc kinh tế 
chúng ta bị tổ chức, bị kiểm soát. Chúng ta không là những 
người hạnh phúc, chúng ta không tràn trề sức sống, dư thừa 
hân hoan; ở nhà, trong kinh doanh, tại nhà thờ, nơi trường 
học, chúng ta không bao giờ trải nghiệm một trạng thái của 
hiện diện sáng tạo, không có sự giải phóng thăm thẳm trong 
suy nghĩ và hành động hàng ngày của chúng ta. Bị trói buộc 
và bị giam cầm từ mọi phía, theo tự nhiên tình dục trở thành 
lối thoát duy nhất của chúng ta, một trải nghiệm phải được 
sục sạo lặp đi và lặp lại bởi vì trong khoảnh khắc nó trao tặng 
trạng thái của hạnh phúc đó mà hiện diện khi không có cái 
tôi. Không phải tình dục mà tiếp tục một vấn đề, nhưng sự 
ham muốn để có lại trạng thái của hạnh phúc, để kiếm được 
và duy trì sự vui thú, dù nó là tình dục hay bất kỳ thứ nào 
khác. 
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 Điều gì chúng ta đang thực sự tìm kiếm là sự đam mê 
mãnh liệt của phủ nhận cái tôi, trạng thái của đồng hóa cùng 
cái gì đó mà trong nó chúng ta tuyệt đối không còn cái tôi. 
Bởi vì cái tôi quá nhỏ nhoi, tầm thường, và là một nguồn của 
đau khổ, có ý thức hay không ý thức, chúng ta muốn quên 
bẵng cái tôi trong sự hứng khởi thuộc cá thể hay tập thể, 
trong những suy nghĩ kênh kiệu, hay trong hình thức thô 
thiển nào đó của cảm xúc. 
 Khi chúng ta tìm kiếm để tẩu thoát khỏi cái tôi, 
phương tiện của tẩu thoát là rất quan trọng, và vậy là chúng 
cũng trở thành những vấn đề đau khổ cho chúng ta. Nếu 
chúng ta không thâm nhập và hiểu rõ những cản trở mà ngăn 
cản đang sống sáng tạo, mà là sự tự do khỏi cái tôi, chúng ta 
sẽ không hiểu rõ vấn đề của tình dục. 
 Một trong những cản trở đối với đang sống sáng tạo là 
sự sợ hãi, và sự kính trọng là một biểu hiện của sự sợ hãi đó. 
Những người được kính trọng, những người bị giới hạn vào 
luân lý, không nhận biết được ý nghĩa sâu thẳm và phong phú 
của sự sống. Họ bị bao bọc trong những bức tường của sự 
đứng đắn riêng của họ và không thể thấy vượt khỏi chúng. 
Luân lý được tô điểm của họ, được đặt nền tảng trên những 
lý tưởng và những niềm tin tôn giáo, không liên quan gì đến 
sự thật; và khi họ ẩn náu đằng sau nó họ đang sống trong thế 
giới của những ảo tưởng riêng của họ. Bất kể luân lý tự áp 
đặt và gây thỏa mãn riêng của họ, những người được kính 
trọng cũng bị hoang mang, đau khổ và xung đột. 
 Sự sợ hãi, mà là kết quả của sự ham muốn an toàn của 
chúng ta, khiến cho chúng ta thanh thản, bắt chước và đầu 
hàng sự chi phối, và thế là nó ngăn cản đang sống sáng tạo. 
Sống sáng tạo là sống trong sự tự do, mà là không sợ hãi; và 
có thể có một trạng thái của sáng tạo chỉ khi nào cái trí không 
bị trói buộc trong sự ham muốn và sự thỏa mãn của ham 
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muốn. Chỉ nhờ vào nhìn ngắm những quả tim và những cái 
trí riêng của chúng ta bằng sự chú ý nhạy cảm thì chúng ta 
mới có thể xóa sạch những phương cách giấu giếm của sự 
ham muốn của chúng ta. Chúng ta càng chín chắn và thương 
yêu nhiều bao nhiêu, càng có ít ham muốn chi phối cái trí bấy 
nhiêu. Chỉ khi nào không có tình yêu thì cảm xúc mớ i trở 
thành một vấn đề ám ảnh. 
 Muốn hiểu rõ vấn đề của cảm xúc này, chúng ta sẽ 
phải tiếp cận nó, không phải từ bất kỳ một phương hướng 
nào, nhưng từ mọi phương hướng, giáo dục tôn giáo, xã hội 
và luân lý. Những cảm xúc đã trở thành quan trọng hầu như 
ưu tiên nhất đối với chúng ta bởi vì chúng ta đặt sự nhấn 
mạnh quá nhiều vào những giá trị giác quan. 
 Qua những quyển sách, qua những quảng cáo, qua 
điện ảnh, và trong nhiều cách khác, những khía cạnh khác 
nhau của cảm xúc liên tục đang được nhấn mạnh. Những  
trình diễn tôn giáo và chính trị, nhà hát và những hình thức 
khác của vui chơi, tất cả đều khuyến khích chúng ta tìm kiếm 
sự kích thích tại những mức độ khác nhau của sự tồn tại của 
chúng ta; và chúng ta hài lòng trong sự khuyến khích này. 
Ham muốn nhục dục đang được khai triển trong bất kỳ hình 
thức nào có thể thực hiện được, và tại cùng thời điểm, lý 
tưởng của sự trong trắng lại được cổ vũ. Thế là một mâu 
thuẫn được thiết lập trong chúng ta; và lạ lùng thay, chính sự 
mâu thuẫn này đang được khích động. 
 Chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ sự theo đuổi của cảm 
xúc, mà là một trong những hoạt động chính của cái trí, thì sự 
vui thú, hứng khởi và bạo lực mới không còn là một đặc tính 
thống trị trong những sống của chúng ta. Do bởi chúng ta 
không thương yêu, nên tình  dục, sự theo đuổi của cảm giác, 
đã trở thành vấn đề ám ảnh. Khi có tình yêu, có trong trắng; 
nhưng cái người mà cố gắng trong trắng, không trong trắng. 
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Đạo đức hiện diện cùng thông minh, nó hiện diện khi có sự 
hiểu rõ về cái gì là. 
 Khi chúng ta còn trẻ, chúng ta có sự thôi thúc mạnh 
mẽ về tình dục, và hầu hết chúng ta đều cố gắng xử lý những 
ham muốn này bằng cách kiểm soát hay rèn luyện nó, bởi vì 
chúng ta nghĩ rằng nếu không có loại kiềm chế nào đó chúng 
ta sẽ bị ám ảnh bởi dục vọng. Những tôn giáo có t ổ chức 
quan tâm nhiều đến luân lý tình dục; nhưng họ cho phép 
chúng ta phạm tội bạo lực và sát nhân nhân danh chủ nghĩa ái 
quốc, buông thả trong sự ganh tị và sự độc ác xảo quyệt, và 
theo đuổi quyền hành và thành công. Tại sao chúng ta phải 
quan tâm đến loại đặc biệt này của luân lý, và không tấn công 
sự trục lợi, sự tham lam và chiến tranh? Liệu không phải do 
bởi những tôn giáo có tổ chức, là bộ phận của môi trường 
sống mà chúng ta đã tạo ra, có được chính sự tồn tại của 
chúng nhờ vào những sợ hãi và những hy vọng của chúng ta, 
vào sự ganh tị và sự phân chia của chúng ta, hay sao? Vì vậy, 
trong lãnh vực tôn giáo cũng như trong mọi lãnh vực khác, 
cái trí bị giam cầm trong những chiếu rọi của những ham 
muốn riêng của nó. 
 Chừng nào còn không có sự hiểu rõ sâu thẳm về toàn 
qui trình của sự ham muốn, những trung tâm giáo dục hôn 
nhân như hiện nay nó tồn tại, dù ở phương Đông hay phương 
Tây, không thể trao tặng đáp án cho vấn đề tình dục. Tình 
yêu không bị tác động bởi việc ký một hợp đồng, nó cũng 
không bị đặt nền tảng trên một trao đổi của sự thỏa mãn, nó 
cũng không trên sự an toàn và sự thanh thản lẫn nhau. Tất cả 
những việc này đều của cái trí, và đó là lý do tại sao tình yêu 
chiếm một vị trí quá nhỏ nhoi trong những sống hàng ngày 
của chúng ta. Tình yêu không của cái trí, nó hoàn toàn độc 
lập khỏi sự suy nghĩ cùng những tính toán ranh mãnh của nó, 
những đòi hỏi và những phản ứng tự phòng vệ của nó. Khi có 



 122 

tình yêu, tình dục không bao giờ là một vấn đề – do bởi 
không có tình yêu mới tạo ra vấn đề. 
 Những cản trở và những tẩu thoát của cái trí tạo ra vấn 
đề, và không phải tình dục hay bất kỳ vấn đề cụ thể nào khác; 
và đó là lý do tại sao rất quan trọng phải hiểu rõ qui trình của 
cái trí, những quyến rũ và những kinh tởm của nó, những 
phản ứng của nó đến vẻ đẹp, đến xấu xí. Chúng ta nên quan 
sát về chính chúng ta, nhận biết được chúng ta lưu tâm những 
con người như thế nào, chúng ta nhìn ngắm những người đàn 
ông và đàn bà như thế nào. Chúng ta nên thấy rằng gia đình 
trở thành một trung tâm của sự tách rời và của những hoạt 
động chống lại xã hội khi nó được sử dụng như một phương 
tiện của tự tiếp tục, vì lợi ích của tự quan trọng. Gia đình và 
tài sản, khi được tập trung vào cái tôi cùng những ham muốn 
và những đòi hỏi luôn luôn chật hẹp của nó, trở thành công 
cụ của quyền hành và thống trị, một nguồn của xung đột giữa 
cá thể và xã hội. 
 Sự khó khăn của tất cả những vấn đề của con người 
này là rằng chính chúng ta, những phụ huynh và những giáo 
viên, đã trở nên hoàn toàn mệt mỏi và vô vọng, hoàn toàn 
hoang mang và không có an bình; sống có ảnh hưởng nặng 
nề vào chúng ta, và chúng ta muốn được thanh thản, chúng ta 
muốn được thương yêu. Bởi vì nghèo khó và thiếu thốn trong 
chính chúng ta, làm thế nào chúng ta có thể hy vọng trao tặng 
loại giáo dục đúng đắn cho đứa trẻ? 
 Đó là lý do tại sao vấn đề mấu chốt không là học sinh, 
nhưng người giáo dục; những quả tim và những cái trí riêng 
của chúng ta phải được tẩy sạch nếu chúng ta muốn có thể 
giáo dục những người khác. Nếu chính người giáo dục bị 
hoang mang, không chân thật, mất  hút trong một hỗn loạn 
của những ham muốn riêng của anh ấy, làm thế nào anh ấy 
có thể chuyển tải sự thông minh hay giúp đỡ để tạo ra sự 
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chân thật cho phương cách sống của một người khác? Nhưng 
chúng ta không là những cái máy để được hiểu rõ và được 
sửa chữa bởi những người chuyên môn; chúng ta là kết quả 
của một chuỗi thật dài của những ảnh hưởng và những biến 
cố, và mỗi người phải cởi bỏ và hiểu rõ cho chính anh ấy sự 
hỗn loạn của bản chất riêng của anh ấy. 
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CHƯƠNG VIII 
 

NGHỆ THUẬT, VẺ ĐẸP VÀ SÁNG TẠO 
 
 
 

ầu hết chúng ta đều đang cố gắng liên tục để tẩu thoát 
khỏi chính chúng ta; và bởi vì nghệ thuật cống hiến một 

phương tiện dễ dàng và kính trọng của thực hiện như thế; nó 
đảm đương một vai trò quan trọng trong những sống của 
nhiều người. Trong sự ham muốn của không suy nghĩ về 
mình, vài người nhờ vào nghệ thuật, những người khác vay 
mượn nhậu nhẹt, trong khi những người khác nương nhờ 
những giáo điều thuộc tôn giáo tưởng tượng và huyền bí. 
 Khi, có ý thức hay không ý thức, chúng ta sử dụng cái 
gì đó để tẩu thoát khỏi chính chúng ta, chúng ta bị nghiện 
ngập nó. Phụ thuộc vào một người, một bài thơ, hay điều gì 
bạn muốn, như một phương tiện của giải thoát khỏi những lo 
âu và những phiền muộn của chúng ta, mặc dù vơi bớt trong 
chốc lát, chỉ tạo ra xung đột và mâu thuẫn thêm nữa trong 
những sống của chúng ta. 
 Trạng thái của sáng tạo không thể hiện diện khi có 
xung đột, và vì vậy loại giáo dục đúng đắn nên giúp đỡ cá thể 
đối diện những vấn đề của anh ấy và không tôn vinh những 
phương cách của tẩu thoát; nó nên giúp đỡ anh ấy hiểu rõ và 
xóa sạch xung đột, bởi vì chỉ như thế trạng thái sáng tạo mới 
có thể hiện diện. 

H 



 125 

 Nghệ thuật bị tách khỏi sống không có ý nghĩa nhiều 
lắm. Khi nghệ thuật tách khỏi đang sống hàng ngày của 
chúng ta, khi có một khoảng trống giữa sống thuộc bản năng 
của chúng ta và những nỗ lực của chúng ta trên khung vải vẽ, 
trong đá cẩm thạch hay trong những từ ngữ, lúc đó nghệ 
thuật chỉ trở thành một diễn tả của sự ham muốn hời hợt của 
chúng ta để tẩu thoát khỏi sự thật của cái gì là. Nối liền 
khoảng trống này gian nan lắm, đặc biệt cho những người có 
tài năng và thành thạo thuộc kỹ thuật; nhưng chỉ khi nào 
khoảng trống được nối liền thì sống của chúng ta mới trở 
thành tổng thể và nghệ thuật là một diễn tả hòa hợp của chính 
chúng ta. 
 Cái trí có khả năng tạo ra sự ảo tưởng; và nếu không 
hiểu rõ những phương cách của nó, tìm kiếm nguồn cảm 
hứng là mời mọc tự dối gạt. Cảm hứng hiện diện khi chúng ta 
khoáng đạt với nó, không phải khi chúng ta đang ve vãn nó. 
Nỗ lực để nhận được cảm hứng qua bất kỳ hình thức nào của 
sự kích thích chỉ dẫn đến mọi loại ảo giác. 
 Nếu người ta không nhận biết được ý nghĩa của sự tồn 
tại, khả năng hay tài năng trao sự nhấn mạnh và sự quan 
trọng cho cái tôi và những khao khát của nó. Nó có khuynh 
hướng khiến cho cá thể tự cho mình là trung tâm và gây tách 
rời; anh ấy tự cảm thấy chính anh ấy là một thực thể tách rời, 
một hiện diện cao cấp, tất cả điều đó nuôi dưỡng nhiều tội lỗi 
và gây ra đấu tranh và đau khổ không ngớt. Cái tôi là một mớ 
của nhiều thực thể, mỗi thực thể đối nghịch với những thực 
thể còn lại. Nó là một trận chiến của những ham muốn gây 
xung đột, một trung tâm của sự đấu tranh liên tục giữa ‘cái 
của tôi’ và ‘cái không của tôi’; và chừng nào chúng ta còn 
trao sự quan trọng cho cái ngã, ‘cái tôi’ và ‘cái của tôi’, sẽ 
luôn luôn đang gia tăng sự xung đột trong chính chúng ta và 
trong thế giới. 
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 Một nghệ sĩ thực sự vượt khỏi sự hão huyền của cái 
tôi và những tham vọng của nó. Có khả năng của sự  diễn tả 
khác thường, và tuy nhiên bị trói buộc trong những phương 
cách của thế gian, tạo ra một sống của mâu thuẫn và đấu 
tranh. Khen ngợi hay khâm phục, khi bị nhập tâm, thổi phồng 
cái tôi và hủy diệt sự tiếp nhận, và sự tôn sùng của thành 
công trong bất  kỳ lãnh vực nào chắc chắn hủy hoại sự thông 
minh. 
 Bất kỳ khuynh hướng hay tài năng nào mà dẫn đến sự 
cô lập, bất kỳ hình thức nào của tự nhận dạng, dù hứng khởi 
ra sao, gây biến dạng sự diễn tả của nhạy cảm và tạo ra vô 
cảm. Nhạy cảm bị tê liệt khi tài năng trở thành cá nhân, khi 
sự quan trọng được trao cho ‘cái tôi’ và ‘cái của tôi’ – tôi vẽ, 
tôi viết, tôi sáng chế. Chỉ khi nào chúng ta nhận biết mọi 
chuyển động của sự suy nghĩ và cảm thấy riêng của chúng ta 
trong sự liên hệ của chúng ta với con người, với những sự 
việc sự vật và với thiên nhiên, thì cái trí mới khoáng đạt, linh 
hoạt, không bị trói buộc trong những đòi hỏi và những theo 
đuổi tự phòng vệ; và chỉ lúc đó mới có nhạy cảm đến những 
xấu xí và những đẹp đẽ, mà không bị cản trở bởi cái tôi. 
 Nhạy cảm đến vẻ đẹp và đến xấu xí không xảy ra qua 
sự quyến luyến; nó hiện diện cùng tình yêu, khi không có 
những xung đột tự tạo tác. Khi chúng ta nghèo khó bên trong, 
chúng ta buông thả trong mọi hình thức của sự phô trương 
phía bên ngoài, trong giàu có, quyền hành và những tài sản. 
Khi những quả tim của chúng ta trống rỗng, chúng ta lượm 
lặt mọi thứ. Nếu chúng ta có thể kiếm được nó, chúng ta bao 
bọc chính chúng ta bằng những vật mà chúng ta nghĩ là đẹp 
đẽ, và bởi vì chúng ta trao cho chúng sự quan trọng tuyệt đối, 
chúng ta chịu trách nhiệm cho sự đau khổ và hủy diệt nhiều 
như thế. 
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 Tinh thần tham lợi không là tình yêu vẻ đẹp; nó phát 
sinh từ sự ham muốn được an toàn, và được an toàn là vô 
cảm. Ham muốn được an toàn tạo ra sự sợ hãi; nó khởi động 
một qui trình của cô lập mà thiết lập những bức tường của 
kháng cự quanh chúng ta, và những bức tường này ngăn cản 
tất cả nhạy cảm. Dù một vật có lẽ đẹp đẽ ra sao, chẳng mấy 
chốc nó sẽ mất đi sự quyến rũ của nó đối với chúng ta; chúng 
ta quen thuộc nó, và cái mà là mộ t hân hoan trở thành rỗng 
tuếch và khô khan. Vẻ đẹp vẫn còn ở đó, nhưng chúng ta 
không còn khoáng đạt với nó nữa, và nó đã bị cuốn hút vào 
sự tồn tại hàng ngày đơn điệu của chúng ta. 
 Bởi vì những quả tim của chúng ta bị chai cứng và 
chúng ta đã quên bẵng làm thế nào để khoáng đạt, làm thế 
nào để nhìn ngắm những vì sao, những cái cây, những phản 
ảnh trên dòng nước, chúng ta khao khát sự khích động của 
những bức tranh và những nữ trang, của những quyển sách 
và những vui chơi vô tận. Liên tục, chúng ta đang t ìm kiếm 
những hứng khởi mới, những kích thích mới, chúng ta thèm 
khát vô vàn những cảm xúc mạnh mẽ. Chính là sự thèm khát 
này và sự thỏa mãn của nó mới khiến cho cái trí và quả tim 
chai lỳ và đờ đẫn . Chừng nào chúng ta còn đang tìm kiếm 
cảm xúc, những sự vật mà chúng ta gọi là đẹp đẽ hay xấu xí 
không là gì cả ngoại trừ một ý nghĩa rất giả tạo. Có sự hân 
hoan vĩnh viễn chỉ khi nào chúng ta có thể tiếp cận những sự 
vật sự việc trong sáng lại – mà không thể xảy ra được chừng 
nào chúng ta còn hứng thú trong những ham muốn của chúng 
ta. Sự thèm khát có được cảm xúc và thỏa mãn ngăn cản 
đang trải nghiệm cái mà luôn luôn mới mẻ. Những cảm xúc 
có thể mua được, nhưng tình yêu của vẻ đẹp không thể. 
 Khi chúng ta nhận biết sự trống rỗng của những cái trí 
và những quả tim riêng của chúng ta mà không tẩu thoát khỏi 
nó để vào bất kỳ loại kích thích hay cảm xúc nào, khi chúng 
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ta hoàn toàn khoáng đạt, nhạy cảm cao độ, chỉ lúc đó mới có 
thể có được sự sáng tạo, chỉ đến lúc đó chúng ta sẽ tìm được 
sự hân hoan sáng tạo. Vun đắp những cái bên ngoài mà 
không hiểu rõ những cái bên trong chắc chắn phải thiết lập 
những giá trị đó mà dẫn con người đến sự hủy diệt và đau 
khổ. 
 Học hành một kỹ thuật có lẽ cung cấp cho chúng ta 
một việc làm, nhưng nó sẽ không khiến cho chúng ta sáng 
tạo; ngược lại, nếu có sự hân hoan, nếu có ngọn lửa sáng tạo, 
nó sẽ tự tìm được một phương cách để tự diễn tả chính nó, 
người ta không cần học hành một phương pháp của diễn tả. 
Khi người ta thực sự muốn sáng tác một bài thơ, người ta viết 
nó, và nếu người ta có phương pháp kỹ thuật, thì càng hay ho 
hơn; nhưng tại sao lại quá nhấn mạnh vào cái gì mà chỉ là 
một phương tiện của truyền đạt nếu người ta không có gì để 
diễn tả? Khi có tình yêu trong những quả tim của chúng ta, 
chúng ta không cần tìm kiếm một phương p háp để sắp xếp 
những từ ngữ vào chung. 
 Những nghệ sĩ vĩ đại và những văn hào vĩ đại có lẽ là 
những người sáng tạo, nhưng chúng ta không là, chúng ta chỉ 
là những khán giả. Chúng ta đọc vô số những quyển sách, 
lắng nghe âm nhạc tuyệt vời, nhìn ngắm những tác phẩm 
nghệ thuật, nhưng chúng ta không bao giờ trải nghiệm trực 
tiếp những siêu phàm; trải nghiệm của chúng ta luôn luôn 
qua một bài thơ, qua một bức tranh, qua nhân cách của một 
vị thánh. Muốn ca hát chúng ta phải có một bài hát trong 
những quả tim của chúng ta, nhưng bởi vì đã mất bài hát, 
chúng ta theo đuổi người ca sĩ. Nếu không có một người 
trung gian chúng ta cảm thấy bị lạc lõng; nhưng chúng ta 
phải bị lạc lõng trước khi chúng ta có thể khám phá bất kỳ 
điều gì . Khám phá là sự khởi đầu của sáng tạo ; và nếu không 
có sáng tạo, dù chúng ta có lẽ thực hiện bất kỳ việc gì, không 
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thể có hòa bình hay hạnh phúc cho con người. Chúng ta nghĩ 
rằng chúng ta sẽ có thể sống hạnh phúc, sáng tạo, nếu chúng 
ta học hành một phương pháp, một kỹ thuật, một kiểu cách; 
nhưng hạnh phúc sáng tạo hiện diện chỉ khi nào có sự giàu có 
bên trong, nó không bao giờ có thể đạt được qua bất kỳ hệ 
thống nào. Tự hoàn thiện, mà là một cách khác của bảo đảm 
sự an toàn cho ‘cái tôi’ và ‘cái của tôi,’ không là sáng tạo, nó 
cũng không là tình yêu vẻ đẹp. Sáng tạo hiện diện khi có sự 
nhận biết liên tục những phương cách của cái trí, và của 
những cản trở nó đã tự thiết lập cho chính nó. 
 Sự 
tự do để sáng tạo hiện diện cùng sự hiểu rõ về chính mình; 
nhưng sự hiểu rõ về chính mình không là một tài năng. 
Người ta có thể sáng tạo mà không có bất kỳ tài năng đặc biệt 
nào. Sự sáng tạo là một trạng thái của hiện diện mà trong đó 
những xung đột và những đau khổ của cái tôi không còn nữa, 
một trạng thái mà trong đó cái trí không bị trói buộc trong 
những đòi hỏi và những theo đuổi của sự ham muốn. 
 Để sáng tạo không chỉ là sáng tác những bài thơ, hay 
chạm khắc những bức tượng, hay sinh sản những đứa trẻ; nó 
là ở trong một trạng thái mà trong đó sự thật có thể hiện diện. 
Sự thật hiện diện khi có một kết thúc hoàn toàn của sự suy 
nghĩ; và sự suy nghĩ kết thúc chỉ khi nào cái tôi không còn, 
khi cái trí đã ngừng sáng chế, đó là, khi nó không còn bị trói 
buộc trong những theo đuổi riêng của nó. Khi cái trí hoàn 
toàn bất động mà không bị ép buộc hay bị rèn luyện vào sự 
bất động, khi nó yên lặng bởi vì cái tôi ngừng hoạt động, lúc 
đó có sự sáng tạo. 
 Tình yêu của vẻ đẹp có lẽ tự diễn tả về chính nó trong 
một bài hát, trong một nụ cười, hay trong sự yên lặng; nhưng 
hầu hết chúng ta đều không có khuynh hướng để yên lặng. 
Chúng ta không có thời gian để nhìn ngắm những con chim, 
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những đám mây bay qua, bởi vì chúng ta quá bận rộn với 
những theo đuổi và những vui thú của chúng ta. Khi không 
có vẻ đẹp trong những quả tim của chúng ta, làm thế nào 
chúng ta có thể giúp đỡ những đứa trẻ tỉnh táo và nhạy cảm? 
Chúng ta cố gắng nhạy cảm với vẻ đẹp trong khi lẩn tránh 
những xấu xí; nhưng lẩn tránh những xấu xí dẫn đến vô cảm. 
Nếu chúng ta muốn phát triển sự nhạy cảm trong những đứa 
trẻ, chính chúng ta phải nhạy cảm với vẻ đẹp và với xấu xí, 
và phải tận dụng mọi cơ hội để thức dậy trong các em sự hân 
hoan hiện diện trong đang thấy, không chỉ vẻ đẹp mà con 
người đã sáng chế, nhưng còn cả vẻ đẹp của thiên nhiên. 
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                                             Bắt đầu 20:00 ngày 8 tháng 5 năm 2011 
                                             Dịch xong 8:30 ngày 29 tháng 5 năm 2011 

Hoàn tất 14: 20 ngày 05 tháng 07 năm 2011 
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Đã dịch: [www.jkrishnamurtiongkhong.com] 
 
1 – Sổ tay của Krishnamurti (Dịch 2005 - Sửa 3-2013) 

Krishnamurti’s Notebook  
2 – Ghi chép của Krishnamurti (Dịch 2005 - Sửa 3-2013) 

Krishnamurti’s Journal 
3 – Krishnamurti độc thoại (Dịch 2006- Sửa 3-2013) 
 Krishnamurti to Himself 
4–Ngẫm nghĩ hàng ngày cùng Krishnamurti 
 Dịch 2005 - Sửa 3-2013 

Daily Meditation with Krishnamurti 
5 – Thiền định 1969 (Dịch 2005 - Sửa 3-2013) 
 Meditation 1969 
6 – Thư gửi trường học (Dịch 7-2008 – Sửa 3-2013) 
 Letters to Schools 
7 – Nói chuyện cuối cùng 1985 tại Saanen  
 Dịch 2007 - Sửa 2012 
 Last Talks at Saanen 1985 
8 – Nghĩ về những điều này (Dịch 2006 - Sửa 3-2013) 
 Think on these things  
9 – Tương lai là ngay lúc này (Dịch 9-2008) 

The Future is now 
10 – Bàn về Thượng đế (Dịch 10-2008) 
 On God 
11– Bàn về liên hệ (Dịch 2008) 
 On Relationship 
12 – Bàn về giáo dục (Dịch 2007 - Sửa 10-2012) 
 On Education 
13 – Bàn về sống và chết (Dịch 2-2009) 
 On living and dying  
14 – Bàn về tình yêu và sự cô độc (Dịch 2-2009) 
 On Love and Loneliness  
 
 

http://www.jkrishnamurtiongkhong.com/�
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15 – Sự thức dậy của thông minh- Tập I/II  
 Dịch 2009 - Sửa 2-2013 
 The Awakening of Intelligence 
16 – Bàn về xung đột (Dịch 4-2009) 
 On Conflict  
17 – Bàn về sợ hãi (Dịch 7-2009) 
 On Fear 
18 – Vượt khỏi bạo lực (Dịch 6-2009) 
 Beyond Violence 
19 – Bàn về học hành và hiểu biết (Dịch 8-2009) 
 On Learning and Knowledge 
20 – Sự thức dậy của thông minh-Tập II/II  
 Dịch 2009 – Sửa 2-2013 
 The Awakening of Intelligence 
21 – Nghi vấn không đáp án (Dịch 2009) 
  The Impossible Question 
22 – Tự do đầu tiên và cuối cùng (Dịch 4-2010 - sửa 2013) 
 The First and Last Freedom 
23 – Bàn về kiếm sống đúng đắn  
 Dịch 1-2010 - sửa 3-2013 
 On Right Livelihood 
24– Bàn về thiên nhiên và môi trường (Dịch 5-2010) 
 On Nature and The Environment 
25– Tương lai của nhân loại (Dịch 5-2010) 
 The Future of Humanity  
26– Sự kết thúc của thời gian (Dịch 5-2010) 
 The Ending of Time  
27– Sống chết của Krishnamurti (Dịch 2009) 
 The Life and Death of Krishnamurti  
 A Biography by Mary Lutyens  
28–Trách nhiệm với xã hội (Dịch 6-2010) 
 Social Responsibility 
29– Cá thể và xã hội (Dịch 7-2010) 
             Individual & society 
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30– Cái gương của sự liên hệ (Dịch 11-2010) 
 The Mirror of Relationship 
31– Bàn về cái trí và suy nghĩ (Dịch 8-2010) 
 On mind & thought 
32– Tại sao bạn đang được giáo dục? (Dịch 2-2011) 

Why are you being educated? 
33– Bàn về Sự thật (Dịch 3-2011) 
 On Truth 
34–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập I/II (Dịch 5-2011) 

Krishnamurti's biography by 
35–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập II/II (Dịch 6-2011) 

Pupul Jayakar 

Krishnamurti's biography by 
36- Truyền thống và Cách mạng (Dịch 7-2011) 

Pupul Jayakar 

Tradition & Revolution 
37- Khởi đầu của học hành (Dịch 8-2011) 

Beginnings of Learning  
38- Giáo dục và ý nghĩa của sống (Dịch 9-2011) 
 Education and Significance of Life 
39- Cuộc đời trước mặt (Dịch 10-2011) 
  Life Ahead 
40- Gặp gỡ sự sống (Dịch 11-2011) 
 Meeting Life  
41- Giới hạn của suy nghĩ (Dịch 12-2011) 
 The Limits of Thought 
42- Lửa trong cái trí (Dịch 2-2012) 
 Fire in the mind                     
43- Nói chuyện tại Nhà bếp (Dịch 2011) 
 1001 Bữa trưa cùng J. Krishnamurti 

The Kitchen Chronicles  
1001 Lunches with J. Krishnamurti 

44- Nói chuyện cùng sống Tập I/III (Dịch 2012) 
Commentaries on living-First Series 

45- Bàn về tự do (Dịch 12-2012) 
On Freedom  
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46-Thâm nhập Thấu triệt (Dịch 3-2013) 
  Exploration Into Insight 
47- Nói chuyện cùng sống Tập II/III (Dịch 3-2013) 
  Commentaries on living - Second Series 
48- Nói chuyện cùng sống Tập III/III (Dịch 4-2013) 

Commentaries on Living-Third Series 
 


