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J. Krishnamurti – Một chân dung 

 
 

. Krishnamurti, sống và những lời giảng của ông trải dài 
hầu hết thế kỷ hai mươi, được nhiều người tôn vinh là một 

người có ảnh hưởng sâu sắc nhất vào ý thức của nhân loại 
trong thời đại hiện nay. Là một hiền nhân, triết gia và tư 
tưởng gia, ông khai sáng sống của hàng triệu người khắp thế 
giới: những người trí thức và những người bình thường, cả 
người già lẫn người trẻ. Ông sáng tạo ý nghĩa căn bản và mới 
mẻ cho tôn giáo bằng cách chỉ rõ một cách sống vượt khỏi tất 
cả những tôn giáo có tổ chức. Ông can đảm đối diện những 
vấn đề của xã hội hiện nay và phân tích bằng sự rõ ràng có 
khoa học những hoạt động của cái trí con người. Tuyên bố 
rằng sự quan tâm duy nhất của ông là “làm cho con người 
được tự do một cách tuyệt đối và vô điều kiện”, ông  tìm 
kiếm sự giải thoát con người khỏi tình trạng bị quy định sâu 
thẳm của sự đau khổ và tánh ích kỷ. 

 Jiddu Krishnamurti (11-05-1895 – 17-02-1986) sinh 
ra trong một gia đình giai cấp trung lưu ngoan đạo ở thị trấn 
vùng quê Mandanapalle thuộc miền nam Ấn độ. Ông được 
“phát hiện” trong thời niên thiếu bởi những người lãnh đạo 
của tổ chức Theosophical Society, Bà Anne Besant và Giám 
mục Leadbeater, những người công bố rằng ông là “Thầy 
Thế giới” mà những nhà thần học đang mong đợi. Khi còn 
trẻ, Krishnamurti trải qua những trải nghiệm huyền bí đã cho 
ông một thay đổi căn bản và một tầm nhìn mới mẻ về sống. 
Sau đó ông tách khỏi tất cả những tôn giáo có tổ chức và 
những học thuyết để bắt đầu nhiệm vụ cô đơn của ông, gặp 
gỡ và nói chuyện cùng mọi người, không phải như một đạo 
sư nhưng như một người bạn. 

J 
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Từ đầu những năm 1920 đến năm 1986, Krishnamurti 
đi khắp thế giới cho đến cuối đời lúc 91 tuổi, tổ chức những 
nói chuyện, những bàn luận, viết sách hay ngồi yên lặng cùng 
những người đàn ông và phụ nữ đang tìm kiếm sự hiện diện 
đầy nhân ái và an ủi của ông. Những lời giảng của ông không 
dựa vào những hiểu biết sách vở và kinh điển nhưng dựa vào 
sự hiểu rõ về tình trạng bị quy định của con người và quan 
điểm của ông về sự thiêng liêng. Ông không đưa ra bất kỳ 
“triết thuyết” nào, trái lại nói về những sự việc liên hệ với tất 
cả chúng ta trong sống hàng ngày: những vấn đề khi đang 
sống trong xã hội hiện đại cùng sự phân chia và bạo lực của 
nó, sự tìm kiếm của cá thể để có an toàn và hạnh phúc, và sự 
đòi hỏi của con người để được tự do khỏi những gánh nặng 
tâm lý của tham lam, bạo lực, sợ hãi và đau khổ. 

Mặc dù ông được công nhận ở cả phương Đông lẫn 
phương Tây như là một trong những người thầy tôn giáo vĩ 
đại nhất của mọi thời đại, nhưng chính Krishnamurti lại 
không lệ thuộc vào bất kỳ tôn giáo, giáo phái, hay quốc gia 
nào. Ông cũng không tán thành bất kỳ t rường phái suy nghĩ 
thuộc học thuyết hay chính trị nào. Trái lại ông quả quyết 
rằng những trường phái này chính là những yếu tố phân chia 
con người với con người và tạo ra xung đột lẫn chiến tranh. 
Ông nhấn mạnh vào thời gian và lặp lại liên tục rằng chúng ta 
là những con người cao quý và quan trọng nhất, rằng mỗi 
người trong chúng ta là phần còn lại của nhân loại và không 
khác biệt gì cả. Ông vạch ra sự quan trọng phải tạo ra sống 
hàng ngày của chúng ta một chất lượng thiền định và tôn giáo 
thăm thẳm. Ông nói chỉ có một thay đổi căn bản  mới có thể 
tạo ra một cái trí mới mẻ, một văn minh mới mẻ. Vẫn vậy lời 
giảng của ông vượt khỏi tất cả những biên giới do con người 
tạo ra của những niềm tin tôn giáo, những cảm tính quốc gia 
và những quan điểm thuộc giáo phá i. Cùng lúc, chúng cho 
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một ý nghĩa và một phương hướng mới đến việc thâm nhập 
của con người hiện đại về chân lý, về thiêng liêng. Những lời 
giảng của ông, không chỉ liên quan đến thời đại hiện nay, mà 
còn có tính tổng thể và không thời gian.   

 
Krishnamurti Foundation India 



 6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7 

Mục lục 
 

THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC 
  - Quyển I - 

 
Lời giới thiệu 

 
Năm 1978 

Ngày 01 tháng 9 
Ngày 15 tháng 9 
Ngày 01 tháng 10 
Ngaỳ 15 tháng 10 
Ngày 01 tháng 11 
Ngày 15 tháng 11 
Ngày 01 tháng 12 
Ngày 15 tháng 12 

 
Năm 1979 

Ngày 01 tháng giêng 
Ngày 15 tháng giêng 
Ngày 01 tháng hai 
Ngày 15 tháng hai 
Ngày 01 tháng ba 
Ngày 15 tháng ba 
Ngày 01 tháng tư 
Ngày 15 tháng tư 
Ngày 01 tháng năm 
Ngày 15 tháng năm 
Ngày 01 tháng sáu 
Ngày 15 tháng sáu 
Ngày 01 tháng bảy 
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Ngày 15 tháng bảy 
Ngày 01 tháng tám 
Ngày 15 tháng tám 
Ngày 01 tháng chín 
Ngày 15 tháng chín 
Ngày 01 tháng mười 
Ngày 15 tháng mười 
Ngày 01 tháng mười một 
Ngày 15 tháng mười một 
Ngày 01 tháng mười hai 
Ngày 15 tháng mười hai 

 
Năm 1980 

Ngày 01 tháng giêng 
Ngày 15 tháng giêng 
Ngày 01 tháng hai 
Ngày 15 tháng hai 
Ngày 01 tháng ba 

 
 

 THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC  
– Quyển II – 

 
Năm 1981 
           Ngày 15 tháng mười một 
           Ngày 15 tháng mười hai 
 
Năm 1982 

Ngày 15 tháng giêng 
Ngày 15 tháng hai 
Ngày 01 tháng mười 
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Ngày 15 tháng mười 
Ngày 01 tháng mười một 
Ngày 15 tháng mười một 
Ngày 01 tháng mười hai 
Ngày 15 tháng mười hai. 

 
    Năm 1983 

Ngày 01 tháng giêng 
Ngày 15 tháng giêng 
Ngày 01 tháng hai                                    
Ngày 15 tháng hai 
Ngày 01 tháng mười 
Ngày 15 tháng mười 
Ngày 01 tháng mười một 
Ngày 15 tháng mười một 

 
       ____________*** ____________ 
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THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC  
– Quyển I – 

 
 
Lời giới thiệu 

 
 
 

hững lá thư này không viết ra để được đọc lơ là khi các 
bạn rảnh rỗi không làm những việc khác, chúng cũng 

không nên được đối xử như một giải khuây. Những lá thư 
này được viết nghiêm túc và nếu bạn lưu tâm đọc chúng, đọc 
chúng với dự tính học hành điều gì được viết ra như bạn chú 
ý một bông hoa bằng cách quan sát bông hoa đó rất cẩn thận, 
nhụy của nó, cành của nó, màu sắc của nó, hương thơm của 
nó, và vẻ đẹp của nó. Những lá thư này nên được nghiền 
ngẫm trong cùng một cách như vậy, không phải được đọc 
vào buổi sáng và quên nó trong suốt thời gian còn lại trong 
ngày. Người ta phải dành thời gian cho nó, vui đùa cùng nó, 
nghi vấn nó, thâm nhập nó mà không chấp nhận; sống cùng 
nó trong một khoảng thời gian; lãnh hội nó để cho nó là 
những lá thư của bạn và không là những lá thư của người 
viết. 

J. Krishnamurti 
 
 
 
 
 
 
 

N 
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– 1978
 

 – 

Ngày 01 tháng chín năm 1978 
 

ì tôi muốn duy trì sự liên hệ với tất cả những trường học 
ở Ấn độ, Brockwood Park ở nước Anh, Oak Grove 

School ở Ojai, California, tôi có ý định viết và gởi một lá thư 
cách nhau mười lăm ngày cho tất cả những trường đó trong 
thời gian càng lâu càng tốt. Tự nhiên rất khó khăn để liên hệ 
từng cá thể ở trường, vì vậy, nếu tôi được phép, tôi rất muốn 
viết những lá thư này để có thể chuyển tải điều gì những ngôi 
trường nên là, để chuyển tải cho tất cả những người chịu 
trách nhiệm những ngôi trường, rằng những ngôi trường này 
không chỉ dạy giỏi về văn hóa mà còn nhiều hơn thế nữa. 
Chúng sẽ phải quan tâm đến sự vun quén con người tổng thể. 
Những trung tâm giáo dục này phải giúp đỡ em học sinh và 
người giáo dục nở hoa một cách tự nhiên. Việc nở hoa thực 
sự rất quan trọng, nếu không giáo dục chỉ trở thành một qui 
trình máy móc được hướng đến một nghề nghiệp, đến một 
ngành chuyên môn nào đó. Nghề nghiệp và ngành chuyên 
môn, như xã hội hiện nay hiện diện, là điều không thể tránh 
khỏi, nhưng nếu chúng ta quá tập trung vào tất cả điều đó vậy 
thì sự tự do để nở hoa sẽ dần dần héo tàn đi. Từ trước đến 
nay chúng ta đã tập trung quá nhiều vào những kỳ thi và đạt 
được những bằng cấp tốt. Đó không là mục đích chính cho 
những ngôi trường như thế này được thành lập, mà không có 
nghĩa về văn hóa các em học sinh sẽ kém cỏi. Trái lại, cùng 
sự nở hoa của người giáo viên cũng như em học sinh, nghề 
nghiệp và ngành chuyên môn sẽ vào vị trí đúng đắn của nó. 
Xã hội, văn hóa mà chúng ta sống trong nó, khuyến khích và 
đòi hỏi rằng em học sinh phải được hướng dẫn về một công 
việc và sự an toàn vật chất. Điều này đã là áp lực liên tục của 

V 
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tất cả những xã hội; nghề nghiệp trước tiên và mọi thứ chỉ là 
thứ phụ. Đó là, tiền bạc đầu tiên và những phương cách phức 
tạp của sống hàng ngày của chúng ta là thứ hai. Chúng ta 
đang cố gắng đảo ngược cái qui trình này bởi vì con người 
không thể nào hạnh phúc chỉ với tiền bạc mà thôi. Khi tiền 
bạc trở thành yếu tố thống trị trong sống, có sự mất cân bằng 
trong hoạt động hàng ngày của chúng ta. Vì vậy, nếu tôi được 
phép, tôi muốn tất cả những người giáo dục hiểu rõ điều này 
rất nghiêm túc và nhận biết ý nghĩa tổng thể của nó. Nếu 
người giáo dục hiểu rõ sự quan trọng của điều này, và trong 
sống riêng của anh ấy nó đã được đặt vào một nơi đúng đắn, 
vậy thì anh ấy có thể giúp đỡ em học sinh bị thúc ép bởi phụ 
huynh và xã hội của em để biến nghề nghiệp thành một điều 
quan trọng nhất. Vì vậy trong lá thư đầu tiên, tôi muốn nhấn 
mạnh vào mấu chốt này và luôn luôn duy trì trong những 
ngôi trường này một cách sống của vun quén con người tổng 
thể. 
 Bởi vì hầu hết mục đích mọi nền giáo dục của chúng 
ta là thâu lượm hiểu biết, nó đang khiến cho chúng ta mỗi lúc 
một máy móc thêm; những cái trí của chúng ta đang vận 
hành trong những khe rãnh chật hẹp, dù nó là hiểu biết thuộc 
khoa học, triết lý, tôn giáo, kinh doanh hay công nghệ mà 
chúng ta đang thâu lượm được. Những cách sống của cuộc 
đời chúng ta, cả trong nhà lẫn bên ngoài, và sự chuyên biệt 
của chúng ta trong một nghề nghiệp đặc biệt nào đó đang làm 
cho những cái trí của chúng ta mỗi lúc một chật hẹp, bị giới 
hạn và mất đi tánh tổng thể. Tất cả điều này dẫn đến một 
cách sống máy móc, một tiêu chuẩn hóa về tinh thần, và vì 
vậy dần dần những thể chế, ngay cả một thể chế dân chủ, ra 
lệnh cho chúng ta phải trở thành điều gì. Hầu hết con người 
có suy nghĩ tự nhiên nhận biết được việc này, nhưng rủi thay 
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họ dường như chấp nhận nó và sống cùng nó. Vì vậy, điều 
này đã trở thành một hiểm họa đối với tự do. 
 Tự do là một vấn đề rất phức tạp và muốn hiểu rõ sự 
phức tạp của nó, sự nở hoa của cái trí là rất cần thiết. Mỗi 
người tự nhiên sẽ đưa ra một định nghĩa khác biệt về sự nở 
hoa của con người tùy theo văn hóa của người ấy, tùy theo 
cái gì tạm gọi là giáo dục, những trải nghiệm, những mê tín 
tôn giáo của người ấy – đó là, lệ thuộc vào tình trạng bị quy 
định của người ấy. Ở đây chúng ta không đang giải quyết 
những ý kiến hay những thành kiến, nhưng trái lại bằng hiểu 
rõ, không qua từ ngữ, những hàm ý và kết quả của sự nở hoa 
cái trí. Sự nở hoa này là sự bộc lộ và vun quén những cái trí 
tổng thể của chúng ta, những quả tim của chúng ta và sự lành 
mạnh cơ thể của chúng ta. Đó là, sống trong hiệp thông hoàn 
toàn mà trong đó không có đối nghịch hay mâu thuẫn giữa 
chúng. Sự nở hoa cái trí chỉ có thể xảy ra khi có một nhận  
biết rõ ràng, khách quan, không riêng tư, không bị trói buộc 
bởi bất kỳ loại áp đặt nào vào nó. Đó không là suy nghĩ cái gì 
nhưng suy nghĩ như thế nào. Trong nhiều thế kỷ qua, công 
việc truyền bá và vân vân, chúng ta đã được khuyến khích để 
suy nghĩ cái gì. Hầu hết những nền giáo dục hiện đại là điều 
đó và không là thâm nhập chuyển động tổng thể của suy 
nghĩ. Sự nở hoa hàm ý tự do; giống như bất kỳ cái cây nào 
đều cần tự do để tăng trưởng. 

 Chúng ta sẽ giải quyết vấn đề này trong mỗi lá thư 
bằng những phương cách khác nhau trong suốt những năm 
sắp tới đây: với sự thức dậy của quả tim, mà không là cảm 

tính, lãng mạn hay tưởng tượng, nhưng là tốt lành được sinh 
ra từ tình yêu và từ bi; và cùng sự điều hòa của cơ thể, loại 
thức ăn đúng, vận động phù hợp mà sẽ tạo ra tính nhạy cảm 
sâu thẳm. Khi ba sự việc này hiệp thông hoàn toàn – đó là, 
cái trí, quả tim và cơ thể, vậy thì sự nở hoa đến một cách tự 
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nhiên, một cách dễ dàng và hoàn hảo. Đây là công việc của 
chúng ta như những người giáo dục, trách nhiệm của chúng 
ta, và dạy học là một nghề nghiệp cao quý nhất trong sống. 

  
    Ngày 15 tháng chín năm 1978 

 
ốt lành chỉ có thể nở hoa trong tự do. Nó không thể nở 
hoa trong mảnh đất của bất kỳ sự thuyết phục nào, cũng 

không bị ảnh hưởng bởi bất kỳ sự ép buộc nào, và cũng 
không là kết quả của phần thưởng. Nó không tự bộc lộ khi có 
bất kỳ loại bắt chước hay tuân theo nào, và dĩ nhiên nó không 
thể hiện diện khi có sợ hãi. Tốt lành tự thể hiện trong cư xử 
và cư xử này được đặt nền tảng trên nhạy cảm. Tốt lành này 
được biểu lộ trong hành động. Toàn bộ chuyển động của suy 
nghĩ không là tốt lành. Suy nghĩ, mà rất phức tạp, phải được 
hiểu rõ, nhưng chính hiểu rõ về nó thức dậy suy nghĩ vào sự 
giới hạn riêng của nó. 
 Tốt lành không có đối nghịch. Hầu hết chúng ta xem 
tốt lành như đối nghịch với xấu xa hay đồi bại, và vì vậy suốt 
lịch sử trong bất kỳ nền văn hóa nào tốt lành đã được hiểu là 
khía cạnh ngược lại của xấu xa. Vì vậy con người luôn luôn 
đấu tranh chống lại xấu xa với mục đích được tốt lành; nhưng 
tốt lành không bao giờ có thể hiện diện nếu có bất kỳ hình 
thức bạo lực hay đấu tranh nào. 
 Tốt lành tự thể hiện trong cư xử, hành động và trong 
liên hệ. Thông thường cư xử hàng ngày của chúng ta đều 
được đặt nền tảng trên hoặc tuân theo những khuôn mẫu nào 
đó – có tánh máy móc và vì vậy giả tạo – hoặc tùy theo động 
cơ nào đó đã được suy nghĩ rất cẩn thận, được dựa vào phần 
thưởng hay hình phạt. Vì vậy cư xử của chúng ta, có ý thức 
hay không ý thức, đều đã được tính toán. Đây không là cư xử 
đúng đắn. Khi người ta nhận ra điều này, không chỉ bằng trí 
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năng hay bằng sắp xếp những từ ngữ vào chung, vậy thì từ sự 
phủ nhận hoàn toàn này sáng tạo cư xử đúng đắn. 
 Tại cốt lõi, tinh túy của cư xử đúng đắn là không có 
cái tôi, cái tôi lệ thuộc. Nó tự thể hiện trong lễ phép, trong ân 
cần với những người khác, nhường nhịn mà không mất đi 
tánh hiệp thông. Vì vậy cư xử trở nên quan trọng cực kỳ. Nó 
không là một vấn đề tầm thường để lướt qua hay một việc 
đùa giỡn của cái trí ranh mãnh. Nó đến từ chiều sâu thân tâm 
của bạn và nó là bộ phận trong sự hiện diện hàng ngày của 
bạn. 
 Tốt lành tự thể hiện trong hành động. Chúng ta phải 
phân biệt giữa hành động và cư xử. Có thể cả hai đều cùng là 
một sự việc nhưng để cho rõ ràng chúng phải được tách ra và 
thâm nhập. Hành động đúng đắn là một trong những sự việc 
khó khăn nhất phải thực hiện. Nó rất phức tạp và phải được 
thâm nhập rất cẩn thận, đầy kiên nhẫn và không vội vàng 
bám vào bất kỳ kết luận nào.  
 Trong sống hàng ngày của chúng ta hành động là một 
chuyển động liên tục từ quá khứ, thỉnh thoảng được phá vỡ 
bởi một bộ mới mẻ của những kết luận; lại nữa những kết 
luận này trở thành quá khứ và người ta hành động theo nó. 
Người ta hành động theo những lý tưởng hay những ý tưởng 
đã được nhận biết trước, vì vậy người ta luôn luôn đang hành 
động hoặc từ hiểu biết được tích lũy, mà là quá khứ, hoặc từ 
một tương lai được lý tưởng hóa, một ý tưởng hoang tưởng 
nào đó. 
          Chúng ta chấp nhận những hành động này như bình 
thường. Đúng chứ? Chúng ta tìm hiểu nó sau khi nó đã xảy ra 
hay trước khi làm việc đó, nhưng sự tìm hiểu này được đặt 
nền tảng trên những kết luận có trước hay những phần 
thưởng hoặc hình phạt trong tương lai. Nếu tôi làm việc này 
– tôi sẽ được việc kia, và vân vân. Vì vậy, lúc này chúng ta 
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đang thâm nhập cái ý tưởng đã được chấp nhận của hành  
động. 
 Hành động xảy ra sau khi đã tích lũy hiểu biết hay trải 
nghiệm; hay chúng ta hành động và học hành từ hành động 
đó, dễ chịu hay khó chịu, và lại nữa việc học hành này trở 
thành sự tích lũy của hiểu biết. Vì vậy cả hai hành động này 
đều được đặt nền tảng trên hiểu biết; chúng không khác biệt 
gì cả. Hiểu biết luôn luôn là quá khứ và thế là những hành 
động của chúng ta luôn luôn là máy móc. 
 Liệu có một hành động không thuộc máy móc, không 
lặp lại, không theo thói quen và vì vậy không có hối tiếc? 
Hiểu rõ điều này rất quan trọng cho chúng ta vì nơi nào có tự 
do và nở hoa của tốt lành, hành động không bao giờ có thể 
máy móc. Viết là máy móc, học một ngoại ngữ, lái một chiếc 
xe hơi là máy móc; thâu lượm bất kỳ loại hiểu biết kỹ thuật 
nào và hành động theo  loại đó là máy móc. Lại nữa trong 
hoạt động máy móc này có lẽ có một khoảng ngừng và trong 
khoảng ngừng đó một kết luận mới được hình thành mà lại 
trở thành máy móc. Người ta phải kiên định ghi nhớ rằng tự 
do là cần thiết cho vẻ đẹp của tốt lành. Có một h ành động 
không máy móc nhưng bạn phải khám phá nó. Bạn không thể 
được chỉ bảo về nó, bạn không thể được giảng dạy về nó, bạn 
không thể học hành từ những ví dụ, bởi vì lúc đó nó trở thành 
bắt chước và tuân phục một khuôn mẫu. Vậy thì, bạn đã mất 
tự do hoàn toàn và không còn tốt lành nữa. 
 Tôi nghĩ rằng từng đó đã đủ trong lá thư này, nhưng 
chúng ta sẽ tiếp tục trong lá thư kế tiếp với sự nở hoa của tốt 
lành trong liên hệ. 
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Ngày 01 tháng mười năm 1978 
 

húng ta phải tiếp tục, nếu người ta được phép, với s ự nở 
hoa của tốt lành trong tất cả những liên hệ của chúng ta, 

dù rằng nó thân mật hay giả tạo nhất, hay trong những vấn đề 
thông thường hàng ngày. Sự liên hệ với một người khác là 
một trong những điều quan trọng nhất trong sống. Hầu hết 
chúng ta không nghiêm túc trong những liên hệ của chúng ta, 
bởi vì chúng ta quan tâm đến chính mình trước và chỉ quan 
tâm đến người khác khi nó gây lợi lộc, gây hài lòng hay gây 
thỏa mãn về giác quan. Chúng ta vận dụng sự liên hệ từ một 
khoảng cách, như nó đã hiện diện, và không phải như một 
điều gì đó mà chúng ta hoàn toàn đang có liên quan. 
 Chúng ta không bao giờ bộc lộ chính mình cho một 
người khác, bởi vì chúng ta không nhận biết về chính chúng 
ta trọn vẹn và điều gì chúng ta bộc lộ cho một người khác 
trong sự liên hệ c hỉ là hoặc để sở hữu, thống trị hoặc tuân 
phục. Có người khác và tôi, hai thực thể tách rời đang duy trì 
một sự phân chia vĩnh viễn cho đến khi chết đến. Người khác 
đó quan tâm đến chính anh ấy hay chính cô ấy thế là sự phân 
chia này được duy trì suốt đời.  Dĩ nhiên người ta thể hiện sự 
thông cảm, lòng thương yêu, sự khuyến khích thông thường, 
nhưng qui trình phân chia này vẫn tiếp tục. Và từ điều này 
nảy sinh sự không hiệp thông, sự khẳng định của những tính 
khí và những ham muốn, và thế là có sợ hãi và xoa  dịu. 
Thuộc dục vọng người ta có thể hòa hợp cùng nhau, nhưng 
sự liên hệ đặc biệt hầu như cố định này của cái bạn và cái tôi 
vẫn được duy trì, bằng những cãi cọ, những tổn thương, 
những ghen tuông và mọi đau khổ của nó. Thông thường tất 
cả điều này được hiểu là sự liên hệ tốt đẹp. 
 Lúc này, liệu tốt lành có thể nở hoa trong tất cả điều 
này hay sao? Tuy nhiên liên hệ là sống và nếu không có loại 
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liên hệ nào đó người ta không thể nào hiện diện. Vị thầy tu, 
người ẩn dật, dù họ có thể rút khỏi thế giới này nhiều bao 
nhiêu chăng nữa, đang mang theo thế giới này cùng họ. Họ 
có lẽ khước từ; họ có lẽ kiềm chế nó; họ có lẽ hành hạ chính 
bản thân mình, nhưng họ vẫn còn ở trong một loại liên hệ nào 
đó với thế giới, bởi vì họ là kết quả của hàng ngàn năm 
truyền thống, mê tín và tất cả hiểu biết mà con người đã thâu 
lượm được qua hàng thiên niên kỷ. Vì vậy không có giải 
thoát khỏi tất cả điều này. 
 Có sự liên hệ giữa người giáo dục và em học sinh. 
Liệu người giáo viên có đang duy trì, dù cố ý hay không cố ý, 
ý thức bề trên của anh ấy và vì thế luôn luôn đứng trên một 
bục giảng, khiến cho em học sinh, người phải được dạy dỗ, 
cảm thấy thấp hèn? Hiển nhiên trong việc này không có sự 
liên hệ. Từ việc này nảy sinh sự sợ hãi của em học sinh, ý 
thức của áp lực và căng thẳng, và vì vậy em học sinh thâu 
nhận, từ thời niên thiếu của em, cái chất lượng bề trên này; 
em bị bắt buộc phải cảm thấy nhỏ bé, và thế là suốt sống em 
học sinh hoặc trở thành một người hung hăng hoặc liên tục 
nhượng bộ và khúm núm. 
 Một trường học là một nơi của nhàn rỗi, nơi mà cả 
người giáo dục và người được giáo dục đều đang học hành. 
Đây là yếu tố mấu chốt của trường học: học hành. Qua từ 
ngữ nhàn rỗi chúng ta không có ý có thời gian cho bản thân 
mình, mặc dù điều đó cũng rất cần thiết; nó cũng không có 
nghĩa cầm một quyển sách và ngồi dưới một cái cây, hay 
trong phòng ngủ của bạn, đọc qua loa. Nó cũng không có 
nghĩa một trạng thái bình thản của cái trí; nó chắc chắn cũng 
không có nghĩa lười biếng hay sử dụng thời gian để mơ 
mộng. Nhàn rỗi có nghĩa một cái trí liên tục không bị bận 
tâm bởi một điều gì đó, bởi một vấn đề, bởi một thích thú nào 
đó. Nhàn rỗi hàm ý một cái trí có thời gian vô tận để quan 



 20 

sát: quan sát điều gì đang xảy ra quanh người ta và điều gì 
đang xảy ra trong chính người ta; có nhàn rỗi để lắng  nghe, 
để nhìn thấy rõ ràng. Nhàn rỗi hàm ý tự do, thông thường 
được giải thích như làm khi người ta muốn, mà là điều gì 
hiện nay những con người đang thực hiện một cách cẩu thả, 
gây ra nhiều bất ổn, đau khổ và hỗn loạn. Nhàn rỗi hàm ý 
một cái trí yên lặng, không động cơ và vì vậy không phương 
hướng. Đây là nhàn rỗi và chỉ trong trạng thái này cái trí mới 
có thể học hành, không chỉ môn khoa học, lịch sử, toán học 
mà còn học hành về chính bản thân mình; và người ta có thể 
học hành về chính bản thân người ta trong liên hệ. 
 Liệu tất cả điều này có thể được dạy trong những ngôi 
trường của chúng ta? Hay nó là một điều gì đó mà bạn đọc 
xong rồi hoặc thuộc lòng hoặc quên bẵng đi? Nhưng khi 
người dạy học và người được dạy quan tâm trong việc hiểu 
rõ thực sự sự quan  trọng lạ thường của liên hệ, vậy thì họ 
đang sáng tạo trong ngôi trường một liên hệ đúng đắn giữa 
chính họ. Đây là một phần của giáo dục, quan trọng hơn chỉ 
dạy những môn học văn hóa. 
 Liên hệ đòi hỏi nhiều thông minh. Nó không thể được 
mua trong một quyển sách hay được dạy dỗ. Nó không là kết 
quả được tích lũy của những trải nghiệm lớn lao. Hiểu biết 
không là thông minh. Thông minh có thể sử dụng hiểu biết. 
Hiểu biết có thể là khôn ngoan, nổi bật và thực dụng nhưng 
đó không là thông minh. Thông minh đến m ột cách tự nhiên 
và dễ dàng khi toàn bộ cấu trúc và bản chất của sự liên hệ 
được nhìn thấy. Đó là lý do tại sao có nhàn rỗi là rất quan 
trọng để cho người đàn ông hay người phụ nữ, người giáo 
viên hay em học sinh có thể yên lặng và nghiêm túc nói 
chuyện về sự liên hệ của họ mà trong đó những phản ứng, 
những cảm xúc, những rào chắn thực sự của họ được nhìn 
thấy, không phải được tưởng tượng, hay xuyên tạc ý nghĩa 
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với mục đích làm hài lòng lẫn nhau hay kiềm chế với mục 
đích xoa dịu người khác. 
 Chắc chắn đây là chức năng của một ngôi trường: giúp 
đỡ em học sinh thức dậy sự thông minh của em và học hành 
sự quan trọng vô cùng của liên hệ đúng đắn. 

 
Ngày 15 tháng mười năm 1978 
 

ường như hầu hết mọi người dành rất nhiều thời gian cho 
việc bàn luận sự rõ ràng thuần túy thuộc từ ngữ, và có lẽ 

họ không hiểu rõ được chiều sâu lẫn nội dung vượt khỏi từ 
ngữ. Trong khi cố gắng thâm nhập sự rõ ràng thuộc từ ngữ họ 
đã biến những cái trí của họ thành máy móc, sống của họ 
thành hời hợt và rất thường xuyên thành mâu thuẫn. Trong 
những lá thư này chúng ta không quan tâm đến sự hiểu rõ 
thuộc từ ngữ nhưng quan tâm đến những sự kiện hàng ngày 
thuộc sống của chúng ta. Đây là yếu tố trọng điểm của tất cả 
những lá thư này: không phải sự giải thích thuộc từ ngữ về sự 
kiện nhưng chính sự kiện. Khi chúng ta quan tâm đến sự rõ 
ràng thuộc từ ngữ và vì vậy sự rõ ràng của những ý tưởng, 
sống hàng ngày của chúng ta là thuộc ý tưởng mà không là 
thực tế. Tất cả những lý thuyết, tất cả những nguyên tắc, tất 
cả những lý tưởng đều thuộc ý tưởng. Những ý tưởng có thể 
không trung thực, giả dối và ảo tưởng. Người ta có thể có vô 
vàn ý tưởng hay lý tưởng nhưng chúng không có liên hệ gì 
đến những việc đang xảy ra hàng ngày thuộc sống của chúng 
ta. Con người được nuôi dưỡng bởi những lý tưởng; những lý 
tưởng càng kỳ lạ bao nhiêu, chúng càng được kính trọng bấy 
nhiêu; nhưng lại nữa hiểu rõ những hoạt động hàng ngày còn 
quan trọng hơn những lý tưởng nhiều lắm. Nếu cái trí của 
người ta bị nhồi nhét đầy những ý tưởng, những lý tưởng, và 
vân vân, sự kiện, việc  đang xảy ra thực tế không bao giờ có 
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thể được đối diện. Ý tưởng trở thành một vật ngăn cản. Khi 
tất cả những điều này được hiểu rõ – không phải một hiểu 
biết thuộc ý tưởng hay thuộc trí năng – sự quan trọng vô 
cùng của đối diện một sự kiện, thực tế, điều đang xảy ra ngay 
lúc này, trở thành yếu tố mấu chốt thuộc giáo dục của chúng 
ta. 
 Chính trị là một loại bệnh tật toàn cầu được dựa vào 
những ý tưởng và tôn giáo là chủ nghĩa cảm xúc, lãng mạn, 
tưởng tượng. Khi bạn quan sát việc gì đang thực sự xảy ra, 
tất cả việc này đều là một hiển thị của suy nghĩ thuộc ý tưởng 
và một lẩn tránh đau khổ, hoang mang và rối loạn hàng ngày 
thuộc sống  của chúng ta. 

Tốt lành không thể nở hoa trong vùng đất của sợ hãi. 
Trong vùng đất này có nhiều loại sợ hãi. Sợ hãi ngay lập tứ c 
và những sợ hãi của nhiều ngày mai. Sợ hãi không là một ý 
tưởng, nhưng sự giải thích về sợ hãi lại thuộc ý tưởng và 
những giải thích này thay đổi từ một học giả này đến một học 
giả khác hay từ một người trí thức này đến một người trí thức 
khác. Sự giải thích không quan trọng nhưng điều quan trọng 
là đang đối diện sự kiện của sợ hãi. 

Trong tất cả những ngôi trường của chúng ta người 
giáo dục và những người chịu trách nhiệm với các em học 
sinh, dù ở trong lớp học, ở nơi chơi đùa hay trong phòng của 
các em, có trách nhiệm hiểu rõ rằng sợ hãi dưới bất kỳ hình 
thức nào đều không được nảy sinh. Người giáo dục không 
được khuấy động sự sợ hãi trong em học sinh. Đây không là 
một ý tưởng bởi vì chính người giáo dục hiểu rõ, không chỉ 
bằng từ ngữ, rằng sợ hãi trong bất kỳ hình thức nào làm què 
quặt cái trí, hủy diệt tánh nhạy cảm, co rút những giác quan. 
Sợ hãi là gánh nặng khủng khiếp mà con người đã luôn mang 
theo. Từ sợ hãi này sinh ra vô số những hình thức khác nhau 
của mê tín – thuộc tôn giáo, thuộc khoa học và tưởng tượng. 
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Người ta sống trong một thế giới giả tạo, và bản chất của thế 
giới thuộc ý tưởng này được sinh ra từ sợ hãi. Từ trước 
chúng ta đã nói rằng con người không thể sống mà không có 
liên hệ, và liên hệ này không chỉ trong sống riêng tư của anh 
ấy mà còn, nếu anh ấy là một người giáo dục, anh ấy có sự 
liên hệ trực tiếp với em học sinh. Nếu có bất kỳ sợ hãi nào 
trong những liên hệ này, vậy thì người giáo viên không thể 
giúp đỡ em học sinh được tự do khỏi nó. Em học sinh đến 
đây từ một nền tảng của sợ hã i, của uy quyền, của mọi loại 
những ấn tượng và những áp lực tưởng tượng và thực tế. 
Người giáo dục cũng có những áp lực, những sợ hãi riêng 
của anh ấy. Anh ấy sẽ không thể tạo ra được sự hiểu rõ về 
bản chất của sợ hãi nếu chính anh ấy không lột bỏ được gốc 
rễ những sợ hãi riêng của anh ấy. Không có nghĩa rằng trước 
hết chính anh ấy phải được tự do khỏi tất cả những sợ hãi 
riêng với mục đích giúp đỡ em học sinh được tự do, nhưng 
trái lại trong liên hệ hàng ngày của họ, trong đối thoại, trong 
lớp học, người giáo viên phải xác định rõ rằng chính anh ấy 
cũng sợ hãi, giống hệt như em học sinh, và vì vậy cùng nhau 
họ có thể thâm nhập toàn bộ bản chất và cấu trúc của sợ hãi. 
Cần phải được vạch rõ rằng đây không là một lời thú tội về 
phía người giáo viên. Anh ấy chỉ đang phát biểu một sự thật 
mà không có bất kỳ nhấn mạnh thuộc cá thể hay cảm xúc. Nó 
giống như đang có một nói chuyện giữa những người bạn tốt. 
Việc này đòi hỏi một chân thật và khiêm tốn nào đó. Khiêm 
tốn không là tuân phục. Khiêm tốn không là ý thức của bị 
khuất phục; khiêm tốn cũng không là ngạo mạn hay kiêu 
hãnh. Vì vậy người giáo viên có một trách nhiệm lớn lao, bởi 
vì nó là nghề nghiệp cao quí nhất trong tất cả mọi nghề 
nghiệp. Anh ấy có bổn phận sáng tạo một thế hệ mới trong 
thế giới, mà lại nữa là một sự kiện không phải một ý tưởng. 
Bạn có thể thực hiện một ý tưởng của một sự kiện, và vì vậy 
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sẽ lạc lõng trong những ý tưởng, nhưng cái sự kiện, cái thực 
tế luôn luôn hiện diện. Đối diện cái thực tế, điều xảy ra ngay 
lúc này, và sự sợ hãi, là chức năng quan trọng nhất của người 
giáo dục – không phải chỉ tạo ra sự xuất sắc về học vấn – 
nhưng điều gì mà còn quan trọng hơn nhiều, đó là tự do 
thuộc tâm lý của cả em học sinh lẫn người giáo viên. Khi bản 
chất của tự do được hiểu rõ, vậy thì bạn loại bỏ được tất cả 
mọi ganh đua, trên sân chơi, trong lớp học. Liệu có thể loại 
bỏ hoàn toàn sự đánh giá  so sánh tương đối, về học vấn lẫn 
đạo đức hay không? Liệu có thể giúp đỡ em học sinh không 
phải suy nghĩ một cách ganh đua trong lãnh vực học vấn và 
tuy nhiên lại có được sự xuất sắc trong học hành của em, 
những hoạt động của em và sống hàng ngày của em, hay 
không? Làm ơn hãy luôn nhớ rằng chúng ta quan tâm đến sự 
nở hoa của tốt lành mà không thể nở hoa nơi nào có bất kỳ 
ganh đua. Ganh đua hiện diện chỉ khi nào có so sánh, và so 
sánh không tạo được sự hoàn hảo. Theo căn bản, những ngôi 
trường này hiện diện để giúp đỡ cả em học sinh lẫn người 
giáo viên được nở hoa trong tốt lành. Việc này đòi hỏi sự 
hoàn hảo trong  cư xử, trong hành động và trong liên hệ. Đây 
là mục đ ích của chúng ta và là lý do tại sao những ngôi 
trường này đã hiện diện; không phải sản xuất những con 
người nghề nghiệp thuần túy mà là sáng tạo sự hoàn hảo của 
tinh thần. 

Trong lá thư kế tiếp, chúng ta sẽ tiếp tục với bản chất 
của sợ hãi; không phải từ ngữ sợ hãi nhưng điều xảy ra thực 
sự của sợ hãi. 
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Ngày 01 tháng mười một năm 1978 
 

iểu biết sẽ không dẫn đến thông minh. Chúng ta tích lũy 
nhiều hiểu biết về quá nhiều sự việc nhưng hành động 

một cách thông minh về điều gì người ta đã học hành dường 
như không thể được. Những trường trung học, những trường 
cao đẳng, những trường đại học vun quén sự hiểu biết về 
cách cư xử của chúng ta, về vũ trụ, về khoa học và mọi hình 
thức của thông tin công nghệ. Những trung tâm giáo dục này 
hiếm khi nào giúp đỡ được một con người sống một sống 
hoàn hảo hàng ngày. Những học giả nói rằng con người có 
thể tiến hóa chỉ qua sự tích lũy khủng khiếp của thông tin và 
hiểu biết. Con người đã sống qua hàng ngàn và hàng ngàn 
những chiến tranh; anh ấy đã tích lũy nhiều hiểu biết về 
phương pháp giết người, tuy nhiên chính hiểu biết đó đã ngăn 
cản anh ấy không chấm dứt được tất cả những chiến tranh. 
Chúng ta chấp nhận chiến tranh như một phương cách của 
sống và tất cả những tàn nhẫn, bạo lực và giết chóc như con 
đường bình thường thuộc sống của chúng ta. Chúng ta biết 
rằng chúng ta không nên giết chết người khác. Hiểu biết này 
hoàn toàn không liên quan đến sự kiện giết chóc. Hiểu biết 
không ngăn cản giết chóc thú vật và hủy diệt quả đất. Hiểu 
biết không thể vận hành qua thông minh nhưng thông minh 
có thể vận hành cùng hiểu biết. Biết là không biết và hiểu rõ 
sự thật rằng hiểu biết không bao giờ có thể giải quyết những 
vấn đề của con người là thông minh. 
 Giáo dục trong những ngôi trường của chúng ta không 
chỉ là sự thâu lượm hiểu biết nhưng là điều gì đó còn quan 
trọng hơn nhiều – thức dậy thông minh mà sau đó vận dụng 
và sử dụng hiểu biết. Không bao giờ có hướng đi ngược lại. 
Thức dậy thông minh là quan tâm của chúng ta trong tất cả 
những ngôi trường này và tiếp theo một vấn đề không tránh 
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khỏi sẽ nảy sinh là: làm thế nào thông minh này có thể thức 
dậy? Hệ thống nào, phương pháp nào và luyện tập nào? 
Chính câu hỏi này hàm ý rằng người ta vẫn còn đang vận 
hành trong lãnh vực của hiểu biết. Nhận ra rằng đó là một 
câu hỏi sai lầm là bắt đầu thức dậy thông minh. Luyện tập, 
phương pháp, hệ thống trong sống hàng ngày của chúng ta 
dẫn đến một vấn đề của lề thói, một hành động lặp đi lặp lại 
và vì thế một cái trí máy móc. Chuyển động liên tục của hiểu 
biết, dù rằng chuyên dụng như thế nào chăng nữa, kiềm chế 
cái trí trong một khe rãnh, vào một lối sống chật hẹp. Học 
hành để quan sát, và hiểu rõ toàn bộ cấu trúc của hiểu biết 
này là bắt đầu thức dậy thông minh. 
 Những cái trí của chúng ta sống trong truyền thống. 
Chính ý nghĩa của từ ngữ đó – “truyền lại” khước từ thông 
minh. Thật dễ dàng và thoải mái khi tuân theo một truyền 
thống, dù nó là truyền thống chính trị, tôn giáo hay tự sáng 
chế. Rồi thì người ta không phải suy nghĩ về nó, người ta 
không phải thâm nhập về nó; bộ phận của truyền thống l à 
chấp nhận và vâng lời. Văn hóa càng cổ xưa bao nhiêu, cái trí 
càng bị trói buộc vào quá khứ, càng sống trong quá khứ 
nhiều bấy nhiêu. Chắc chắn, phá vỡ một truyền thống sẽ 
được theo sau bởi áp đặt một truyền thống khác. Một cái trí 
có nhiều thế kỷ của truyền thống đặc biệt nào ở đằng sau nó 
chối từ buông bỏ cái cổ xưa đi và chỉ chấp nhận khi nào có 
một truyền thống khác gây thoả mãn và an toàn bằng cái cổ 
xưa. Truyền thống trong tất cả những hình thức khác nhau 
của nó, từ những truyền thống tôn giáo đến những truyền 
thống văn hóa, phải khước từ thông minh. Thông minh là vô 
hạn. Hiểu biết, dù rộng lớn chừng nào chăng nữa, bị giới hạn 
giống như truyền thống. Trong những ngôi trường của chúng 
ta, phương pháp máy móc đang hình thành thói quen của cái 
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trí phải được quan sát, và trong quan sát này sự nhạy bén của 
thông minh được sinh ra. 
 Đó là một phần truyền thống của con người để chấp 
nhận sợ hãi. Chúng ta sống bằng sợ hãi, cả thế hệ già lẫn thế 
hệ trẻ. Hầu hết mọi người đều không ý thức rằng họ sống 
trong sợ hãi. Chỉ trong một hình thức không gay gắt lắm của 
một cơn khủng hoảng hay một biến cố đảo lộn nào đó thì 
người ta mới trở nên ý thức được sợ hãi luôn hiện diện này. 
Nó ở đó. Một số người nhận biết nó, những người khác e dè 
lẩn tránh nó. Truyền thống nói rằng kiểm soát sợ hãi, chạy 
trốn nó, kiềm chế nó, phân tích nó, tác động nó, hay chấp 
nhận nó. Chúng ta đã sống trong nhiều thiên niên kỷ cùng sợ 
hãi và bằng một cách nào đó chúng ta đã xoay xở để sống 
hòa hợp cùng nó. Đây là bản chất của truyền thống, hành  
động theo nó hay chạy trốn nó; hay chấp nhận nó một cách 
cảm tính và hướng về một tác nhân bên ngoài nào đó để nhờ 
giải quyết. Những tôn giáo phát triển từ sợ hãi này, và sự thôi 
thúc ép buộc để có quyền hành của những người chính trị có 
nguồn gốc từ sợ hãi này. Bất kỳ hình thức nào để thống trị 
người khác là bản chất của sợ hãi. Khi một người đàn ông 
hay một người phụ nữ chiếm hữu một người khác đều có sợ 
hãi tại căn bản và sợ hãi này hủy hoại mọi hình thức của liên 
hệ. 

Chính chức năng của người giáo dục là giúp đỡ em 
học sinh đối diện sợ hãi này, dù rằng nó là sợ hãi về cha mẹ, 
về người giáo viên, hay về cậu con trai lớn tuổi hơn, hay nó 
là sợ hãi phải sống một mình và sợ hãi về thiên nhiên. Đây là 
vấn đề mấu chốt trong việc hiểu rõ bản chất và cấu trúc của 
sợ hãi, hãy đối diện nó. Đối diện nó không phải qua bức màn 
của những từ ngữ nhưng quan sát chính sự kiện đang xảy ra 
của sợ hãi mà không có bất kỳ chuyển động nào thoát khỏi 
nó. Chuyển động thoát khỏi sự kiện là làm rối tung sự kiện. 
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Truyền thống của chúng ta, giáo dục của chúng ta, đều 
khuyến khích sự kiểm soát, sự chấp nhận, sự khước từ hay sự 
giải thích rất khôn ngoan. Là người giáo viên, liệu bạn có thể 
giúp các em học sinh và chính bản thân bạn đối diện mỗi vấn 
đề khi nó phát sinh trong sống, hay không? Trong học hành, 
không có người dạy học lẫn người được dạy; chỉ có học 
hành. Muốn học hành toàn chuyển động của sợ hãi người ta 
phải đến với nó bằng sự hiếu kỳ mà có sức sống riêng của nó. 
Giống như một em bé rất hiếu kỳ, trong hiếu kỳ đó có sự 
mãnh liệt. Chính con đường của truyền thống là chinh phục 
điều gì chúng ta không hiểu được, để dẹp tan nó, kiềm chế 
nó; hay tôn thờ nó. Truyền thống là hiểu biết và kết thúc hiểu 
biết sinh ra thông minh. 
 Lúc này, khi nhận ra rằng không có người dạy lẫn 
người được dạy nhưng chỉ có tình trạng học hành của cả 
người lớn và em học sinh, liệu qua nhận biết hiệp thông điều 
gì đang xảy ra, người ta có thể học hành sợ hãi này và tất cả 
những vấn đề quanh nó, hay không? Bạn chỉ có thể, nếu bạn 
có ý định cho phép sợ hãi kể  câu chuyện cổ xưa của nó. Hãy 
lắng nghe nó đầy chú ý mà không có một ngăn cản, vì nó 
đang kể cho bạn lịch sử của sợ hãi riêng của bạn. Khi bạn 
lắng nghe như thế bạn sẽ phát giác rằng sợ hãi này không 
tách khỏi bạn. Bạn là chính sợ hãi đó, chính cái phản ứng đó 
với một từ ngữ gắn kết vào nó. Từ ngữ không quan trọng 
lắm. Từ ngữ là hiểu biết, truyền thống; nhưng thực tế, điều 
ngay lúc này đang xảy ra, là một điều gì đó hoàn toàn mới 
mẻ. Nó là sự khám phá trạng thái mới mẻ về sợ hãi riêng của 
bạn. Đối diện sự kiện sợ hãi, mà không còn bất kỳ chuyển 
động nào của suy nghĩ, là kết thúc sợ hãi. Không phải bất kỳ 
sợ hãi đặc biệt nào nhưng chính cội gốc của sợ hãi bị tiêu diệt 
trong quan sát này. Không có người quan sát, chỉ có quan sát. 
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 Sợ hãi là một vấn đề rất phức tạp, cũng cổ xưa như 
những quả đồi, cũng cổ xưa như nhân loại và nó có một câu 
chuyện rất lạ thường để kể cho bạn nghe. Nhưng bạn phải 
biết được nghệ thuật lắng nghe nó và có vẻ đẹp tuyệt vời 
trong lắng nghe đó. Chỉ có đang lắng nghe và câu chuyện 
không còn hiện diện nữa. 
 

 Ngày 15 tháng mười một năm 1978 
 

ừ ngữ trách nhiệm nên được hiểu trong tất cả ý nghĩa của 
nó, nó có nguồn gốc từ to respond, đáp lại, đáp lại không 

phải từng phần nhưng tổng thể. Từ ngữ đó cũng hàm ý hướng 
về lại: đáp lại đến nền quá khứ của bạn, mà là hướng về lại 
tình trạng bị quy định của bạn. Như nó thông thường được 
hiểu, trách nhiệm là hành động thuộc những quy định của 
con người. Văn hóa của người ta, xã hội mà trong đó người 
ta sống, tự nhiên quy định cái trí, dù rằng văn hóa đó là bản 
xứ hay ngoại lai. Từ nền quá khứ này người ta đáp lại và sự 
đáp lại này giới hạn trách nhiệm của chúng ta. Nếu một 
người được sinh ra ở Ấn độ, Châu âu, Châu m ỹ hay bất kỳ 
nơi nào, sự đáp lại của người ta sẽ lệ thuộc vào sự mê tín tôn 
giáo – tất cả những tôn giáo là những cơ cấu mê tín – hay chủ 
nghĩa quốc gia, hay những lý thuyết khoa học. Những sự việc 
này quy định sự đáp lại của người ta và chúng luôn luôn bị 
giới hạn, chật hẹp. Và vì thế luôn luôn có mâu thuẫn, xung 
đột và phát sinh rối loạn. Điều này không tránh khỏi và nó 
tạo ra sự phân chia giữa những con người. Chắc chắn, phân 
chia trong bất kỳ hình thức nào tạo ra không chỉ xung đột và 
bạo lực nhưng cuối cùng là chiến tranh. 
 Nếu người ta hiểu rõ ý nghĩa thực sự của từ ngữ trách 
nhiệm và điều gì đang xảy ra trong thế giới ngày nay, người 
ta thấy rằng trách nhiệm đã trở thành vô trách nhiệm. Trong 
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hiểu rõ điều gì là vô trách nhiệm chúng ta sẽ bắt đầu nắm bắt 
điều gì là trách nhiệm. Trách nhiệm dành cho tổng thể, như 
từ ngữ hàm ý, không phải cho chính bản thân một người nào, 
không phải cho gia đình của một người nào, không phải cho 
những ý tưởng hay những niềm tin nào đó, nhưng cho toàn 
thể nhân loại. 
 Những văn hóa khác nhau của chúng ta đã nhấn mạnh 
vào sự phân chia, được gọi là chủ nghĩa cá thể, mà kết quả là 
mỗi người đang làm điều gì anh ấy ưa thích hay đang gắn kết 
vào tài năng đặc biệt bé tí của anh ấy, dù tài năng đó có lẽ 
gây ích lợi và hữu dụng cho xã hội bao nhiêu. Điều này 
không có nghĩa những người độc tài muốn người ta tin tưởng 
bất kỳ điều gì khác, ngoại trừ chỉ có chính thể độc tài đó và 
những người có chức quyền mà đại diện cho chính thể là 
quan trọng, không phải những con người. Chính thể là một ý 
tưởng, nhưng một con người dù anh ấy sống trong chính thể 
đó, không là một ý tưởng. Sợ hãi là một thực tế không là một 
ý tưởng. 
 Thuộc tâm lý, một con người là toàn thể nhân loại. 
Anh ấy không chỉ đại diện cho nó nhưng anh ấy còn là toàn 
thể chủng loại loài người. Tại căn bản, anh ấy là toàn bộ tinh 
thần của nhân loại. Trên thực tế này, những văn hóa khác 
nhau đã áp đặt ảo tưởng rằng mỗi con người đều khác biệt. 
Trong ảo tưởng này nhân loại đã bị trói buộc nhiều thế kỷ và 
ảo tưởng này đã trở thành một thực tế. Nếu người ta quan sát 
cẩn thận toàn bộ cấu trúc tâm lý của chính người ta, người ta 
sẽ phát giác rằng khi người ta trải qua đau khổ, vậy là tất cả 
nhân loại đều trải qua đau khổ trong những mức độ khác 
nhau. Nếu bạn cô độc, toàn thể nhân loại biết sự cô độc này. 
Phiền muộn, ganh tị, hận thù và sợ hãi đều được biết đến bởi 
tất cả mọi người. Vì vậy thuộc tâm lý, ở bên trong, người ta 
giống như một con người khác. Có lẽ có những khác biệt về 
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cơ thể, về sinh lý. Một người cao, hay lùn và vân vân nhưng 
theo căn bản  một người là đại diện cho tất cả nhân loại. Vì 
thế thuộc tâm lý bạn là thế giới; bạn chịu trách nhiệm cho 
toàn thể nhân loại, không phải cho chính bạn như một con 
người tách rời, mà là một ảo tưởng thuộc tâm lý. Vì là đại 
diện của toàn thể chủng tộc loài người, đáp lại của bạn là 
tổng thể chứ không phải từng phần. Vì vậy trách nhiệm có 
một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Người ta phải học hành 
nghệ thuật của trách nhiệm này. Nếu người ta hiểu rõ được 
đầy đủ ý nghĩa rằng thuộc tâm lý người ta là thế giới, vậy thì 
trách nhiệm trở thành một tình yêu ngập tràn. Rồi thì người ta 
sẽ chăm sóc cho một em bé, không phải ở cái tuổi non trẻ, 
nhưng nhìn thấy rằng em bé hiểu rõ đầy đủ ý nghĩa của trách 
nhiệm đó suốt sống của em. Nghệ thuật này gồm có cách cư 
xử, những phương cách suy nghĩ của người ta và sự quan 
trọng của hành động đúng đắn. Trong những ngôi trường của 
chúng ta, trách nhiệm đối với quả đất, đối với thiên nhiên và 
đối với mỗi người khác là bộ phận thuộc giáo dục của chúng 
ta chứ không chỉ đặt sự nhấn mạnh vào những môn học văn 
hóa mặc dù chúng cũng cần thiết. 
  Vậy thì chúng ta có thể hỏi người giáo viên đang dạy 
điều gì và  học sinh đang thâu nhận điều gì, và bao quát hơn 
– học hành là gì? Chức năng của người giáo viên là gì? Bộ nó 
chỉ là dạy đại số, và vật lý hay chức năng của nó là thức dậy 
trong em học sinh – và vì vậy trong chính người giáo viên – ý 
thức to tát của trách nhiệm này? Liệu hai sự việc này có thể 
hòa hợp cùng nhau hay không? Đó là, những môn học văn 
hóa mà sẽ trợ giúp trong một nghề nghiệp và trách nhiệm cho 
toàn thể nhân loại và sống này. Hay chúng phải được giữ 
tách rời nhau? Nếu chúng tách rời, vậy thì sẽ có mâu thuẫn 
trong sống của em học sinh; em trở thành một người đạo đức 
giả, và có ý thức hay không có ý thức, vận dụng sống của em 
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trong hai cái ngăn được phân định rõ ràng. Nhân loại sống 
trong sự phân chia này. Ở nhà anh ấy sống một cách và trong 
nhà máy hay trong văn phòng anh ấy khoác vào một bộ mặt 
khác hẳn. Chúng ta đã hỏi liệu hai chuyển động này có thể di 
chuyển cùng nhau hay không? Việc này có thể được hay 
không? Khi một câu hỏi của loại này được đặt ra n gười ta 
phải thâm nhập những hàm ý của câu hỏi chứ không phải liệu 
có thể được hay liệu không thể được. Vì vậy điều tối thiết là 
cách bạn tiếp cận câu hỏi này. Nếu bạn tiếp cận nó từ nền quá 
khứ bị giới hạn của bạn – và tất cả tình trạng bị quy định đều 
bị giới hạn, vậy thì nó sẽ là một hiểu rõ từng phần của những 
hàm ý trong vấn đề này. Bạn phải đến với câu hỏi này mới 
mẻ lại. Lúc đó bạn sẽ phát giác được sự vô ích của chính câu 
hỏi bởi vì, khi bạn tiếp cận nó mới mẻ lại, bạn sẽ nhận ra 
rằng hai sự việc này gặp gỡ được giống như hai con suối tạo 
thành một con sông chảy cuồn cuộn mà là sống của bạn, sống 
hàng ngày của bạn của trách nhiệm tổng thể. 
 Liệu đây là điều gì mà các bạn đang dạy dỗ, đang 
nhận ra rằng người giáo dục có nghề nghiệp vĩ đại nhất trong 
tất cả các nghề nghiệp, hay không? Đây không chỉ là những 
từ ngữ nhưng là một sự thật hiện diện mãi mãi không thể bỏ 
qua được. Nếu bạn không cảm thấy sự thật của việc này vậy 
thì bạn thực sự nên có một nghề nghiệp khác. Rồi bạn sẽ 
sống trong những ảo tưởng mà con người đã tạo ra cho chính 
nó. 
 Vì vậy chúng ta có thể hỏi lại: bạn đang dạy điều gì và 
người học sinh đang thâu nhận điều gì? Có phải bạn đang 
sáng tạo bầu không khí kỳ diệu mà trong đó học hành thực sự 
đang xảy ra? Nếu bạn đã hiểu rõ sự tuyệt vời của trách nhiệm 
và vẻ đẹp của nó, vậy thì bạn có trách nhiệm tổng thể với em 
học sinh – em mặc cái gì, em ăn uống ra sao, em nói chuyện 
như thế nào và vân vân. 
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  Từ câu hỏi này sẽ nảy sinh một câu hỏi khác, học 
hành là gì? Có thể hầu hết chúng ta thậm chí k hông bao giờ 
đặt câu hỏi đó, hay nếu chúng ta đã đặt ra, câu trả lời của 
chúng ta luôn luôn xuất phát từ truyền thống, mà là sự hiểu 
biết được tích lũy, hiểu biết mà vận hành có kỹ năng hay 
không có kỹ năng để kiếm sống hàng ngày của chúng ta. Đây 
là điều gì mà người ta đã được dạy dỗ, vì tất cả những trường 
trung học, trường cao đẳng, trường đại học vân vân đều hiện 
diện do việc này. Hiểu biết giữ nhiệm vụ chính yếu trong sự 
điều phối sống hàng ngày, mà là một trong những quy định 
quan trọng nhất của chúng ta, và vì thế bộ não không bao giờ 
được tự do khỏi cái đã được biết. Nó luôn luôn đang thêm 
vào cái gì đã được biết sẵn rồi, và thế là bộ não bị đặt trong 
một cái áo của cái đã được biết và không bao giờ được tự do 
để khám phá một phương cách sống mà có lẽ không đặt nền 
tảng vào cái đã được biết. Cái đã được biết tạo ra một khe 
rãnh chật hẹp hoặc rộng rãi và người ta ở trong khe rãnh đó 
bởi vì nghĩ rằng có một an toàn trong nó. An toàn đó bị hủy 
diệt bởi vì cái đã được biết rất giới hạn. Đây đã là cách sống 
của con người từ trước đến nay. 
 Vì vậy liệu có một cách học hành mà không khiến cho 
sống thành một thói quen đều đều, một khe rãnh chật hẹp? 
Và học hành là gì? Người ta phải rất rõ ràng về những 
phương cách của hiểu biết: đầu tiên thâu lượm hiểu biết và  
tiếp theo hành động từ hiểu biết đó – thuộc công nghệ và 
thuộc tâm lý, hay hành động, và từ hành động đó thâu lượm 
được hiểu biết? Cả hai đều là những thâu lượm của hiểu biết. 
Hiểu biết luôn luôn là quá khứ. Liệu có một cách hành động 
mà không có trọng tải nặng nề của hiểu biết được tích lũy của 
con người? Thưa rằng có. Nó không là học hành như chúng 
ta đã biết về nó; nó là sự quan sát thuần khiết – quan sát mà 
không có sự tiếp tục và sau đó trở thành ký ức, nhưng quan 
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sát từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Người quan sát là bản 
thể của hiểu biết và anh ấy áp đặt vào cái gì anh ấy quan sát 
những hiểu biết mà anh ấy đã thâu lượm được qua trải 
nghiệm và vô số hình thức khác nhau của phản ứng thuộc 
giác quan. Người quan sát luôn luôn gây ảnh hưởng cái gì 
anh ấy quan sát, và cái gì anh ấy quan sát luôn luôn giảm 
thiểu đến giới hạn hiểu biết. Vì vậy anh ấy luôn luôn bị trói 
buộc trong những truyền thống cũ kỹ của hình thành thói 
quen. Vì vậy học hành là quan sát thuần khiết – không chỉ về 
những sự vật bên ngoài bạn mà còn về những điều đang xảy 
ra bên trong; quan sát mà không còn người quan sát. 

 
Ngày 01 tháng mười hai năm 1978 

 
guyên chuyển động của sống là học hành. Không bao giờ 
có một thời gian trong đó không có học hành. Mỗi hành 

động là một chuyển động của học hành và mỗi liên hệ là học 
hành. Sự tích lũy hiểu biết, mà được gọi là học hành và với 
sự tích lũy đó chúng ta đã quá quen thuộc, chỉ cần thiết đến 
một mức độ có giới hạn, nhưng giới hạn đó ngăn cản chúng 
ta không hiểu rõ chính bản thân chúng ta. Hiểu biết đo lường 
được, nhiều hơn hay ít hơn, nhưng trong học hành không có 
đo lường. Điều này thực sự rất quan trọng để chúng ta hiểu 
rõ, đặc biệt nếu bạn muốn nắm bắt trọn vẹn ý nghĩa của một 
sống tôn giáo. Hiểu biết là ký ức và nếu bạn đã quan sát cái 
thực tế, điều đang xảy ra ngay lúc này, không là ký ức. Trong 
quan sát ký ức không còn nơi chỗ. Cái thực tế là cái gì đang 
thực sự xảy ra. Một giây sau là đo lường được và đây là 
phương cách của ký ức. 
 Quan sát chuyển động của một con côn trùng cần sự 
chú ý – đó là nếu bạn thích quan sát con côn trùng hay bất kỳ 
việc gì gây thích thú cho bạn. Lại nữa quan sát này không thể 
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đo lường được. Trách nhiệm của người giáo dục là hiểu rõ 
toàn cấu trúc và bản chất của ký ức, quan sát sự giới hạn này 
và giúp đỡ em học sinh  hiểu rõ điều này. Chúng ta học hành 
từ những quyển sách hay từ một người giáo viên có nhiều 
thông tin về một môn học và bộ não của chúng ta bị nhét đầy 
những thông tin này. Thông tin này nói về những sự vật, về 
thiên nhiên, về mọi thứ bên ngoài của chúng ta, và khi chúng 
ta muốn học hành về chính bản thân mình chúng ta dựa dẫm 
vào những quyển sách giải thích về bản thân chúng ta. Thế 
là, qui trình này tiếp tục vô tận và dần dần chúng ta trở thành 
những con người phó bản. Đây là một sự kiện có thể quan sát 
được khắp thế giới và đây là giáo dục hiện đại của chúng ta. 
 Hành động của học hành, như chúng ta đã giải thích, 
là hành động quan sát thuần khiết và quan sát này không bị 
trói buộc trong giới hạn của ký ức. Chúng ta học hành để 
kiếm sống nhưng chúng ta không bao giờ sống. Sự vận dụng 
để kiếm sống đã nuốt trọn cuộc đời của chúng ta; chúng ta 
hầu như không còn bất kỳ thời gian nào cho những việc khác. 
Chúng ta tìm ra thời gian để nói chuyện nhảm, giải trí, chơi 
đùa, nhưng tất cả việc này không là đang sống.  Còn có 
nguyên một lãnh vực mà là đang sống thực sự, hầu như bị bỏ 
quên hoàn toàn. 
 Muốn học hành nghệ thuật sống người ta phải có nhàn 
rỗi. Từ ngữ nhàn rỗi hầu như đã được hiểu quá sai lầm, như 
chúng ta đã nói trong lá thư thứ ba của chúng ta. Thông 
thường nó có nghĩa không bị bận rộn bởi những thứ mà 
chúng ta phải làm như kiếm sống, đi đến văn phòng, nhà máy 
và vân vân, và chỉ khi nào những việc đó chấm dứt thì mới 
có nhàn rỗi. Trong suốt thời gian tạm gọi là nhàn rỗi đó, bạn 
muốn được vui đùa, bạn muốn được thư giãn, bạn muốn làm 
những việc mà bạn thực sự thích thú hay đòi hỏi khả năng 
cao nhất của bạn. Việc kiếm sống của bạn, dù bạn làm việc gì 
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chăng nữa, đối nghịch cái thời gian tạm gọi là nhàn rỗi. Vì 
vậy luôn luôn có sự căng thẳng, một áp lực và sự tẩu thoát 
khỏi áp lực đó, và nhàn rỗi là khi bạn không còn căng thẳng. 
Trong suốt thời gian nhàn rỗi đó bạn nhặt lên một tờ báo, dở 
một quyển tiểu thuyết, nói chuyện nhảm nhí, chơi đùa và vân 
vân. Đây là sự kiện thực sự. Đây là điều gì đang xảy ra ở 
khắp mọi nơi. Kiếm sống là khước từ đang sống. 
 Thế là chúng ta đến được câu hỏi – nhàn rỗi là gì? 
Nhàn rỗi, như người ta hiểu nó, là một thời gian giải lao tách 
khỏi những áp lực của kiếm sống. Áp lực của kiếm sống hay 
bất kỳ áp lực nào áp đặt vào chúng ta thông thường được 
hiểu là không có nhàn rỗi, nhưng có một áp lực lớn lao hơn 
nhiều trong chúng ta, có ý thức hay không ý thức, mà là ham 
muốn và chúng ta sẽ thâm nhập điều đó sau. 
 Trường học là một nơi dành cho nhàn rỗi. Chỉ khi nào 
bạn có nhàn rỗi thì bạn mới có thể học hành được. Đó là: học 
hành chỉ có thể xảy ra khi không còn áp lực thuộc bất kỳ loại 
nào. Khi một con rắn hay một hiểm họa đối diện bạn, có một 
loại học hành từ  áp lực của sự kiện nguy hiểm đó. Học hành 
bởi áp lực đó là sự vun quén của ký ức mà sẽ giúp bạn nhận 
ra một hiểm họa của tương lai và vì thế trở thành một phản 
ứng máy móc. Nhàn rỗi hàm ý một cái trí không bị bận rộn. 
Chỉ lúc đó mới có một trạng thái học hành. Trường học là 
một nơi học hành và không chỉ là nơi tích lũy hiểu biết. Điều 
này thực sự quan trọng mà chúng ta cần hiểu rõ. Như chúng 
ta đã nói, hiểu biết là cần thiết và có vị trí giới hạn riêng của 
nó trong sống. Rủi thay, giới hạn này đã nuốt trọn hết sống 
của chúng ta và chúng ta không còn khoảng không gian nào 
cho học hành nữa. Chúng ta quá bận rộn bởi sinh kế của 
chúng ta đến nỗi nó cướp đi tất cả năng lượng thuộc hệ thống 
máy móc của suy nghĩ, để cho chúng ta kiệt sức vào cuối 
ngày và cần được phấn khích lại. Chúng ta hồi phục từ sự 
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kiệt sức này qua giải trí – tôn giáo hay nhữn g thứ khác. Đây 
là sống của những con người. Những con người đã tạo ra một 
xã hội đòi hỏi tất cả thời gian của họ, tất cả những năng 
lượng của họ, tất cả sống của họ. Không có nhàn rỗi để học 
hành và vì thế sống của họ trở thành máy móc, hầu như vô 
nghĩa. Vì vậy chúng ta phải rất rõ ràng khi hiểu từ ngữ nhàn 
rỗi – một thời gian, một thời điểm, khi cái trí không bị bận 
tâm bởi bất kỳ điều gì cả. Nó là thời gian của quan sát. Chỉ 
khi nào một cái trí không bị nghẹt cứng, không bị bận tâm 
mới có thể quan sát. Một quan sát tự do là chuyển động của 
học hành. Điều này làm tự do cái trí không còn bị máy móc. 
 Vì vậy liệu người giáo viên, người giáo dục, có thể 
giúp đỡ em học sinh hiểu rõ: toàn công việc kiếm sống cùng 
tất cả áp lực của nó, việc học hành mà giúp đỡ em ấy kiếm 
được một việc làm cùng tất cả những sợ hãi và lo âu của nó, 
và sự suy nghĩ về ngày mai bằng ý thức sợ hãi? Bởi vì chính 
anh ấy đã hiểu rõ bản chất của sự nhàn rỗi và sự quan sát 
thuần khiết đến độ kiếm sống không trở thành một hành hạ, 
một khốn khổ vô cùng suốt sống, liệu người giáo viên có thể 
giúp đỡ em học sinh có một cái trí không máy móc? Nó là 
trách nhiệm tuyệt đối của người giáo viên phải vun quén sự 
nở hoa của tốt lành trong sự nhàn rỗi. Vì lý do này những 
ngôi trường hiện diện và tồn tại. Trách nhiệm của người giáo 
viên là sáng tạo một thế hệ mới để thay đổi cấu trúc xã hội 
hiện nay, và khiến cho nó hoàn toàn không còn bị bận tâm 
bởi việc kiếm sống. Vậy là, dạy học trở thành một hành động 
thánh thiện. 
  

Ngày 15 tháng mười hai năm 1978 
 

ột trong những lá thư vừa qua chúng ta đã nói rằng trách 
nhiệm tổng thể là tình yêu. Trách nhiệm này không M 
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dành cho một quốc gia đặc biệt hay một nhóm người đặc 
biệt, hay một cộng đồng đặc biệt, hay một thần thánh đặc 
biệt, hay một hình thức nào đó của một cương lĩnh chính trị 
hay vị đạo sư riêng của bạn, nhưng dành cho tất cả nhân loại. 
Điều này phải được hiểu rõ và cảm thấy thăm thẳm và đây là 
trách nhiệm của người giáo dục. Hầu như tất cả chúng ta đều 
cảm thấy trách nhiệm cho gia đình, con cái của chúng ta và 
vân vân, nhưng không cảm thấy quan tâm và gắn kết tổng thể 
đến môi trường chung quanh chúng ta, đến thiên nhiên, hay 
cảm thấy trách nhiệm tổng thể cho những hành động của 
chúng ta. Cảm thấy tổng thể này là tình yêu. Nếu không có 
tình yêu này không thể  có thay đổi trong xã hội. Những 
người lý tưởng, mặc dù có lẽ họ yêu lý tưởng hay ý tưởng 
của họ, đã không tạo ra một xã hội hoàn toàn tốt lành. Những 
người cách mạng, những người khủng bố, không có cách nào 
thay đổi triệt để cấu trúc những xã hội của chúng ta. Những 
người cách mạng theo bạo lực vật chất đã nói về tự do cho tất 
cả mọi người, thành lập một xã hội mới, nhưng tất cả những 
biệt ngữ và khẩu hiệu chỉ hành hạ thêm nữa cho tinh thần và 
sự hiện diện. Họ đã bóp méo những từ ngữ để phù hợp vào 
quan điểm giới hạn riêng của họ. Không có một hình thức 
nào của bạo lực đã thay đổi xã hội trong ý nghĩa căn bản nhất 
của nó. Qua quyền lực của một ít người, những người cai trị 
vĩ đại đã tạo ra một loại trật tự nào đó trong xã hội. Thậm chí 
qua bạo hành và tra tấn, những người độc tài đã hời hợt thiết 
lập được cái vẻ bên ngoài của trật tự. Chúng ta không đang 
nói về một trật tự như thế trong xã hội. 

Chúng ta đang nói rất rõ ràng và dứt khoát rằng chỉ 
khi nào có trách nhiệm tổng thể cho tất cả nhân loại – mà là 
tình yêu – mới có thể thay đổi căn bản  tình trạng hiện nay 
của xã hội. Dù hệ thống chính thể đang tồn tại có thể khác 
biệt như thế nào chăng nữa trong những vùng đất khác nhau 
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của thế giới, nó đều thối nát, thoái hóa và hoàn toàn vô đạo 
đức. Bạn chỉ cần quan sát chung quanh để thấy được sự kiện 
này. Hàng triệu trên hàng triệu đã được tiêu xài vào công 
việc trang bị vũ khí khắp thế giới và tất cả những người chính 
trị gào thét hòa bình trong khi lại chuẩn bị cho chiến tranh. 
Những tôn giáo đã lặp đi lặp lại sự thánh thiện của hòa bình, 
nhưng họ lại khuyến khích những chiến tranh cùng những 
loại bạo lực và hành hạ tinh tế. Có rất nhiều những phân chia 
và những giáo phái với những nghi lễ của họ và tất cả những 
điều vô lý đang xảy ra nhân danh Thượng đế và tôn giáo. Nơi 
nào có sự phân chia phải có vô trật tự, đấu tranh, xung đột – 
dù đó là tôn giáo, chính trị hay kinh tế. Xã hội hiện đại của 
chúng ta đặt nền tảng trên tham lam, đố kị, và quyền lực. Khi 
bạn thâm nhập tất cả điều này như nó thực sự đang xảy ra – 
chủ nghĩa thương mại đang tràn ngập này – tất cả điều này 
thể hiện sự thoái hóa và vô đạo đức từ căn bản. Thay đổi căn 
bản khuôn mẫu thuộc sống của chúng ta, mà là nền tảng của 
tất cả xã hội, là trách nhiệm của người giáo dục. Chúng ta 
đang hủy diệt quả đất và tất cả sự vật trên nó đều đang bị hủy 
diệt để phục vụ sự thỏa mãn của chúng ta.  

Giáo dục không chỉ là dạy dỗ những môn học văn hóa 
khác nhau nhưng còn là sự vun quén trách nhiệm tổng thể 
trong em học sinh. Người ta, như một người giáo dục, không 
nhận ra rằng người ta đang sản sinh một thế hệ mới. Hầu hết 
những trường học chỉ quan tâm đến sự truyền đạt hiểu biết. 
Họ chẳng quan tâm đến sự thay đổi con người và sống hàng 
ngày của anh ấy, và bạn – người giáo dục trong những ngôi 
trường này – cần có sự quan tâm thăm thẳm này và sự ân cần 
của trách nhiệm tổng thể này. 

Vậy thì, bằng phương cách nào bạn có thể giúp đỡ em 
học sinh cảm thấy chất lượng tình yêu này cùng tất cả sự 
hoàn hảo của nó? Nếu chính bạn không cảm thấy việc này 
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thật sâu thẳm, nói về trách nhiệm này đều vô nghĩa. Như một 
người giáo dục, liệu bạn có cảm thấy sự thật của điều này? 

Thấy sự thật của nó tự nhiên sẽ sáng tạo tình yêu và 
trách nhiệm tổng thể này. Bạn phải thâm nhập nó, quan sát 
nó hàng ngày trong sống của bạn, trong những liên hệ của 
bạn với người vợ của bạn, những người bạn của bạn, những 
em học sinh của bạn. Và trong sự liên hệ của bạn cùng những 
em học sinh bạn sẽ nói về điều này từ quả tim của bạn, không 
phải theo đuổi sự rõ ràng chỉ bằng từ ngữ mà thôi. Cảm thấy 
của sự thật này là một quà tặng lạ thường mà con người có 
thể nhận được và ngay khi nó đang bừng bừng trong bạn, bạn 
sẽ tìm được từ ngữ đúng đắn, hành động đúng đắn và cư xử 
đúng đắn. Khi bạn để ý em học sinh bạn sẽ thấy rằng em đến 
với bạn hoàn toàn không chuẩn bị cho tất cả sự việc này. Em 
đến với bạn đầy sợ hãi, lo lắng, ưu tư, để làm hài lòng bạn 
hay để phòng vệ, bị quy định bởi cha mẹ của em và xã hội 
mà trong đó em đã sống trong vài năm. Bạn phải thấy được 
nền quá khứ của em, bạn phải quan tâm đến điều gì em thực 
sự là và không áp đặt vào em những quan điểm, những kết 
luận, những nhận xét riêng tư của bạn. Khi hiểu rõ em ấy là 
gì, nó sẽ bộc lộ bạn là gì, và thế là bạn sẽ phát giác rằng em 
học sinh là bạn. 

Và lúc này, trong khi dạy những môn toán, vật lý và 
vân vân – mà em phải biết vì đó là một phương tiện để kiếm 
sống – liệu bạn có thể giảng giải cho em học sinh rằng em 
phải chịu trách nhiệm cho toàn thể nhân loại? Mặc dù có lẽ 
em đang học hành vì nghề nghiệp riêng của em, vì cách sống 
riêng của em, nó sẽ không làm cho cái trí của em chật hẹp lại. 
Em sẽ hiểu rõ sự nguy hiểm của sự chuyên môn hóa cùng tất 
cả những giới hạn và tánh hung bạo lạ lùng của nó. Bạn phải 
giúp cho em thấy được tất cả điều này. Sự nở hoa của tốt lành 
không trong kiến thức của môn toán và môn sinh h ay vượt 
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qua những kỳ thi và có một nghề nghiệp thành công. Nó hiện 
diện ở bên ngoài những điều này và khi có nở hoa này, nghề 
nghiệp và những hoạt động cần thiết khác được khắn khít 
cùng vẻ đẹp của nở hoa. Hiện nay chúng ta đang nhấn mạnh 
vào một phía và lại không hoàn toàn lưu tâm đến sự nở hoa. 
Trong những ngôi trường này chúng ta đang cố gắng mang 
hai sự việc này vào cùng nhau, không phải hời hợt, giả tạo, 
không phải như một nguyên tắc hay một khuôn mẫu nào đó 
mà bạn đang tuân theo, nhưng bởi vì bạn thấy  được sự thật 
tuyệt đối rằng hai sự việc này phải tuôn tràn cùng nhau cho 
sự tái sinh của con người. 

Liệu bạn có thể thực hiện điều này? Không phải bởi vì 
bạn đồng ý thực hiện công việc đó sau khi đã bàn luận và đạt 
được một kết luận, nhưng trái lại nhìn thấy cái lực hấp dẫn lạ 
lùng của việc này bằng con mắt phía bên trong: hãy thấy nó 
cho chính bản thân bạn. Vậy là điều gì bạn diễn tả sẽ có ý 
nghĩa ghê lắm. Vậy là bạn trở thành một trung tâm của ánh 
sáng mà không bị thắp sáng bởi một người nào khác. Vì bạn  
là tất cả nhân loại – mà là một thực tế, sự thật, không phải 
một câu phát biểu bằng từ ngữ – bạn hoàn toàn có trách 
nhiệm tổng thể cho tương lai của nhân loại. Làm ơn hãy đừng 
coi điều này như một gánh nặng. Nếu bạn như thế, gánh nặng 
đó là một đống từ ng ữ mà không có bất kỳ thực tế, sự thật 
nào cả. Nó là một ảo tưởng. Trách nhiệm này có hân hoan 
riêng của nó, hóm hỉnh riêng của nó, sự chuyển động riêng 
của nó mà không còn trọng tải của suy nghĩ. 
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ó vẻ bởi vì chúng ta quan tâm đến giáo dục, có hai yếu tố 
chúng ta phải luôn luôn ghi nhớ. Một là chuyên cần và 

yếu tố thứ hai là lười biếng. Hầu hết mọi tôn giáo đã nói về 
hoạt động của cái trí, phải được kiểm soát, được định hướng 
theo ý muốn của Thượng đế, hay bởi một tác nhân bên ngoài 
nào đó; và hiến dâng cho một thần thánh nào đó, được chạm 
khắc bằng bàn tay hay được tưởng tượng bởi cái trí, cần đến 
một chất lượng nào đó của chú ý mà trong đó cảm xúc, cảm 
tính và tưởng tượng lãng mạn đều có liên quan. Đây là ho ạt 
động của cái trí mà là suy nghĩ. Từ ngữ chuyên cần hàm ý 
chăm sóc, cảnh giác, quan sát và một ý thức thăm thẳm của 
tự do. Hiến dâng cho một mục đích, một vật, một con người, 
hay một nguyên tắc là phủ nhận sự tự do này. Chuyên cần là 
chú ý mà tự nhiên tạo ra một ân cần, quan tâm vô biên và sự 
trong sáng của thương yêu. Tất cả việc này đòi hỏi sự nhạy 
cảm cực độ. Người ta nhạy cảm với những tổn thương tâm lý 
hay những ham muốn riêng của người ta, hay người ta nhạy 
cảm với một con người riêng biệt, quan sát những ham muốn 
của người ấy và đáp ứng mau lẹ đến những yêu cầu của 
người ấy; nhưng loại nhạy cảm này bị giới hạn và hầu như 
không thể nào gọi là nhạy cảm được. Chất lượng của nhạy 
cảm mà chúng ta đang bàn đến xảy ra một cách tự nhiên khi 
có trách nhiệm t ổng thể mà là tình yêu. Chuyên cần có chất 
lượng này. 
 Lười biếng là vô cảm, uể oải; dửng dưng đối với 
những cơ quan của cơ thể, đối với trạng thái tinh thần và 
dửng dưng đối với những người khác. Trong dửng dưng có 
sự nhẫn tâm chai lì. Trong trạng thái này cái trí trở nên lờ đờ, 
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hoạt động của suy nghĩ chậm lại, nhạy bén của nhận biết bị 
khước từ, và nhạy cảm là một sự việc không thể nào được 
hiểu rõ. Hầu hết chúng ta thỉnh thoảng chuyên cần nhưng 
thường xuyên đều lười biếng. Chúng không thực sự là những 
đối nghịch. Nếu chúng là những đối nghịch, vậy thì chuyên 
cần sẽ vẫn còn là lười biếng. Chuyên cần là kết quả của lười 
biếng? Nếu nó là như vậy, nó vẫn còn là bộ phận của lười 
biếng và vì vậy không thực sự là chuyên cần. Hầu hết mọi 
người đều chuyên cần trong lợi ích riêng của họ, dù lợi ích đó 
được đồng hóa cùng một gia đình, cùng một nhóm người, 
một giáo phái hay một quốc gia riêng. Trong lợi ích này có 
hạt giống của lười biếng mặc dù có sự suy nghĩ tự tạo liên 
tục. Sự suy nghĩ này bị giới hạn bởi vậy nó là lười biếng. Sự 
suy nghĩ này là năng lượng bị giam cầm trong một biên giới 
chật hẹp. Chuyên cần là tự do khỏi sự suy nghĩ tự tạo này và 
chứa đựng một năng luợng phong phú. Khi người ta hiểu rõ 
bản chất của lười biếng, chuyên cần hiện diện mà không cần 
bất kỳ nỗ lực nào. Khi điều này được hiểu rõ – không phải 
chỉ bằng những định nghĩa thuộc từ ngữ về lười biếng và 
chuyên cần – lúc đó sự hoàn hảo tột đỉnh nhất trong suy nghĩ, 
hành động, cư xử của chúng ta sẽ tự thể hiện. Nhưng bất 
hạnh thay, chúng ta không bao giờ đòi hỏi cho chính mình 
chất lượng tột đỉnh của suy nghĩ, hành động và cư xử. Hầu 
như chúng ta không bao giờ thách thức chính mình và nếu 
chúng ta có lần nào làm như thế, chúng ta lại có vô vàn bào 
chữa vì không đáp lại một cách tổng thể. Điều này hàm ý 
rằng, đúng chứ, một lười biếng của cái trí, một hoạt động lờ 
đờ của suy nghĩ? Cơ thể có thể lười biếng nhưng cái trí cùng 
suy nghĩ nhạy bén và tinh tế của nó không bao giờ lười 
biếng. Sự lười biếng của cơ thể có thể được hiểu rõ dễ dàng. 
Sự lười biếng này có thể bởi vì người ta bị làm việc quá 
nhiều hay quá buông thả, hay đã chơi những trò chơi quá cực 
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nhọc. Vì thế cơ thể cần nghỉ ngơi mà có lẽ được hiểu là lười 
biếng dù nó không phải như thế. Cái trí cảnh giác, đang tỉnh 
táo, nhạy cảm, biết được khi nào các cơ quan cơ thể cần được 
nghỉ ngơi và chăm sóc. 
 Trong những trường học của chúng ta rất quan trọng 
phải hiểu rõ rằng chất lượng của năng lượng mà là chuyên 
cần đòi hỏi một loại thức ăn phù hợp, một loại vận động đúng 
cách, và ngủ đầy đủ. Thói quen, công việc đều đặn, là kẻ thù 
của chuyên cần – thói quen của suy nghĩ, của hành động, của 
cư xử. Chính suy nghĩ tạo ra khuôn mẫu riêng của nó và sống 
trong khuôn mẫu đó. Khi khuôn mẫu đó bị thách thức, có hai 
cách là hoặc nó không cần lưu tâm hoặc suy nghĩ tạo ra một 
khuôn mẫu an toàn khác. Đây là chuyển động của suy nghĩ – 
từ một khuôn mẫu này đến một khuôn mẫu khác, từ một kết 
luận, một niềm tin đến một cái khác. Đây chính là sự lười 
biếng của suy nghĩ. Cái trí chuyên cần không có thói quen; 
nó không có khuôn mẫu của đáp lại. Nó là chuyển động vô 
tận, không bao giờ kết hợp thành thói quen, không bao giờ bị 
trói buộc trong những kết luận. Chuyển động đó có một chiều 
sâu và khối lượng khổng lồ khi nó không còn biên giới bị tạo 
ra bởi sự lười biếng của suy nghĩ. 
 Bởi vì lúc này chúng ta quan tâm đến giáo dục, bằng 
phương cách nào người giáo viên có thể chuyển tải sự 
chuyên cần này cùng nhạy cảm của nó, cùng ân cần phong 
phú của nó mà trong đó sự lười biếng của tinh thần không 
còn chỗ đứng? Dĩ nhiên người ta hiểu rõ rằng người giáo dục 
quan tâm đến câu hỏi này và nhìn thấy sự quan trọng của 
chuyên cần suốt mọi ngày trong sống của anh ấy. Nếu anh ấy 
sống như thế, vậy thì làm thế nào anh ấy khởi sự vun quén sự 
nở hoa của chuyên cần này? Liệu anh ấy quan tâm sâu thẳm 
đến em học sinh? Liệu anh ấy thực sự nhận trách nhiệm tổng 
thể cho những người trẻ tuổi này mà anh ấy đang phụ trách? 
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Hay anh ấy chỉ ở đó để kiếm sống, bị trói buộc trong sự đau 
khổ của kiếm được quá ít tiền? Như chúng ta đã vạch rõ 
trong những lá thư trước, dạy học là khả năng cao quí nhất 
của con người. Bạn ở đó và bạn có những em học sinh trước 
mặt bạn, bởi vì như vậy mà bạn dửng dưng hay sao? Hay do 
bởi những phiền muộn riêng của bạn ở nhà đang lãng phí 
năng lượng của bạn? 

 Phải mang theo những vấn đề tâm lý từ ngày sang 
ngày là một lãng phí thời gian và năng lượng, là dấu hiệu của 
sự lười biếng. Một cái trí chuyên cần gặp gỡ những vấn đề 
khi nó nảy sinh, quan sát bản chất của nó và giải quyết nó 
ngay tức khắc. Trì hoãn một vấn đề tâm lý không giải quyết  
được vấn đề. Nó là một lãng phí của năng lượng và tinh thần. 
Khi bạn giải quyết những vấn đề ngay khi nó nảy sinh, vậy 
thì bạn sẽ thấy rằng chẳng còn vấn đề nào cả. 
  Vì vậy chúng ta phải quay lại câu hỏi: là một người 
giáo dục trong những ngôi trường này hay bất kỳ những ngôi 
trường nào khác, liệu bạn có thể vun quén sự chuyên cần 
này? Chỉ trong chuyên cần này sự nở hoa của tốt lành mới 
hiện diện. Nó là trách nhiệm tổng thể không thể chối bỏ được 
của bạn và trong nó là tình yêu này mà tự nhiên sẽ sáng tạo 
một phương cách để giúp đỡ em học sinh. 

 
Ngày 15 tháng giêng năm 1979 

 
ất quan trọng khi người giáo viên phải cảm thấy an toàn 
cả về tinh thần lẫn tâm lý trong những ngôi trường này. 

Vài giáo viên có vẻ sẵn lòng dạy học mà không quan tâm 
nhiều về tiền bạc của họ; họ có lẽ đã đến đây vì việc dạy dỗ 
và vì những lý do tâm lý, nhưng mỗi giáo viên phải cảm thấy 
an toàn như họ ở nhà, được chăm sóc, mà không có những lo 
âu về tiền bạc. Nếu chính người giáo viên không cảm thấy an 

R 



 46 

toàn và vì vậy không được tự do để chú ý đến em học sinh và 
sự an toàn của em bé, người giáo viên sẽ không thể có trách 
nhiệm tổng thể được. Nếu người giáo viên không được hạnh 
phúc trong chính anh ấy, sự chú ý của anh ấy sẽ bị phân chia 
và anh ấy không thể vận dụng hết toàn năng lực của anh ấy.  

Vì vậy nó trở nên rất quan trọng rằng chúng ta nên 
tuyển những giáo viên thích hợp, mời mỗi người ở lại những 
ngôi trường của chúng ta trong một khoảng thời gian để tìm 
ra liệu người thầy giáo hay cô giáo có thể vui vẻ tham gia vào 
điều gì đang được thực hiện. Việc này phải có tác động 
chung, hổ tương cho cả hai phía, trường học và người dạy 
học. Rồi thì người giáo viên, vì hạnh phúc, được an toàn, 
cảm thấy rằng anh ấy như ở nhà, có thể sáng tạo trong em 
học sinh chất lượng an toàn này, cảm thấy rằng trường học là 
tổ ấm của em. 

Cảm thấy như ở nhà hàm ý, rằng em không còn ý thức 
của sợ hãi, rằng em được bảo vệ phần vật chất, được chăm 
sóc và được tự do phải không? Sự bảo vệ, mặc dù em học 
sinh có lẽ phản kháng ý tưởng đang được bảo vệ, đang được 
che chở, không có nghĩa rằng em bị nhốt trong một nhà tù, bị 
kiềm chế và canh chừng nghiêm ngặt. Tự do rõ ràng không 
có nghĩa làm điều gì người ta thích và nó cũng rõ ràng rằng 
người ta không bao giờ có thể làm điều gì người ta thích 
được. Nỗ lực làm điều gì người ta thích – tạm gọi là tự do cá 
nhân, mà là chọn một hướng hành động tùy theo sự ham 
muốn của người ta – đã tạo ra sự hỗn loạn về kinh tế và xã 
hội trong thế giới. Phản ứng cho sự hỗn loạn này là độc đoán. 

  Tự do là một vấn đề rất phức tạp. Người ta phải tiếp 
cận nó bằng chú ý tổng thể, bởi vì tự do không là đối nghịch 
của tù tội hay một tẩu thoát khỏi những hoàn cảnh mà người 
ta đang bị trói buộc. Nó không phải khỏi một sự việc gì đó, 
hay sự lẩn tránh khỏi cưỡng ép, bắt buộc, tự do không có đối 
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nghịch; nó là chính nó, trong chính nó. Chính hiểu rõ về bản 
chất của tự do là thức dậy của thông minh, nó không là một 
điều chỉnh đến cái gì là, nhưng hiểu rõ cái gì là và thế là vượt 
khỏi nó. Nếu người giáo viên không hiểu rõ bản chất của tự 
do anh ấy sẽ chỉ áp đặt những thành kiến của anh ấy, những 
giới hạn của anh ấy, những kết luận của anh ấy vào em học 
sinh. Vì vậy em học sinh tự nhiên sẽ kháng cự hay chấp nhận 
qua sợ hãi, trở thành một con người tầm thường, dù nhút nhát 
hay hung hăng. Chỉ trong hiểu rõ sự  tự do sống này – không 
phải ý tưởng về nó hay chấp nhận bằng từ ngữ về nó mà trở 
thành một khẩu hiệu – thì cái trí mới được tự do để học hành. 

Rốt cuộc, tại căn bản , một trường học là một nơi mà 
em học sinh được hạnh phúc, không phải bị dọa nạt, không 
phải bị kinh hãi bởi những kỳ thi, không phải bị những thúc 
bách để hành động theo một khuôn mẫu, một hệ thống. Nó là 
một nơi mà nghệ thuật của học hành đang được dạy. Nếu em 
học sinh không hạnh phúc, em không thể học hành nghệ 
thuật này. 

Học thuộc lòng, ghi nhớ thông tin, được hiểu là học 
hành. Điều này tạo ra một cái trí bị giới hạn và vì vậy bị quy 
định nặng nề. Nghệ thuật của học hành là đặt thông tin vào 
đúng vị trí của nó, để hành động khéo léo tùy theo điều gì 
được học hành, nhưng cùng lúc không bị trói buộc bởi những 
giới hạn của hiểu biết và những hình ảnh hay biểu tượng mà 
suy nghĩ sáng chế. Nghệ thuật hàm ý đặt mọi thứ vào vị trí 
đúng đắn của nó, không phải tùy theo một lý tưởng nào. Hiểu 
rõ hệ thống máy móc của những lý tưởng và những kết luận 
là học hành nghệ thuật quan sát. Một ý tưởng được đặt vào 
chung bởi suy nghĩ, hoặc trong tương lai hoặc theo quá khứ, 
là một lý tưởng – một ý tưởng được chiếu rọi hay một hồi 
tưởng. Nó là một vở kịch của những cái bóng, tạo ra một trừu 
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tượng của thực tế. Trừu tượng này là một lẩn tránh khỏi điều 
gì đang xảy ra ngay lúc này. Tẩu thoát khỏi thực tế, sự kiện 
này là trạng thái không hạnh phúc. Lúc này liệu như những 
giáo viên chúng ta có thể giúp đỡ em học sinh được hạnh 
phúc theo ý nghĩa thực sự hay không? Liệu chú ng ta có thể 
giúp em học sinh quan tâm đến điều gì đang xảy ra thực sự? 
Đây là chú ý. Em học sinh đang nhìn ngắm một chiếc lá run 
rẩy dưới ánh mặt trời là chú ý. Ép buộc em quay lại quyển 
sách ngay khoảnh khắc đó là cản trở sự chú ý; trái lại giúp đỡ 
em nhìn ngắm chiếc lá đó trọn vẹn khiến cho em nhận biết 
chiều sâu của chú ý mà trong đó không còn xao nhãng. Cùng 
cách như vậy, bởi vì em bé vừa hiểu rõ được chú ý hàm ý 
điều gì em sẽ có thể quay lại quyển sách hay bất kỳ điều gì 
đang được dạy. Trong chú ý này không có ép buộc, không có 
tuân phục. Nó là tự do mà trong đó có quan sát tổng thể. Liệu 
chính người giáo viên có thể có chất lượng chú ý này? Và chỉ 
như vậy người giáo viên mới có thể giúp đỡ người khác 
được. 

Trong mọi thời gian chúng ta đấu tranh chống lại 
những xao nhãng. Không có những xao nhãng. Nếu bạn đang 
mơ mộng hay cái trí của bạn đang lang thang, đó là điều gì 
đang thực sự xảy ra. Hãy quan sát việc đó. Quan sát đó là chú 
ý. Thế là không còn xao nhãng. 

Liệu điều này có thể được dạy dỗ cho những em học 
sinh, liệu nghệ thuật này có thể được học hành? Các bạn chịu 
trách nhiệm hoàn toàn về em học sinh; các bạn phải tạo ra 
bầu không khí học hành này, một trạng thái nghiêm túc mà 
trong đó có ý thức của tự do và hạnh phúc. 
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hư chúng ta đã vạch rõ nhiều lần trong những lá thư này, 
mục đích chính của những trường học là sáng tạo một 

thay đổi thăm thẳm trong những con người. Người giáo dục 
hoàn toàn chịu trách nhiệm về điều này. Nếu người giáo dục 
không nhận ra yếu tố mấu chốt này, anh ấy sẽ chỉ đang giảng 
dạy cho em học sinh trở thành một người kinh doanh, một kỹ 
sư, một luật sư, hay một người chính trị. Có quá nhiều giáo 
viên dường như không có khả năng thay đổi chính bản thân 
họ hay xã hội của họ. Trong cấu trúc hiện nay của xã hội, 
những luật sư và những người kinh doanh có lẽ là cần thiết, 
nhưng khi những ngôi trường này hiện diện thì mục đích của 
nó là, và luôn luôn hiện diện như vậy, thay đổi con người thật 
thăm thẳm. Những giáo viên trong những ngôi trường này 
nên thực  sự hiểu rõ điều này, không phải bằng trí năng, 
không phải như một ý tưởng, nhưng bởi vì họ thấy được hàm 
ý đầy đủ của điều này bằng toàn thân tâm của họ. Chúng ta 
quan tâm sự phát triển tổng thể của một con người, không chỉ 
quan tâm sự tích lũy hiểu biết. 
 Những ý tưởng và những lý tưởng là một sự việc, và 
sự kiện, điều đang thực sự xảy ra lại là một sự việc khác. Hai 
sự việc này không bao giờ có thể theo cùng nhau. Những lý 
tưởng đã được áp đặt vào những sự kiện và bóp méo điều gì 
đang xảy ra để tuân theo điều gì nên là, lý tưởng. Lý tưởng là 
một kết luận được rút ra từ điều gì đang xảy ra và hy sinh 
thực tế để tuân theo cái đó mà đã được lý tưởng hóa. Đây đã 
là qui trình của hàng ngàn năm và mọi học sinh lẫn tất cả 
những bậc trí thức đã say sưa hưởng thụ trong sự hình thành 
những lý tưởng. Lẩn tránh cái gì là, là bắt đầu làm thoái hóa 
cái trí. Sự thoái hóa này thâm nhập tất cả những tôn giáo, 
chính trị và giáo dục, tất cả liên hệ của con người. Hiểu rõ 
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qui trình lẩn tránh này và vượt khỏi nó là sự quan tâm  của 
chúng ta. 
 Những lý tưởng làm thoái hóa cái trí: chúng được sinh 
ra từ những ý tưởng, những nhận xét và hy vọng. Những ý 
tưởng là những xao nhãng của cái gì là và bất kỳ ý tưởng nào 
hay kết luận nào về điều gì đang thực sự xảy ra làm biến 
dạng điều gì đang xảy ra, và thế là sự thoái hóa xảy ra. Nó 
chuyển sự chú ý rời khỏi sự kiện, cái gì là, và vì vậy điều 
khiển sự chú ý đến những tưởng tượng. Chuyển động rời 
khỏi sự kiện này đã tạo ra những biểu tượng, những hình ảnh, 
mà sau đó đảm đương sự quan trọng  nhất. Chuyển động rời 
khỏi sự kiện này là sự thoái hóa của cái trí. Những con người 
buông thả trong chuyển động rời khỏi này trong những nói 
chuyện, trong những liên hệ của họ, trong hầu hết mọi thứ họ 
làm. Sự kiện thực tế ngay lập tức được diễn giải thành một ý 
tưởng hay một kết luận mà sau đó ra lệnh những phản ứng 
của chúng ta. Khi một điều gì đó được nhìn thấy, ngay lập 
tức suy nghĩ làm một bản sao và bản sao đó trở thành sự 
kiện. Bạn nhìn thấy một con chó và ngay lập tức suy nghĩ 
chộp lấy bất kỳ hình ảnh nào bạn có lẽ có về những con chó, 
và thế là bạn không bao giờ nhìn thấy con chó thật đó. 
 Liệu điều này có thể được dạy dỗ cho những em học 
sinh: hãy ở cùng sự kiện, điều gì đang thực sự xảy ra ngay 
lúc này, dù nó thuộc tâm lý hay phía bên ngoài? Hiểu  biết 
không là sự kiện; nó nói về sự kiện và việc đó có vị trí thích 
hợp của nó, nhưng hiểu biết ngăn cản nhận biết cái gì là thực 
sự; vậy là sự thoái hóa xảy ra. 
 Điều này rất quan trọng cần phải hiểu rõ. Những lý 
tưởng được nghĩ là cao quí, được tán dương, có một ý nghĩa 
quyết định, và điều gì đang thực sự xảy ra được coi như chỉ 
thuộc giác quan, thuộc thế tục và thuộc giá trị thấp hơn. Khắp 
thế giới những trường học đều có một lý tưởng, một mục 
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đích được đề cao tán dương nào đó; vì vậy họ đang giáo dục 
những em học sinh trong sự thoái hóa. 
 Điều gì làm thoái hóa cái trí? Chúng ta đang sử dụng 
từ ngữ cái trí để bao gồm những giác quan, khả năng để suy 
nghĩ và bộ não mà lưu trữ tất cả những ký ức và những trải 
nghiệm như hiểu biết. Chuyển động tổng thể này là cái trí. 
Tầng ý thức bên ngoài cũng như bên trong, một tầng tạm gọi 
là siêu ý thức – toàn bộ những tầng này là cái trí. Chúng ta 
đang hỏi điều gì là những nhân tố, những hạt giống của sự 
thoái hóa trong tất cả việc này? Chúng ta đã nói rằng những 
lý tưởng gây thoái hóa. Cũng vậy hiểu biết gây thoái hóa cái 
trí. Hiểu biết, riêng biệt hay phổ biến, là chuyển động của 
quá khứ, và khi quá khứ tỏa bóng lên sự kiện, thực tế, sự 
thoái hóa xảy ra. Hiểu biết, được chiếu rọi vào tương lai và 
hướng dẫn điều gì đang xảy ra ngay lúc này, là thoái hóa. 
Chúng ta đang sử dụng từ ngữ ‘thoái hóa’ để có nghĩa rằng 
cái đó mà đang bị vỡ ra, cái đó mà không được coi là một 
tổng thể. Sự kiện không bao giờ có thể bị vỡ ra; sự kiện 
không bao giờ có thể bị giới hạn bởi hiểu biết. Tổng thể của 
sự kiện mở cánh cửa vào vô hạn. Tổng thể không thể nào bị 
thoái hóa; nó không tự mâu thuẫn; nó không thể làm thoái 
hóa chính nó. Tổng thể, nguyên vẹn, là chuyển động vô hạn. 
 Bắt chước, tuân phục là một trong những nhân tố quan 
trọng cho sự thoái hóa của cái trí; mẫu mực, người anh hùng, 
đấng cứu rỗi, vị đạo sư, là nhân tố hủy hoại nguy hiểm nhất 
của sự thoái hóa. Tuân theo, vâng lời, qui phục, là phủ nhận 
tự do. Tự do ngay từ khởi đầu không phải tại khúc cuối. Nó 
không là tuân phục, bắt chước,  chấp nhận trước và cuối cùng 
mới tìm ra tự do. Đó là tinh thần của chủ nghĩa độc tài, dù 
rằng của vị đạo sư hay của vị giáo sĩ. Đây là sự hung bạo, sự 
nhẫn tâm, của người độc tài, của uy quyền, của vị đạo sư hay 
của vị giáo sĩ có chức vụ cao. 
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 Vì vậy uy quyền là thoái hóa. Uy quyền phá vỡ tánh 
hiệp thông, tánh tổng thể, tánh nguyên vẹn – uy quyền của 
một giáo viên trong một trường học, uy quyền của một mục 
đích, của một lý tưởng, của cái người mà nói rằng ta biết, uy 
quyền của một học viện, một tổ chức. Áp lực của uy quyền 
trong bất kỳ hình thức nào là nhân tố gây biến dạng của sự 
thoái hóa. Theo căn bản uy quyền phủ nhận tự do. Chức năng 
của một giáo viên đúng đắn là hướng dẫn, giải thích, thông 
tin, mà không có ảnh hưởng gây thoái hóa của uy quyền. Uy 
quyền của so sánh gây hủy diệt. Khi một em học sinh bị so 
sánh với một em khác, cả hai đều đang bị tổn thương. Sống 
không còn so sánh là sống cùng hiệp thông. 
 Liệu bạn, người giáo viên thực hiện được điều này? 

 
Ngày 15 tháng hai năm 1979 

 
ó vẻ rằng con người có năng lượng vô hạn. Họ đã lên đến 
mặt trăng, đã leo những đỉnh núi cao nhất của quả đất, họ 

có năng lượng dư thừa cho những chiến tranh, cho những 
dụng cụ chiến tranh, và năng lượng to tát dành cho sự phát 
triển công nghệ, tích lũy cái hiểu biết vô hạn mà con người 
đã thâu lượm được, làm việc mỗi ngày, năng lượng để xây 
dựng những kim tự tháp và tìm hiểu nguyên tử. Khi người ta 
xem xét tất cả việc này, thật kinh ngạc khi nhận ra năng 
lượng đã bị lãng phí biết chừng nào. Năng lượng này đã dùng 
vào sự tì m hiểu những sự việc phía bên ngoài, nhưng con 
người đã chẳng dành ra bao nhiêu năng lượng để thâm nhập 
vào toàn thể cấu trúc tâm lý của chính anh ấy. Năng lượng 
được cần thiết, cả phía bên ngoài lẫn phía bên trong, để hành 
động hay để hoàn toàn yên lặng. 
 Hành động và không hành động đòi hỏi năng lượng vô 
hạn. Chúng ta đã sử dụng năng lượng một cách tích cực trong 
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những chiến tranh, trong viết những quyển sách, trong những 
giải phẫu, và làm việc dưới đại dương. Không hành động đòi 
hỏi hành động còn nhiều hơn là hành động tạm gọi là tích 
cực. Hành động tích cực là kiểm soát, hỗ trợ, tẩu thoát. 
Không hành động là sự chú ý tổng thể của quan sát. Trong 
quan sát này cái đó mà đang được quan sát trải qua một thay 
đổi. Quan sát bất động này đòi hỏi không chỉ năng lượng vật 
chất mà còn cả năng lượng tâm lý thăm thẳm. Chúng ta đã 
quen thuộc với hành động tích cực và sự quy định này kiềm 
hãm năng lượng của chúng ta. Trong sự quan sát bất động, 
tổng thể, mà là không hành động, không có tiêu hao năng 
lượng và thế là năng lượng vô hạn. 
 Không hành động không là sự đối nghịch của hành 
động. Đi làm việc hàng ngày, năm này qua năm khác trong 
nhiều năm, mà có lẽ cần thiết như chính những công việc đó, 
có giới hạn; nhưng không làm việc không có nghĩa bạn sẽ có 
năng lượng vô hạn. Sự lờ đờ của cái trí là một lãng phí của 
năng lượng giống như sự lười biếng của cơ thể. Trong nhiều 
lĩnh vực, giáo dục của chúng ta làm giới hạn năng lượng này. 
Cách sống của chúng ta, mà là đấu tranh liên tục để trở thành 
hay để không trở thành là lãng phí năng lượng. 
          Năng lượng là không thời gian và không dành cho đo 
lường. Nhưng những hành động của chúng ta lại có thể đo 
lường được và thế là chúng ta chuyển năng lượng vô hạn này 
sang vòng tròn giới hạn của cái tôi. Và khi đã giới hạn nó lại 
rồi, sau đó chúng ta lại tìm kiếm để có được năng lượng vô 
hạn. Sự tìm kiếm này là một phần của hành động tích cực và 
vì vậy là một lãng phí của năng lượng thuộc tâm lý. Vì vậy 
có một chuyển động không ngừng nghỉ trong cái kho lưu trữ 
của cái tôi. 
 Trong giáo dục điều gì chúng ta quan tâm là làm tự do 
cái trí khỏi cái tôi. Như chúng ta đã nói vào nhiều dịp trong 
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những lá thư này, chính chức năng của chúng ta là tạo ra một 
thế hệ mới mẻ được tự do khỏi năng lượng bị giới hạn này 
mà được gọi là cái tôi. Chúng  ta phải lặp đi lặp lại rằng 
những ngôi trường này hiện diện cho mục đích sáng tạo điều 
này. 
 Trong lá thư trước, chúng ta đã nói về sự thoái hóa của 
cái trí. Gốc rễ của sự thoái hóa này là cái tôi. Cái tôi là hình 
ảnh, bức tranh, thế giới mà được chuyển đi từ thế hệ này sang 
thế hệ khác, và người ta phải giải quyết trọng tải truyền thống 
của cái tôi này. Nó là sự kiện – không là kết luận của sự kiện 
này hay làm thế nào sự kiện này đã hiện diện được – mà giải 
thích rất rõ ràng; nhưng quan sát sự kiện cùng tất cả những 
phản ứng của nó, mà không có một động cơ để gây biến dạng 
sự kiện, là hành động tiêu cực. Chính hành động này thay đổi 
sự kiện. Rất quan trọng cho chúng ta hiểu rõ điều này một 
cách thăm thẳm; không phải hành động vào sự kiện nhưng 
quan sát cái gì là, sự kiện. 
 Mỗi con người đều bị tổn thương cả phần tâm lý lẫn 
phần cơ thể. Giải quyết sự đau đớn cơ thể tương đối dễ dàng  
nhưng đau khổ tâm lý thì vẫn còn ẩn nấp đâu đó. Hậu quả 
của sự tổn thương tâm lý là thiết lập một bức tường quanh 
chính mình, kháng cự sự đau khổ thêm nữa và vì thế trở nên 
sợ hãi hay rút lui vào trạng thái cô lập. Tổn thương đó đã bị 
gây ra bởi hình ảnh của cái tôi cùng năng lượng bị giới hạn 
của nó. Bởi vì nó bị giới hạn nên nó bị tổn thương. Cái vô 
hạn không bao giờ có thể bị hư hại, không bao giờ có thể bị 
thoái hóa. Bất kỳ cái gì bị giới hạn đều có thể bị tổn thương 
nhưng cái tổng thể vượt khỏi tầm với của suy nghĩ. 
 Liệu người giáo dục có thể giúp đỡ em học sinh không 
bao giờ bị tổn thương tâm lý, không chỉ trong khi em là thành 
viên của ngôi trường nhưng suốt cuộc đời của em? Nếu 
người giáo dục thấy được sự phá hoại ghê gớm được sinh ra 
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từ sự tổn thương này, vậy thì anh ấy sẽ dạy dỗ em học sinh 
như thế nào đây? Anh ấy sẽ thực sự làm gì để thấy rằng em 
học sinh không bao giờ bị tổn thương suốt cuộc đời em? Em 
học sinh đến ngôi trường này đã bị tổn thương sẵn rồi. Có thể 
em không nhận biết sự tổn thương này. Qua quan sát những 
phản ứng của em, những sợ hãi và những hung hăng của em, 
người giáo viên sẽ khám phá sự phá hoại đã bị gây ra. Vì thế 
người giáo viên có hai trách nhiệm: xóa sạch những tổn 
thương của quá khứ và ngăn ngừa những tổn thương của 
tương lai cho em học sinh. Liệu đây là sự quan tâm của bạn? 
Hay bạn chỉ đọc lá thư này, hiểu nó bằng trí năng, mà là 
không hiểu rõ gì cả, và vì vậy chẳng thèm quan tâm em học 
sinh? Nhưng nếu bạn quan tâm, như bạn phải như thế, bạn sẽ 
làm gì với sự kiện này – rằng em bị tổn thương và bằng mọi 
phương cách, mọi nỗ lực bạn phải ngăn ngừa những tổn 
thương thêm nữa? Bạn tiếp cận vấn đề này như thế nào đây? 
Trạng thái cái trí của bạn ra sao khi bạn đối diện vấn đề này? 
Nó cũng là vấn đề của bạn, không chỉ là vấn đề của em học 
sinh. Bạn bị tổn thương và em học sinh cũng vậy. Vì vậy cả 
hai đều phải quan tâm: nó không là vấn đề của một phía; bạn 
cũng liên quan nhiều bằng em học sinh. Sự liên quan này là 
yếu tố mấu chốt mà bạn phải đối diện, phải quan sát. Chỉ có 
một ham muốn được tự do khỏi sự tổn thương quá khứ của 
bạn và hy vọng không bao giờ bị tổn thương lại là một lãng 
phí của năng lượng. Chú ý hoàn toàn, quan sát sự kiện này sẽ 
không chỉ kể câu chuyện của chính tổn thương đó, nhưng 
chính chú ý này xua đuổi, quét sạch sự tổn thương. 
 Vì vậy chú ý là năng lượng vô hạn này mà không bao 
giờ có thể bị tổn thương hay thoái hóa. Làm ơn hãy đừng 
chấp nhận điều gì được nói trong những lá thư này. Chấp 
nhận là hủy diệt sự thật. Hãy thử nghiệm nó đi – không phải 
vào một ngày tháng nào đó trong tương lai, nhưng thử 
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nghiệm nó ngay tức khắc khi bạn đọc lá thư này. Khi bạn thử 
nghiệm nó, không lơ là cẩu thả nhưng bằng tất cả thân tâm 
đang hiện diện của bạn, vậy là bạn sẽ tự khám phá cho chính 
mình sự thật của vấn đề. Và rồi chỉ đến lúc đó bạn mới có thể 
giúp đỡ em học sinh xóa sạch quá khứ đồng thời có một cái 
trí không thể bị tổn thương nữa. 
 

Ngày 01 tháng ba năm 1979 
 

hững lá thư này được viết trong tinh thần bạn bè. Chúng 
không có ý định chi phối cách suy nghĩ của bạn hay 

thuyết phục bạn tuân theo điều gì người viết suy nghĩ hay 
cảm thấy. Chúng không là tuyên truyền. Đây thực sự là một 
nói chuyện giữa bạn  và người viết, hai người bạn đang nói 
chuyện cùng nhau về những vấn đề của họ, và trong tình bạn 
bè tốt lành như thế này không bao giờ có bất kỳ ý nghĩa nào 
của ganh đua hay chi phối. Cũng vậy bạn chắc đã quan sát 
tình trạng thế giới và xã hội của chúng t a, và rằng phải có 
một thay đổi căn bản trong cách sống của những con người, 
sự liên hệ của họ với nhau, sự liên hệ của họ với thế giới như 
một tổng thể và trong mọi hình thức khác. Chúng ta đang nói 
chuyện cùng nhau, cả hai đều quan tâm thăm  thẳm, không 
chỉ những cái tôi riêng của chúng ta, nhưng còn những em 
học sinh mà bạn hoàn toàn chịu trách nhiệm. Người giáo viên 
là người quan trọng nhất trong ngôi trường vì hạnh phúc và 
tương lai của nhân loại đều tùy thuộc vào thầy giáo hay cô 
giáo. Đây không là một  phát biểu thuần túy bằng từ ngữ. Đây 
là một sự thật tuyệt đối và không thể chối cãi được. Chỉ khi 
nào chính người giáo dục cảm thấy cao quí và kính trọng 
hoàn toàn trong công việc của anh ấy, anh ấy mới nhận biết 
rằng dạy học là nghề nghiệp thiêng liêng nhất, quan trọng 
hơn nghề nghiệp của người chính trị, đáng kính hơn những vị 
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hoàng tử của thế giới. Người viết có dụng ý trong mỗi từ ngữ 
của câu này và vì vậy làm ơn đừng diễu cợt nó như một 
phóng đại hay một gắng sức để làm cho bạn cảm thấy một 
quan trọng  giả dối. Bạn và những em học sinh phải cùng 
nhau nở hoa trong tốt lành. 
 Chúng ta đã trình bày rõ ràng những nhân tố làm thoái 
hóa hay làm suy đồi cái trí. Vì xã hội đang phân chia, những 
ngôi trường này phải là trung tâm cho sự tái sinh của cái trí. 
Không phải của suy nghĩ. Suy nghĩ không bao giờ có thể tái 
sinh được bởi vì suy nghĩ luôn luôn bị giới hạn, nhưng sự tái 
sinh tánh tổng thể của cái trí lại có thể được. Có thể được này 
không là ý tưởng nhưng thực sự khi người ta đã thâm nhập 
thăm thẳm những phương cách của thoái hóa. Trong những lá 
thư trước chúng ta đã thâm nhập vài phương cách này. 
  Lúc này, chúng ta cũng phải thâm nhập bản chất hủy 
diệt của truyền thống, của thói quen và của những hình thức 
lặp lại của suy nghĩ. Tuân theo, chấp nhận truyền thống, có 
vẻ mang lại một an toàn nào đó cho sống của người ta, cả bên 
ngoài lẫn bên trong. Sự tìm kiếm an toàn bằng mọi cách có 
thể được đã là động cơ, sức mạnh điều khiển trong hầu hết 
mọi hành động của chúng ta. Sự đòi hỏi có an toàn tâm lý 
phủ bóng lên an toàn cơ thể, và thế là khiến cho an toàn cơ 
thể không còn vững chắc nữa. An toàn tâm lý này là nền tảng 
của truyền thống được chuyển tiếp từ thế hệ sang thế hệ qua 
những từ ngữ, qua những nghi lễ, qua những niềm tin – dù 
rằng đó là tôn giáo, chính trị hay xã hội. Chúng ta hiếm khi 
nào nghi ngờ cái khuôn mẫu đã được chấp nhận này nhưng 
khi chúng ta có nghi ngờ chúng ta lại luôn luôn rơi vào một 
cái bẫy của một khuôn mẫu mới. Đây đã là cách sống của 
chúng ta: cự tuyệt cái này và chấp nhận cái kia. Cái mới  mẻ 
thì lý thú và quyến rũ hơn, và cái cũ kỹ được bỏ lại cho thế 
hệ đã qua. Nhưng cả hai thế hệ đều bị trói buộc trong những 
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khuôn mẫu, trong những hệ thống và đây là chuyển động của 
truyền thống. Chính từ ngữ truyền thống hàm ý sự tuân phục, 
dù hiện đại hay cổ xưa. Không có truyền thống tốt hay xấu: 
chỉ có truyền thống, sự lặp lại hão huyền của nghi lễ trong tất 
cả những nhà thờ, những đền chùa và những thánh đường. 
Chúng hoàn toàn vô nghĩa, nhưng cảm xúc, cảm tính, lãng 
mạn, tưởng tượng tô điểm cho chúng màu sắc và ảo tưởng. 
Đây là bản chất của mê tín và tất cả những giáo sĩ trong thế 
giới đều khuyến khích nó. Qui trình buông thả trong những 
sự việc không có ý nghĩa hay đóng góp trong những sự việc 
không quan trọng là sự lãng phí năng lượng mà gây thoái hóa 
cái trí. Người ta phải nhận biết thăm thẳm những sự việc này 
và chính nhận biết đó xóa tan tất cả những ảo tưởng. 
 Rồi thì có thói quen. Không có những thói quen tốt 
hay xấu; chỉ có thói quen. Thói quen hàm ý một hành động 
lặp lại được sinh ra do bởi không nhận biết. Người ta rơi vào 
những thói quen một cách cố ý hay bị thuyết phục qua tuyên 
truyền; hay, bởi vì sợ hãi, nên người ta rơi vào những phản 
xạ tự phòng vệ. Nó cũng giống như vậy với vui thú. Tuân 
theo một công việc đều đặn này, dù rằng hiệu quả h ay cần 
thiết trong sống hàng ngày bao nhiêu chăng nữa, có thể dẫn 
dắt, và thông thường là như vậy, đến một cách sống máy 
móc. Người ta có thể làm cùng công việc vào cùng một giờ 
mỗi ngày mà nó không trở thành một thói quen khi có chú ý 
công việc gì đang làm. Chú ý xua tan thói quen. Chỉ khi nào 
không có chú ý thì những thói quen mới được hình thành. 
Bạn có thể dậy sớm cùng một giờ mỗi buổi sáng và bạn biết 
tại sao bạn lại đang dậy sớm. Chú ý này có lẽ hiện hiện cho 
một người khác như một thói quen, tốt hay xấu, nhưng thật ra 
với cái người mà chú ý, nhận biết, không có thói quen gì cả. 
Chúng ta rơi vào những thói quen tâm lý hay những lề thói 
tâm lý bởi vì chúng ta nghĩ rằng nó là cách sống thoải mái 
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nhất, và thậm chí khi bạn quan sát cẩn thận những thói quen 
được hình thành trong liên hệ, cá nhân hay với người khác, 
bạn sẽ phát giác một chất lượng nào đó của sự lười biếng, cẩu 
thả và bất cần. Tất cả điều này tạo ra một ý thức giả dối của 
sự thân mật, sự an toàn và sự độc ác dễ dãi. Có mọi nguy 
hiểm trong thói quen: thói quen hút thuốc, hành động lặp lại, 
sử dụng những từ ngữ, suy nghĩ hay cách cư xử. Điều này 
khiến cho cái trí hoàn toàn mất nhạy cảm và qui trình thoái 
hóa là để tìm ra một hình thức an toàn ảo tưởng nào đó như 
một quốc gia, một niềm tin hay một lý tưởng và bám vào nó. 
Tất cả những nhân tố này rất hủy hoại cho an toàn thực sự. 
Chúng ta sống trong một thế giới ảo tưởng mà đã trở thành 
một thực tế. Nghi ngờ thế giới ảo tưởng này là hoặc trở thành 
một người cách mạng hoặc chấp nhận sự buông thả. Cả hai 
điều này là những nhân tố của thoái hóa. 
 Rốt cuộc, bộ não với những khả năng phi thường của 
nó đã bị quy định từ thế hệ sang thế hệ để chấp nhận sự an 
toàn giả dối này, mà lúc này đã trở thành một thói quen bám 
rễ. Để phá vỡ những thói quen này chúng ta trải qua nhiều 
hình thức khác nhau của hành hạ, vô số những tẩu thoát, hay 
quẳng chúng ta vào một lý tưởng không tưởng nào đó, và vân 
vân. Người giáo dục phải thâm nhập vấn đề này, và khả năng 
sáng tạo của anh ấy nằm trong sự quan sát kỹ càng tình trạng 
bị quy định bám rễ của anh ấy và tình trạng đó của em học 
sinh. Đây là một tiến hành cùng nhau: không phải rằng bạn 
thâm nhập tình trạng bị quy định của bạn trước và sau đó 
loan báo cho người khác về những hiểu rõ của bạn, nhưng 
cùng nhau thâm nhập và khá m phá sự thật của vấn đề. Công 
việc này đòi hỏi một chất lượng nào đó của kiên nhẫn; không 
phải sự kiên nhẫn của thời gian nhưng sự kiên định và sự chú 
ý chuyên cần của trách nhiệm tổng thể. 
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Ngày 15 tháng ba năm 1979 
 

húng ta đã trở nên quá khôn ngoan. Bộ não của chúng ta 
đã được đào tạo để rất thông minh theo từ ngữ, theo trí 

năng. Chúng bị nhồi nhét đầy thông tin và chúng ta sử dụng 
thông tin này cho một nghề nghiệp gây lợi lộc. Một con 
người trí thức khôn ngoan được trân trọng, được tôn vinh. 
Những con người như thế dường như đã cướp đi tất cả những 
vị trí quan trọng trong thế giới này: họ có quyền hành, chức 
vụ, thanh danh. Nhưng cuối cùng sự khôn ngoan của họ lại 
phản bội chính họ. Trong quả tim họ, họ không bao giờ biết 
được tình yêu hay từ bi và quảng đại sâu thẳm là gì, bởi vì họ 
bị bao bọc trong hãnh tiến và ngạo mạn của họ. Điều này đã 
trở thành khuôn mẫu của tất cả những trường học chất lượng 
cao. Một nam sinh hay nữ sinh được thâu nhận vào những 
trường học như thế, không thoát khỏi nền văn minh hiện đại 
và mất đi vẻ đẹp tổng thể của sống. 
 Khi bạn lang thang qua những cánh rừng có những cái 
bóng sậm và ánh sáng lấp lánh và bỗng nhiên bắt gặp một 
khoảng không gian thoáng đãng, một cánh đồng xanh tươi 
được vây quanh bởi những cây cối uy nghi – hay một dòng 
suối lóng lánh, bạn tự hỏi tại sao con người đã mất đi sự liên 
hệ cùng thiên nhiên và vẻ đẹp của quả đất, chiếc lá rơi và 
cành cây gãy. Nếu bạn đã mất đi sự liên hệ cùng thiên nhiên, 
vậy thì rõ ràng bạn sẽ mất đi sự liên hệ cùng mọi sự vật khác. 
Thiên nhiên không chỉ là những bông hoa, bãi cỏ xanh tươi 
đẹp đẽ hay những dòng nước đang chảy trong ngôi vườn nhỏ 
xíu của bạn, nhưng thiên nhiên là toàn quả đất cùng tất cả 
những sự vật trên nó. Chúng ta nghĩ rằng thiên nhiên tồn tại 
cho chúng ta sử dụng,  cho tiện nghi của chúng ta, vì vậy mất 
đi sự hiệp thông cùng quả đất. Nhạy cảm cùng chiếc lá rơi và 
cái cây cao trên quả đồi này còn quan trọng hơn vượt qua 
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mọi kỳ thi và có một nghề nghiệp thành công. Những sự việc 
như thế không là nguyên vẹn, tổng thể của sự sống. Sự sống 
giống như một con sông rộng lớn thênh thang với một khối 
lượng nước khổng lồ không khởi đầu lẫn kết thúc. Chúng ta 
đã múc ra một xô nước từ cái dòng chảy cuồn cuộn đó và xô 
nước tù tội đó trở thành sống của chúng ta. Đây là tình trạng 
bị quy định của chúng ta cùng đau khổ vô tận của chúng ta. 
Chuyển động của suy nghĩ không là vẻ đẹp. Suy nghĩ có thể 
tạo ra cái gì dường như là vẻ đẹp – bức tranh, bức tượng bằng 
đá cẩm thạch hay bài thơ dễ thương – nhưng đây không là vẻ 
đẹp. Vẻ đẹp là nhạy cảm tột đỉnh, không chỉ cùng những đau 
khổ và những lo âu riêng của người ta, nhưng còn bao phủ sự 
hiện diện tổng thể của con người. Có vẻ đẹp chỉ khi nào dòng 
chảy của cái tôi hoàn toàn kết thúc. Khi cái tôi không còn, vẻ 
đẹp hiện diện. Khi buông bỏ cái tôi, cảm thấy mãnh liệt của 
vẻ đẹp hiện diện. 
 Trong những lá thư này, cùng nhau chúng ta đang bàn 
về sự thoái hóa của cái trí. Chúng ta đã vạch rõ một số 
phương cách của thoái hóa để cho bạn thâm nhập và khám 
phá. Một trong những hoạt động căn bản của nó là suy nghĩ. 
Suy nghĩ là thứ phá vỡ tánh tổng thể của cái trí. Tổng thể 
chứa đựng mảnh, nhưng mảnh không bao giờ có thể là tổng 
thể. Suy nghĩ là mảnh năng động nhất thuộc sống của chúng 
ta. Cảm thấy theo cùng suy nghĩ. Thuộc căn bản  chúng là 
một mặc dù chúng ta có khuynh hướng tách rời chúng. Khi 
tách rời chúng ra rồi, chúng ta lại trao quan trọng nhiều cho 
cảm thấy, cho cảm tính, cho lãng mạn và hiến dâng, nhưng 
suy nghĩ, giống như một sợi dây trong chuỗi hạt đeo cổ, đan 
quyện chính nó qua tất cả các hạt, che giấu, sinh động, đang 
kiểm soát và đang định hình. Suy nghĩ luôn luôn ở đó, mặc 
dù chúng ta thích nghĩ rằng những cảm xúc sâu sắc của 
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chúng ta là khác biệt. Trong suy nghĩ này có sẵn ảo tưởng lớn 
lao, một dối lừa rất được coi trọng và dẫn đến gian manh. 
 Như chúng ta đã nói, suy nghĩ là nhân tố thực sự thuộc 
sống hàng ngày của chúng ta. Tất cả những quyển sách tạm 
gọi là thiêng liêng đều là sản phẩm của suy nghĩ. Chúng có lẽ 
được sùng bái như điều mặc khải nhưng theo căn bản chúng 
vẫn là suy nghĩ. Suy nghĩ đã đặt vào những bộ phận của máy 
phát điện và dựng lên những đền chùa đồ sộ của quả đất, hỏa 
tiễn, và hận thù nơi con người. Suy nghĩ phải chịu trách 
nhiệm cho những chiến tranh, cho ngôn ngữ người ta sử dụng 
và cho cái hình ảnh được làm bằng tay hay b ằng cái trí. Suy 
nghĩ thống trị sự liên hệ. Suy nghĩ đã miêu tả tình yêu, bầu 
trời và sự phiền muộn của đau khổ là gì. Con người thờ 
phụng suy nghĩ, ngưỡng vọng sự tinh tế của nó, sự ranh 
mãnh của nó, sự bạo hành của nó, sự tàn nhẫn vì một nguyên 
nhân của nó. Suy nghĩ đã tạo ra những tiến bộ lớn lao trong 
công nghệ và theo cùng nó là một khả năng dành cho sự hủy 
diệt. Đây đã là câu chuyện của suy nghĩ được lặp đi lặp lại 
qua hàng thế kỷ. 
 Tại sao con người lại trao sự quan trọng lạ lùng cho 
suy nghĩ? Liệu do bởi nó là một thứ duy nhất mà chúng ta có, 
mặc dù nó được kích động qua những giác quan? Liệu do bởi 
suy nghĩ đã có thể thống trị thiên nhiên, chi phối môi trường 
chung quanh nó, đã tạo ra được sự an toàn vật chất nào đó? 
Liệu do bởi nó là dụng cụ quan trọng nhất mà qua đó con 
người có thể vận hành, sống và hưởng lợi? Liệu do bởi suy 
nghĩ đã tạo ra những thần thánh, những đấng cứu rỗi, trạng 
thái siêu ý thức, để quên bẵng những lo âu, sợ hãi, đau khổ, 
ganh tị và tội lỗi? Liệu do bởi nó đã giam cầm con người vào 
chung như một quốc gia, như một tổ chức, như một giáo 
phái? Liệu do bởi nó trao tặng sự hy vọng cho một cuộc đời 
tối tăm? Liệu do bởi nó dâng hiến một cửa ngõ để tẩu thoát 
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những cách sống hàng ngày nhàm chán của cuộc đời chúng 
ta? Liệu do bởi không biết tương lai là gì, nó cung cấp an 
toàn của quá khứ, sự ngạo mạn của nó, sự khăng khăng dựa 
vào trải nghiệm của nó? Liệu do bởi trong hiểu biết có sự bền 
vững, sự lẩn tránh sợ hãi trong vĩnh cửu ảo tưởng của cái đã 
được biết? Liệu do bởi suy nghĩ trong chính nó đã đảm trách 
một vị trí kiên cố, đã là một nền tảng vững chắc để chống lại 
cái không biết được? Liệu do bởi tình yêu là không toan tính, 
không thể đo lường được, trong khi suy nghĩ lại đo lường 
được và kháng cự lại chuyển động không thay đổi của tình 
yêu? 
 Chúng ta không bao giờ nghi ngờ bản chất thực sự của 
suy nghĩ. Chúng ta đã chấp nhận suy nghĩ như một thứ hiển 
nhiên, giống như hai mắt và đôi chân của chúng ta. Chúng ta 
không bao giờ thâm nhập chiều sâu của suy nghĩ: và bởi vì 
chúng ta không bao giờ thâm nhập nó, nó đảm trách một vai 
trò quan trọng nhất. Nó là kẻ độc tài thuộc sống của chúng ta 
và những kẻ độc tài hiếm khi nào bị thách thức. 
 Vì vậy, là những người giáo dục chúng ta sẽ phơi bày 
nó dưới ánh sáng xuyên thấu của sự quan sát. Ánh sáng của 
quan sát không những ngay tức khắc xua tan ảo tưởng nhưng 
sự rõ ràng của ánh sáng này bộc lộ những chi tiết nhỏ nhiệm 
nhất của điều đang được quan sát. Như chúng ta đã nói, sự 
quan sát không xuất phát từ một điểm cố định, một niềm tin, 
thành kiến hay kết luận. Quan điểm là một yếu tố không công 
bằng lắm và trải nghiệm cũng như vậy. Con người của trải 
nghiệm là một con người nguy hiểm bởi vì anh ấy bị trói 
buộc trong ngục tù hiểu biết riêng của anh ấy. 
 Vì vậy, liệu bạn có thể quan sát toàn chuyển động của 
suy nghĩ bằng sự rõ ràng lạ thường này? Ánh sáng này là tự 
do: nó không có nghĩa bạn chiếm đoạt nó và tận dụng nó cho 
mục đích thuận tiện và lợi lộc của bạn. Chính sự quan sát suy 
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nghĩ là sự quan sát toàn thân tâm đang hiện diện của bạn và 
chính thân tâm đang hiện diện này được sắp xếp vào chung 
bởi suy nghĩ. Vì suy nghĩ bị giới hạn, chật hẹp, bạn cũng vậy.  
 

Ngày 01 tháng tư năm 1979 
 

húng ta vẫn còn quan tâm đến tánh tổng thể của cái trí. 
Cái trí bao gồm những khả năng suy nghĩ, những cảm 

xúc thất thường của bộ não và suy nghĩ luôn náo động. Tất cả 
những sự việc này là cái trí, gồm cả những phẩm chất khác 
nhau của ý thức. Khi cái trí tổng thể đang vận hành nó không 
có giới hạn, nó có năng lượng vô hạn và hành động không có 
bóng của tiếc nuối hay hứa hẹn của phần thưởng. Chất lượng 
của cái trí này, tánh tổng thể này là thông minh. Liệu thông 
minh này có thể được chuyển tải sang em học sinh và giúp đỡ 
cậu bé hay cô bé nắm bắt mau lẹ ý nghĩa của nó? Chắc chắn, 
người giáo dục có trách nhiệm phải sáng tạo sự việc này. 
 Khả năng của suy nghĩ bị định hướng và kiểm soát bởi 
ham muốn và thế là khả năng bị chật hẹp. Khả năng này bị 
giới hạn bởi sự chuyển động của ham muốn: ham muốn là 
bản thể của cảm xúc. Tham vọng giới hạn khả năng của bộ 
não, mà là suy nghĩ. Khả năng này bị kiềm hãm bởi những 
đòi hỏi của xã hội và kinh tế hay bởi trải nghiệm và động cơ 
riêng của người ta. Nó bị chật hẹp bởi một lý tưởng, bởi luật 
lệ của những niềm tin tôn giáo khác nhau, bởi sự sợ hãi bất 
tận. Sợ hãi không tách rời vui thú. 
 Ham muốn – bản thể của cảm xúc – bị định hình bởi 
môi trường sống, bởi truyền thống, bởi những khuynh hướng 
và tính khí riêng của chúng ta. Và vẫn vậy, khả năng hay 
hành động cần đến năng lượng tổng thể bị quy định tùy theo 
sự thoải mái và vui thú của chúng ta. Ham muốn là một yếu 
tố thúc đẩy mạnh mẽ trong sống của chúng ta, không phải để 

C 
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bị kiềm chế hay lẩn tránh, không phải để bị nịnh nọt và lý 
luận, nhưng ngược lại phải được hiểu rõ. Hiểu rõ này chỉ có 
thể hiện diện qua sự thâm nhập ham muốn và sự quan sát 
chuyển động của ham muốn. Vì biết được ngọn lửa hừng hực 
của ham muốn, hầu hết những điều cấm đoán của giáo phái 
và tôn giáo đã biến nó thành một cái gì đó phải bị kiềm chế, 
kiểm soát hay giao phó – chuyển qua, như nó luôn như vậy, 
một vị thần thánh hay một nguyên tắc. Con người đã thực 
hiện vô số những lời thề để xóa sạch ham muốn, nhưng 
không cách nào thiêu rụi nó. Nó vẫn còn ở đó. 
 Vì vậy chúng ta phải tiếp cận nó một cách khác hẳn, 
luôn luôn nhớ kỹ rằng thông minh không thức dậy được bởi 
ham muốn. Một  ham muốn đi đến mặt trăng tạo ra hiểu biết 
công nghệ khủng khiếp nhưng hiểu biết đó là thông minh bị 
giới hạn. Hiểu biết luôn luôn được chuyên biệt hóa và vì vậy 
không tổng thể, trái lại chúng ta đang nói về thông minh mà 
là chuyển động của cái trí tổng thể. Chúng ta chỉ quan tâm 
thông minh này đồng thời thức dậy nó trong cả người giáo 
dục lẫn em học sinh. 
 Như chúng ta đã nói từ trước, năng lượng bị giới hạn 
bởi ham muốn. Ham muốn là cảm xúc, cảm xúc của trải 
nghiệm mới, của những hình thức kích thích mới, cảm xúc 
của lên được những đỉnh núi cao nhất trên quả đất, cảm xúc 
của quyền hành, của giai cấp. Tất cả những việc này giới hạn 
năng lượng của bộ não. Ham muốn trao tặng sự ảo tưởng của 
an toàn, và bộ não, mà cần an toàn, khuyến khích và duy trì 
mọi hình thức của ham muốn. Vì vậy nếu chúng ta không 
hiểu rõ vị trí của ham muốn, nó tạo ra sự thoái hóa của cái trí. 
Nhận biết điều này rất quan trọng. 
 Suy nghĩ là chuyển động của ham muốn này. Hiếu kỳ 
để khám phá bị thôi thúc bởi ham muốn kiếm được những 
cảm xúc to tát hơn và sự vĩnh cửu ảo tưởng của an toàn. Hiếu 
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kỳ đã tạo ra một lượng hiểu biết khổng lồ mà có sự quan 
trọng của nó trong sống hàng ngày của chúng ta. Hiếu kỳ có 
tầm quan trọng trong quan sát. 
 Suy nghĩ có lẽ là yếu tố chính cho sự thoái hóa của cái 
trí, ngược lại hiểu rõ mở cánh cửa đến hành động tổng thể. 
Chúng ta sẽ thâm nhập đầy đủ ý nghĩa của hiểu rõ trong lá 
thư kế tiếp nhưng lúc này chúng ta phải thâm nhập liệu suy 
nghĩ là một yếu tố hủy diệt tánh tổng thể của cái trí? Chúng 
ta đã nói rằng đ úng là như vậy. Đừng chấp nhận nó cho đến 
khi bạn đã thâm nhập nó thấu đáo và tự do. 
 Qua từ ngữ tánh tổng thể của cái trí, chúng ta có ý khả 
năng vô tận và sự trống không hoàn toàn của nó mà trong đó 
có năng lượng vô hạn. Bởi chính bản chất của nó, suy ng hĩ 
đang bị giới hạn, áp đặt sự chật hẹp của nó vào tánh tổng thể, 
và thế là suy nghĩ luôn luôn có vị trí quan trọng. Suy nghĩ bị 
giới hạn bởi vì nó là kết quả của ký ức và hiểu biết được tích 
lũy nhờ trải nghiệm. Hiểu biết là quá khứ và cái mà đã là 
luôn luôn bị giới hạn. Hồi tưởng có thể chiếu rọi một tương 
lai. Tương lai đó bị trói buộc vào quá khứ, vì vậy suy nghĩ 
luôn luôn bị giới hạn. Suy nghĩ có thể đo lường được – cái 
nhiều hơn và cái ít hơn, cái lớn hơn, cái nhỏ hơn. Sự đo 
lường này là chuyển động của thời gian: tôi đã là, tôi sẽ là. Vì 
vậy suy nghĩ khi có quyền điều phối, dù tinh tế, ranh mãnh 
và mạnh mẽ như thế nào chăng nữa, làm biến dạng tổng thể 
và chúng ta đã trao cho suy nghĩ sự quan trọng nhất. 
 Nếu người ta được phép hỏi, sau khi đọc xong lá thư 
này, bạn đã hiểu rõ ý nghĩa của bản chất của suy nghĩ và tánh 
tổng thể của cái trí hay chưa? Và nếu bạn hiểu rõ rồi, liệu bạn 
có thể chuyển tải điều này sang em học sinh mà là trách 
nhiệm tổng thể của bạn? Đây là một vấn đề khó khăn. Nếu 
bạn không có ánh sáng bạn không thể giúp đỡ một người 
khác có được nó. Bạn có lẽ giải thích rất rõ ràng hay định 
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nghĩa nó trong những từ ngữ đã được chọn lựa sẵn, nhưng nó 
sẽ không có cảm thấy mãnh liệt của sự thật.  
 

Ngày 15 tháng tư năm 1979 
 

ất kỳ hình thức nào của xung đột, đấu tranh đều gây thoái 
hóa cái trí – cái trí là tổng thể tất cả sự hiện diện của 

chúng ta. Chất lượng này bị hủy diệt khi có bất kỳ loại xung 
đột, bất kỳ loại mâu thuẫn nào. Vì hầu hết chúng ta đều sống 
trong một tình trạng xung đột và mâu thu ẫn liên tục, tình 
trạng không tổng thể này đã gây thoái hóa. Ở đây chúng ta 
quan tâm khám phá cho chính mình liệu có thể sáng tạo một 
kết thúc cho những yếu tố đã gây thoái hóa này hay không. 
Có lẽ hầu hết chúng ta không bao giờ thâm nhập vấn đề này; 
chúng ta đã chấp nhận nó như một cách sống thông thường. 
Chúng ta đã thuyết phục chính mình rằng xung đột mang lại 
sự tăng trưởng – giống như ganh đua – và chúng ta có vô số 
giải thích khác nhau cho điều này: cái cây đấu tranh trong 
rừng để có ánh sáng, đứa trẻ vừa được sinh ra đấu tranh để có 
hơi thở, người mẹ vất vả để sinh con. Chúng ta bị quy định 
để chấp nhận điều này và để sống theo phương cách này. Đây 
đã là cách sống của chúng ta trong những thế hệ và bất kỳ đề 
nghị nào về một cách sống không có xung đột dường như 
hoàn toàn không thể tin được. Bạn có lẽ lắng nghe điều này 
như một điều vô lý lý tưởng nào đó hay bác bỏ nó vì nói rằng 
nó vượt ngoài tầm tay, nhưng bạn không bao giờ thâm nhập 
liệu có bất kỳ ý nghĩa nào trong câu phát biểu rằng người ta 
có thể sống một sống không còn một cái bóng của xung đột. 
Khi chúng ta quan tâm đến tổng thể, hiệp thông và trách 
nhiệm tạo ra một thế hệ mới, vì chức năng duy nhất mà 
chúng ta có là những người giáo dục liệu bạn có thể thâm 
nhập điều này? Và trong khi tiến hành dạy dỗ liệu bạn có thể 
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chuyển tải sang em học sinh điều gì bạn đang tự khám phá 
cho chính mình? 
 Trong bất kỳ hình thức nào xung đột là một thể hiện 
của sự kháng cự. Trong một dòng sông đang chảy xiết không 
có sự kháng cự ; nó chảy quanh những tảng đá to lớ n, qua 
làng mạc và những thị trấn. Con người kiểm soát nó vì mục 
đích riêng của anh ấy. Rốt cuộc, tự do hàm ý sự biến mất của 
kháng cự mà suy nghĩ đã xây dựng quanh chính nó, đúng 
chứ? Chân thật là một vấn đề rất phức tạp. Bạn chân thật với 
cái gì và vì lý do gì? Liệu bạn có thể chân thật với chính bản 
thân mình và vì thế công bằng với người khác? Khi người ta 
nói với chính mình rằng người ta phải chân thật, liệu chân 
thật có thể xảy ra? Liệu chân thật là một vấn đề của những lý 
tưởng? Một người lý tưởng có thể chân thật? Anh ấy đang 
sống trong một tương lai được chạm khắc từ quá khứ; anh ấy 
bị trói buộc giữa cái đó mà đã là và cái đó mà nên là và thế là 
anh ấy không bao giờ có thể chân thật. Liệu bạn có thể chân 
thật với chính bạn? Điều đó có thể được? Bạn là trung tâm 
của rất nhiều hoạt động, thỉnh thoảng mâu thuẫn; của rất 
nhiều suy nghĩ, những cảm thấy và những ham muốn luôn 
luôn đối nghịch lẫn nhau. Cái gì là ham muốn hoặc suy nghĩ 
chân thật nhất và cái gì không là? Đây không là những câu 
hỏi cố gắng gây ảnh hưởng hay những tranh cãi khôn ngoan. 
Rất quan trọng phải khám phá sự chân thật của tổng thể có 
nghĩa gì, bởi vì chúng ta sắp sửa thâm nhập hiểu rõ và tánh 
tức khắc của hành động. Nếu chúng ta muốn nắm bắt chiều 
sâu của hiểu rõ, có được chất lượng của  hiệp thông hoàn 
toàn, hiệp thông đó mà là sự chân thật của tổng thể là điều 
tuyệt đối cần thiết. 
 Người ta có lẽ chân thật với một lý tưởng, với một 
nguyên tắc hay một niềm tin đã bám rễ. Chắc chắn đây 
không là chân thật. Chân thật chỉ có thể hiện diện kh i không 
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còn xung đột của có hai, khi đối nghịch không hiện diện. Có 
bóng tối và ánh sáng, đêm và ngày; có đàn ông, phụ nữ, kẻ 
cao, người thấp, và vân vân, nhưng chính suy nghĩ làm cho 
chúng đối nghịch nhau, đặt chúng trong mâu thuẫn. Chúng ta 
đang trình bày sự mâu thuẫn thuộc tâm lý mà con người đã 
nuôi dưỡng. Tình yêu không là đối nghịch của hận thù hay 
ganh ghét. Nếu nó là như thế, nó sẽ không là tình yêu. Khiêm 
tốn không là đối nghịch của tự mãn hay kiêu hãnh hay ngạo 
mạn. Nếu nó là như thế, nó vẫn còn là bộ phận của kiêu hãnh 
và ngạo mạn, và vì vậy không là khiêm tốn. Khiêm tốn hoàn 
toàn vượt khỏi tất cả những thứ này. Một cái trí khiêm tốn 
không nhận biết sự khiêm tốn của nó. Vì vậy chân thật không 
là đối nghịch của gian manh. 
 Người ta có thể chân thật trong niềm tin của người ta 
hay trong ý tưởng của người ta nhưng sự chân thật đó mang 
lại xung đột và nơi nào có xung đột nơi đó không có chân 
thật. Vì vậy, chúng ta đang hỏi liệu bạn có thể chân thật với 
chính mình? Chính bản thân bạn là một pha trộn của  nhiều 
chuyển động qua lại lẫn nhau, chi phối lẫn nhau và hiếm khi 
nào trôi chảy cùng nhau. Khi tất cả những chuyển động này 
trôi chảy cùng nhau vậy thì có chân thật. Lại nữa có sự tách 
rời giữa tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên trong, chúa 
và quỉ dữ; suy nghĩ đã gây ra sự phân chia này và sự xung 
đột mà hiện diện giữa những phân chia này. Tốt lành không 
có đối nghịch. 
 Với sự nhận biết mới mẻ về chân thật là gì, tiếp theo 
chúng ta có thể thâm nhập hiểu rõ là gì. Đây là điều rất quan 
trọng bởi vì nó là yếu tố có lẽ cách mạng được hành động của 
chúng ta và có lẽ tạo ra một thay đổi trong chính bộ não. 
Chúng ta đã nói rằng cách sống của chúng ta đã trở thành 
máy móc: quá khứ cùng tất cả hiểu biết và trải nghiệm được 
tích lũy, mà là cái nguồn của suy nghĩ, đang điều khiển, đang 
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định hướng tất cả mọi hành động. Quá khứ và tương lai liên 
quan lẫn nhau và không tách rời được và chính qui trình của 
suy nghĩ đều dựa vào điều này. Suy nghĩ luôn luôn bị giới 
hạn, bị hạn chế; mặc dù nó có vẻ giả vờ đến được thiên đàng, 
chính thiên đàng đó vẫn còn ở trong cái khung của suy nghĩ. 
Ký ức có thể đo lường được, thời gian cũng vậy. Chuyển 
động này của suy nghĩ không bao giờ có thể tươi trẻ, mới mẻ, 
khởi đầu. Vì vậy hành động bị đặt nền tảng vào suy nghĩ luôn 
luôn bị vỡ v ụn, không trọn vẹn, mâu thuẫn. Chuyển động 
tổng thể này của suy nghĩ phải được hiểu rõ một cách sâu sắc 
cùng nơi liên quan của nó trong những nhu cầu thiết yếu của 
sống, những sự việc sự vật phải được ghi nhớ. Vậy thì hành 
động mà không có sự tiếp tục của hồi tưởng là gì? Nó là hiểu 
rõ. 
 Hiểu rõ không là sự suy diễn kỹ càng của suy nghĩ, sự 
tiến hành phân tích của suy nghĩ, hay bản chất trói buộc vào 
thời gian của ký ức. Nó là nhận biết mà không có người nhận 
biết; nó xảy ra ngay tức khắc. Từ hiểu rõ này hành động xảy 
ra, từ hiểu rõ này sự giải thích về bất kỳ vấn đề nào đều chính 
xác, kết thúc và trung thực. Không có những hối tiếc, không 
có những phản ứng. Nó là tuyệt đối. Không thể nào có hiểu 
rõ nếu không có chất lượng của tình yêu. Hiểu rõ không là 
một công việc thuộc trí năng để bị tranh luận và bị công 
nhận. Tình yêu này là hình thức tột đỉnh của nhạy cảm – khi 
tất cả những giác quan đều đang nở hoa cùng nhau. Nếu 
không có nhạy cảm này – không phải đến những ham muốn, 
những vấn đề của người ta và tất cả những tầm thường của 
sống riêng của người ta – hiểu rõ rõ ràng không thể có được. 
 Hiểu rõ là tổng thể. Tổng thể hàm ý nguyên vẹn, tánh 
nguyên vẹn của cái trí. Cái trí là tất cả sự trải nghiệm của 
nhân loại, hiểu biết được tích lũy rộng lớn với những kỹ năng 
kỹ thuật của nó, cùng những đau khổ, lo âu, phiền muộn và 
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cô độc của nó. Nhưng hiểu rõ vượt khỏi tất cả những sự việc 
này. Tự do khỏi đau khổ, khỏi lo âu, khỏi cô độc là tuyệt đối 
cần thiết để cho hiểu rõ hiện diện. Hiểu rõ không là một 
chuyển động liên tục. Nó không thể nào bị giam cầm bởi suy 
nghĩ. Hiểu rõ là thông minh tột đỉnh và thông minh này sử 
dụng suy nghĩ như một công cụ. Hiểu rõ là thông minh cùng 
vẻ đẹp và tình yêu của nó. Chúng thực sự không thể tách rời: 
chúng thực sự là một. Đây là nguyê n vẹn, tổng thể mà là 
thánh thiện thiêng liêng nhất. 
 

Ngày 01 tháng năm năm 1979 
 

ốt cuộc, trường học là một nơi người ta có thể học hành 
không chỉ hiểu biết cho sống hàng ngày nhưng còn nghệ 

thuật sống cùng tất cả những phức tạp và tinh tế của nó. 
Chúng ta dường như bỏ quên điều này và trở nên hoàn toàn 
bị trói buộc trong sự hời hợt của hiểu biết. Hiểu biết luôn 
luôn hời hợt và học hành nghệ thuật sống được nghĩ là không 
cần thiết. Sống không được coi như một nghệ thuật. Khi 
người ta rời trường học người ta ngừng học hành và tiếp tục 
sống dựa theo những điều mà người ta đã tích lũy như hiểu 
biết. Chúng ta không bao giờ hiểu rằng sống là nguyên một 
tiến hành của học hành. Khi người ta quan sát sống, đang 
sống hàng ngày là một thay đổi và chuyển động liên tục và 
cái trí của người ta không đủ mau lẹ lẫn nhạy cảm để theo 
cùng những tinh tế của nó. Người ta đến với nó bằng những 
phản ứng và những cố định đã được thiết lập sẵn. Liệu điều 
này có được ngăn cản trong những ngôi trường này? Nó 
không có nghĩa người t a phải có một cái trí phóng khoáng. 
Thông thường một cái trí phóng khoáng giống như một cái 
sàng lọc đang giữ lại một chút ít hay không giữ lại gì cả. 
Nhưng một cái trí có khả năng nhận biết và hành động thật 
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mau lẹ là cần thiết. Đó là lý do tại sao chúng ta đi vào vấn đề 
của hiểu rõ cùng tánh tức khắc hành động của nó. Hiểu rõ 
không để lại một dấu vết cho ký ức. Thông thường trải 
nghiệm, như nó được hiểu, để lại những cặn bã của nó như 
ký ức và từ cặn bã này người ta hành động. Vẫn vậy hành 
động củng cố thêm cặn bã và vì thế hành động trở thành máy 
móc. Hiểu rõ không là một hành động máy móc. Vì vậy liệu 
người ta có thể giáo dục trong trường học, rằng sống hàng 
ngày là một tiến hành liên tục của học hành và hành động 
trong liên hệ mà không củng cố cái cặn bã là ký ức? Với hầu 
hết chúng ta ký ức trở thành quan trọng nhất và chúng ta mất 
đi dòng chảy xiết của sống. 
  Cả em học sinh lẫn người giáo dục đều sống trong 
một tình trạng hoang mang và vô trật tự, cả bên ngoài lẫn bên 
trong. Người ta có lẽ không nhận b iết sự thật này và nếu có 
nhận biết, người ta lại vội vã xếp đặt trật tự nơi những sự 
việc bên ngoài nhưng hiếm khi nào người ta nhận biết sự 
hoang mang và vô trật tự bên trong.  
 Thần thánh là vô trật tự. Hãy quan sát vô số những 
thần thánh mà con người đã sáng chế ra hay một vị chúa duy 
nhất, một đấng cứu rỗi duy nhất, và quan sát sự hỗn loạn mà 
điều này đã tạo ra trong thế giới, những chiến tranh nó đã gây 
ra, vô vàn phân chia, những niềm tin, những biểu tượng và 
những hình ảnh tách rời. Đây không là hoang mang, hỗn loạn 
và vô trật tự hay sao? Chúng ta đã trở nên rất quen thuộc với 
việc này, chúng ta chấp nhận nó một cách dễ dàng, bởi vì 
sống của chúng ta quá mệt mỏi do bởi nhàm chán và đau khổ 
đến độ chúng ta tìm kiếm sự an ủi trong những thần thánh mà 
suy nghĩ đã ranh mãnh sáng chế ra. Đây đã là cách sống của 
chúng ta trong hàng ngàn năm. Mỗi nền văn minh đã sáng 
chế ra những thần thánh và những thần thánh đã là nguồn gốc 
của những chế độ độc tài, những chiến tranh và hủy diệt. 
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Những tòa nhà của họ có lẽ đẹp đẽ cực kỳ nhưng ở phía bên 
trong có sự tối tăm và nguồn gốc của hoang mang, rối loạn. 
 Liệu người ta có thể gạt đi những thần thánh này? 
Người ta phải gạt đi nếu người ta muốn thâm nhập tại sao cái 
trí con người lại chấp nhận và sống trong vô trật tự, thuộc 
chính trị, thuộc tôn giáo và thuộc kinh tế. Nguồn gốc của vô 
trật tự này là gì, sự thật của nó là gì, chứ không phải những lý 
luận thuộc thần học? Liệu người ta có thể gạt đi những ý 
tưởng của vô trật tự và được tự do để thâm nhập nguồn gốc 
vô trật tự hàng ngày thực sự của chúng ta, không phải thâm 
nhập trật tự là gì nhưng thâm nhập vô trật tự là gì? Chúng ta 
chỉ có thể hiểu rõ trật tự tuyệt đối là gì khi chúng ta đã thâm 
nhập vô trật tự và nguồn gốc của nó. Chúng ta quá hăm hở 
tìm ra trật tự là gì, q uá mất kiên nhẫn với vô trật tự đến nỗi 
chúng ta có khuynh hướng kiềm chế chúng, nghĩ rằng kiềm 
chế đó có thể mang lại trật tự. Ở đây chúng ta không chỉ đang 
thâm nhập liệu có trật tự tuyệt đối trong sống hàng ngày của 
chúng ta nhưng còn thâm nhập liệu sự hỗn loạn này có thể 
kết thúc? Vì vậy quan tâm đầu tiên của chúng ta là vô trật tự 
và nguồn gốc của nó là gì. Liệu đó là suy nghĩ? Liệu đó là 
những ham muốn mâu thuẫn lẫn nhau? Liệu đó là sợ hãi và 
sự tìm kiếm an toàn? Liệu đó là sự đòi hỏi liên tục để có vui 
thú? Liệu suy nghĩ là một trong những nguồn gốc hay lý do 
chính của vô trật tự? Không chỉ người viết nhưng bạn cũng 
đang đặt ra câu hỏi này, vì vậy làm ơn hãy luôn nhớ yếu tố 
này. Bạn phải khám phá nguồn gốc, không phải được chỉ bảo 
về nguồn gốc rồi sau đó lặp lại bằng từ ngữ. 
 Suy nghĩ, như chúng ta đã vạch rõ, bị giới hạn, bị hạn 
chế, và bất kỳ điều gì bị giới hạn dù những hoạt động của nó 
có lẽ rộng rãi bao nhiêu, đều luôn luôn mang lại hỗn loạn. 
Cái bị giới hạn có tính phân chia và vì vậy hủy diệt và  gây 
hỗn loạn. Chúng ta đã nói đầy đủ về bản chất và cấu trúc của 
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suy nghĩ, và có một hiểu rõ về bản chất của suy nghĩ có nghĩa 
trao cho nó vị trí đúng và thế là nó mất đi sự thống trị đang 
áp đảo. 
  Liệu ham muốn và những mục tiêu thay đổi của ham 
muốn là một trong những nguyên nhân vô trật tự của chúng 
ta? Kiềm chế ham muốn là kiềm chế tất cả cảm xúc – mà có 
nghĩa làm tê liệt cái trí. Chúng ta nghĩ rằng đây là cách mau 
lẹ và dễ dàng nhất để kết thúc ham muốn nhưng người ta 
không thể nào kiềm chế được nó; nó ương ngạnh lắm và 
cũng quá tinh tế. Bạn không thể nắm bắt nó trong bàn tay của 
bạn và uốn nắn nó tùy theo mong muốn của bạn – mà lại là 
ham muốn khác. Chúng ta đã nói về ham muốn trong một lá 
thư trước. Ham muốn không bao giờ có thể được kiềm chế, 
thay đổi hay tiêu diệt bởi ham muốn đúng đắn hay ham muốn 
xấu xa. Nó vẫn luôn luôn còn là cảm xúc và ham muốn; dù 
bạn làm bất kỳ điều gì về nó. Ham muốn có sự khai sáng hay 
ham muốn có tiền bạc đều giống hệt nhau, mặc dù những 
mục tiêu khác nhau. Liệu người ta có thể sống không còn 
ham muốn? Hay nói một cách khác, liệu những giác quan có 
thể năng động cực kỳ mà không có ham muốn chen vào? Có 
những hoạt động thuộc giác quan cả về tâm lý lẫn cơ thể. Cơ 
thể tìm kiếm sự ấm áp, thực phẩm, tình dục; có sự đau đớn 
của cơ thể và vân vân. Những cảm xúc này là tự nhiên nhưng 
khi chúng len lỏi vào lãnh vực tâm lý, những rắc rối bắt đầu. 
Và ở đó đã có sẵn sự rối loạn của chúng ta. Hiểu rõ vấn đề 
này rất quan trọng, đặc biệt khi chúng ta còn nhỏ. Quan sát 
những cảm xúc của cơ thể mà không kiềm chế hay phóng 
đại, và nhận biết, canh chừng để cho chúng không bao giờ 
lẻn vào lãnh vực phía bên trong của tâm lý nơi chúng không 
có phận sự – vấn đề đó là sự khó khăn của chúng ta. Toàn qui 
trình xảy ra mau lẹ quá bởi vì chúng ta đã không thấy việc 
này, đã không hiểu rõ nó, đã không bao giờ cố gắng thâm 
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nhập điều gì thực sự đang xảy ra. Có phản ứng thuộc giác 
quan ngay tức khắc đến thách thức. Phản ứng này là tự nhiên 
và không nằm trong sự chi phối của suy nghĩ, của ham muốn. 
Khó khăn củ a chúng ta bắt đầu khi những phản ứng thuộc 
giác quan này đi vào lãnh vực tâm lý. Thách thức có thể là 
một người phụ nữ hay một người đàn ông hay một điều gì đó 
dễ chịu, tạo ra cảm giác thích thú; hay một ngôi vườn dễ 
thương. Phản ứng cho sự việc này là cảm xúc và khi cảm xúc 
này chen vào lãnh vực tâm lý, ham muốn bắt đầu và suy nghĩ 
cùng những hình ảnh của nó tìm kiếm sự thỏa mãn của ham 
muốn. 
 Câu hỏi của chúng ta là làm thế nào ngăn cản những 
phản ứng tự nhiên thuộc cơ thể không lẻn vào lãnh vực tâm 
lý? Liệu điều này có thể được? Nó chỉ có thể được khi bạn 
quan sát bản chất của thách thức bằng chú ý tổng thể và nhận 
biết những phản ứng thật cẩn thận. Chú ý tổng thể này sẽ 
ngăn cản những phản ứng thuộc cơ thể đang lẻn vào lãnh vực 
tâm lý phía bên trong. 

Chúng ta quan tâm vấn đề ham muốn và hiểu rõ ham 
muốn, không phải quan tâm yếu tố kiềm chế, lẩn tránh hay 
thăng hoa ham muốn. Bạn không thể sống không có ham 
muốn. Khi bạn đói khát bạn cần ăn uống. Nhưng hiểu rõ, mà 
có nghĩa thâm nhập toàn hoạt động của ham muốn, là đưa nó 
vào vị trí đúng đắn. Thế là nó sẽ không còn là nguồn gốc của 
vô trật tự trong sống hàng ngày của chúng ta. 
 

Ngày 15 tháng năm năm 1979 
 

iều gì con người đã gây ra cho con người không có giới 
hạn. Con người đã hành hạ con người, con người đã 

thiêu cháy con người, con người đã giết chết con người, con 
người đã bóc lột con người trong mọi cách có thể được – tôn 

Đ 
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giáo, chính trị, kinh tế. Đây đã là câu chuyện của con người 
với con người; người khôn ngoan bóc lột người ngu dốt, 
người mù chữ. Tất cả những triết lý đều thuộc trí năng và vì 
vậy không là tổng thể. Những triết lý này đã biến con người 
thành nô lệ. Chúng đã sáng chế ra xã hội nên là gì và đã hy 
sinh những con người cho những ý tưởng của chúng; những 
lý tưởng của những con người tạm gọi là suy nghĩ đã làm mất 
đi bản chất con người. Sự bóc lột người khác – đàn ông hay 
phụ nữ – dường như là phương cách trong sống hàng ngày 
của chúng ta. Chúng ta lợi dụng lẫn nhau và mỗi người chấp 
nhận sự lợi dụng này. Từ sự liên hệ đặc biệt này, lệ thuộc 
phát sinh với tất cả đau khổ đã có sẵn trong sự lệ thuộc. Cả 
bên trong lẫn bên ngoài con người đã lừa gạt chính anh ấy và 
những người khác, và làm thế nào có được tình yêu trong 
những hoàn cảnh như thế này? 
 Vì vậy nó trở nên rất quan trọng cho người giáo dục 
phải cảm thấy trách nhiệm tổng thể trong sự liên hệ cá nhân 
của anh ấy không những với em học sinh mà còn với toàn thể 
nhân loại. Anh ấy là nhân loại. Nếu anh ấy không cảm thấy 
có trách nhiệm với chính mình một cách tổng thể, vậy thì anh 
ấy sẽ không thể cảm thấy sự đam mê của trách nhiệm tổng 
thể này mà là tình yêu. Liệu bạn, một người giáo dục, có cảm 
thấy trách nhiệm này? Nếu không – tại sao không? Bạn có lẽ 
cảm thấy có trách nhiệm với người vợ, người chồng hay con 
cái riêng của bạn, và có lẽ không qu an tâm hay không cảm 
thấy có trách nhiệm với những người khác. Nhưng nếu bạn 
cảm thấy có trách nhiệm trong chính mình hoàn toàn, bạn chỉ 
còn duy nhất một điều là có trách nhiệm với toàn thể nhân 
loại. 
 Câu hỏi này – tại sao bạn không cảm thấy có trách 
nhiệm với người khác là rất quan trọng. Trách nhiệm này 
không là một phản ứng thuộc cảm xúc, không là một điều gì 
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đó bạn áp đặt cho chính mình – cảm thấy có trách nhiệm. Lúc 
đó nó trở thành bổn phận và bổn phận đã mất đi hương thơm 
hay vẻ đẹp của chất lượng ph ía bên trong của trách nhiệm 
tổng thể này. Nó không là một điều gì đó mà bạn mời mọc 
như một nguyên tắc hay một ý tưởng để bám chặt vào, giống 
như sở hữu một cái ghế hay một cái đồng hồ. Một người mẹ 
có lẽ cảm thấy trách nhiệm với người con của bà ấy, cảm 
thấy đứa bé là một phần máu thịt của bà ấy và vì vậy trao 
toàn bộ sự chăm sóc và chú ý của bà ấy với em bé đó trong 
một vài năm. Bản năng làm mẹ này là trách nhiệm hay sao? 
Có lẽ rằng chúng ta đã thừa hưởng sự quyến luyến đặc biệt 
đến em bé này nơi con thú đầu tiên. Nó hiện diện trong thiên 
nhiên từ con chim nhỏ nhất đến con voi to lớn. Chúng ta 
đang hỏi – bản năng này là trách nhiệm hay sao? Nếu như thế 
cha mẹ sẽ cảm thấy có trách nhiệm về loại giáo dục đúng 
đắn, về một loại xã hội hoàn toàn khác hẳn. Họ sẽ thấy rằng 
không còn những chiến tranh và rằng chính bản thân họ nở 
hoa trong tốt lành. 
 Vì vậy có lẽ rằng một con người không quan tâm đến 
người khác nhưng chỉ cam kết với chính anh ấy mà thôi. Cam 
kết này là không có trách nhiệm tổng thể. Những cảm xúc 
riêng của anh ấy, những ham muốn cá nhân riêng của anh ấy, 
những quyến luyến riêng của anh ấy, thành công của anh ấy, 
tiến bộ của anh ấy – những việc này rõ ràng sẽ mang lại sự 
tàn nhẫn cả hiển lộ lẫn tinh tế. Đây là phương cách của trách 
nhiệm thực sự hay sao? 
 Trong những ngôi trường này anh ấy người mà cho và 
anh ấy người mà nhận, cả hai đều có trách nhiệm và vì vậy 
họ không bao giờ có thể buông thả trong chất lượng đặc biệt 
của trạng thái tách rời này. Sự tách rời ích kỷ có lẽ chính là 
nguồn gốc gây ra sự thoái hóa tánh tổng thể của cái trí mà 
chúng ta quan tâm sâu sắc. Điều này không có nghĩa rằng 
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không có sự liên hệ cá thể, cùng thương yêu của nó, cùng dịu 
dàng của nó, cùng khuyến khích và hỗ trợ của nó. Nhưng khi 
trách nhiệm cá thể trở thành quan trọng nhất và trách nhiệm 
chỉ có với một ít người, vậy thì sự thoái hóa đã bắt đầu; sự 
thật về điều này phải được hiểu rõ đối với mọi con người. Sự 
phân chia của liên hệ này là yếu tố gây ra sự thoái hóa trong 
sống của chúng ta. Chúng ta đã đập vỡ sự liên hệ để cho nó 
trở thành liên hệ với cá thể, với một nhóm người, với một 
quốc gia, với những ý tưởng nào đó và vân vân. Cái bị phân 
chia không bao giờ có thể hiểu rõ được tánh tổng thể của 
trách nhiệm. Từ cái nhỏ bé chúng ta luôn luôn cố gắng nắm 
bắt cái to lớn hơn. Cái tốt hơn không là cái tốt lành và tất cả 
suy nghĩ của chúng ta đều đặt nền tảng vào cái tốt hơn, cái 
nhiều hơn – tốt hơn tại những kỳ thi, những công việc làm tốt 
hơn, giai cấp tốt hơn, thần thánh tốt hơn, những ý tưởng cao 
quí hơn. 
  Cái tốt hơn là kết quả của sự so sánh. Bức tranh đẹp 
hơn, kỹ thuật tốt hơn, nhạc sĩ hay hơn, người tài năng hơn, 
đẹp đẽ hơn và thông minh hơn đều phụ thuộc vào sự so sánh 
này. Chúng ta hiếm khi nào nhìn ngắm chính một bức tranh, 
hay chính một người đàn ông hay phụ nữ. Luôn luôn có chất 
lượng bẩm sinh của so sánh này. Liệu tình yêu là so sánh? 
Không phải bạn luôn luôn nói rằng bạn thương yêu cái này, 
người này nhiều hơn cái kia, người kia hay sao? Khi có sự so 
sánh này, đó là tình yêu hay sao? Khi có cảm thấy của nhiều 
hơn này, mà là đo lường, vậy thì suy nghĩ đang vận hành. 
Tình yêu không là sự chuyển động của suy nghĩ. Chuyển 
động này là so sánh. Chúng ta đã khuyến khích sự so sánh 
suốt sống của chúng ta. Khi ở trong trường học bạn so sánh B 
với A, bạn đang hủy diệt cả hai người này. 
  Vì vậy liệu có thể giáo dục mà không còn mọi ý thức 
so sánh? Và tại sao chúng ta lại so sánh? Chúng ta so sánh 
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chỉ bởi lý do đơn giản rằng đo lường là phương cách của suy 
nghĩ và là phương cách thuộc sống của chúng ta. Chúng ta 
được giáo dục trong sự phân chia này. Cái tốt hơn luôn luôn 
cao quí hơn cái gì là, hơn điều gì đang thực sự xảy ra. Quan 
sát cái gì là, mà không so sánh, mà không đo lường, là vượt 
khỏi cái gì là. 
 Khi không có so sánh, có hiệp thông. Không phải rằng 
bạn trung thực với chính mình, mà là một hình thức của đo 
lường, nhưng khi không còn đo lường gì cả liền có chất 
lượng của tổng thể này. Bản thể của cái tôi, cái tôi lệ thuộc, 
là đo lường. Khi có đo lường có sự phân chia. Điều này phải 
được hiểu rõ thăm thẳm, không phải như một ý tưởng nhưng 
như một thực tế. Khi bạn đọc những hàng này, có lẽ bạn tạo 
ra một lý thuyết trừu tượng như một ý tưởng, một ý niệm, và 
lý thuyết trừu tượng lại là một hình thức khác của đo lường. 
Cái gì là không có đo lường. Làm ơn hãy dành toàn bộ th ân 
tâm của bạn cho hiểu rõ điều này. Khi bạn nắm bắt trọn vẹn ý 
nghĩa của điều này, sự liên hệ của bạn với em học sinh và với 
gia đình riêng của bạn sẽ trở thành một điều gì đó hoàn  toàn 
khác hẳn. Nếu bạn hỏi rằng liệu sự khác biệt đó sẽ được  tốt 
hơn, vậy thì bạn lại kẹt vào cái bánh xe chuyển động của đo 
lường. Vậy thì bạn bị lạc lối. Bạn sẽ tìm ra sự khác biệt khi 
nào bạn thực sự trải nghiệm nó. Chính từ ngữ khác biệt hàm 
ý đo lường nhưng chúng ta đang sử dụng từ ngữ đó một cách 
tuyệt đối. Hầu hết mọi từ ngữ chúng ta sử dụng đều có cảm 
giác đo lường này, vì thế những từ ngữ ảnh hưởng những 
phản ứng của chúng ta và những phản ứng làm sâu đậm thêm 
ý thức so sánh. Từ ngữ và phản ứng có tương quan lẫn nhau 
và nghệ thuật nằm trong tình trạng không bị quy định bởi từ 
ngữ, mà có nghĩa rằng từ ngữ không thể nào định hướng 
chúng ta. Hãy sử dụng từ ngữ mà không có những phản ứng 
tâm lý với nó. 
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 Như chúng ta đã nói, chúng ta quan tâm đến việc 
chuyển tải lẫn nhau về bản chất thoái hóa của những cái trí 
chúng ta và vì vậy những phương cách thuộc sống của chúng 
ta. Nhiệt thành không là đam mê. Bạn có thể nhiệt thành về 
một điều gì đó vào một ngày và mất nó ngày hôm sau. Bạn 
có thể nhiệt thành về việc chơi đá bóng và không còn thích 
thú khi nó không còn giải khuây cho bạ n được nữa. Nhưng 
đam mê là một việc hoàn toàn khác hẳn. Không có khoảng 
cách của thời gian trong nó. 
  

Ngày 01 tháng sáu năm 1979 
 

hư một quy luật, cha mẹ có rất ít thời gian cho con cái 
của họ ngoại trừ khi các em là những em bé. Họ gởi các 

em đến nhữn g ngôi trường nội trú hay địa phương hay họ 
giao cho những người khác chăm sóc các em. Họ có lẽ không 
có thời gian hay sự kiên nhẫn cần thiết để giáo dục các em ở 
nhà. Họ bị bận rộn bởi những vấn đề riêng tư của họ. Vì vậy 
những ngôi trường của chúng ta trở thành ngôi nhà cho các 
em và những người giáo dục trở thành cha mẹ kèm theo mọi 
trách nhiệm. Chúng ta đã biết vấn đề này từ trước và vẫn cần 
thiết lặp lại nó: ngôi nhà là một nơi các em có một tự do nào 
đó, một cảm giác được an toàn, được cung cấp mọi thứ, ăn 
uống và chỗ ở. Các em nhỏ trong những ngôi trường này có 
cảm thấy điều này không? – rằng các em đang được chăm 
sóc cẩn thận, được chú ý nhiều và được thương yêu nhiều, và 
được quan tâm về cách cư xử của các em, những bữa ăn của 
các em, quần áo của các em và thái độ của các em? Nếu như 
thế ngôi trường trở thành một nơi em học sinh cảm thấy rằng 
em thực sự ở nhà, cùng tất cả những an ủi giúp đỡ của nó, 
rằng có những người vây quanh em đang chăm sóc những sở 
thích của em, cách em nói chuyện, rằng em đang được chăm 
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sóc phần cơ thể cũng như phần tâm lý, đang được giúp đỡ để 
được tự do khỏi những tổn thương và sợ hãi. Đây là trách 
nhiệm của mỗi người giáo viên trong những ngôi trường này, 
không phải của một người hay hai người. Toàn ngôi trường 
hiện diện vì việc này, vì một bầu không khí mà trong đó cả 
những người giáo dục lẫn những em học sinh đều đang nở 
hoa trong tốt lành. 
 Người giáo dục cần nhàn rỗi để có sự yên tĩnh cho 
chính anh ấy, để lấy lại năng lượng đã bị hao tổn, để nhận 
biết những vấn đề riêng của anh ấy và giải quyết chúng, để 
cho khi gặp gỡ lại những em học sinh anh ấy không phải ôm 
theo những đồn đại, rối ren của những khổ sở cá thể. Như 
chúng ta đã vạch rõ từ trước, bất kỳ vấn đề nào phát sinh 
trong sống của chúng ta nên được giải quyết ngay lập tức hay 
càng nhanh càng tốt, vì những vấn đề, khi chúng được ôm 
theo từ ngày này sang ngày khác, làm thoái hóa sự nhạy cảm 
của cái trí tổng thể. Nhạy cảm này là tối thiết. Chúng ta mất 
đi nhạy cảm này khi chúng ta chỉ giảng giải cho em học sinh 
một môn học. Khi môn học trở thành vấn đề quan trọng nhất, 
nhạy cảm phai tàn đi và rồi thì bạn thực sự không còn liên hệ 
với em học sinh. Lúc đó em học sinh chỉ là một vật để chứa 
đựng những thông tin. Vì vậy cái trí của bạn và cái trí của em 
học sinh trở thành máy móc. Thông thường chúng ta nhạy 
cảm với những vấn đề riêng của chúng ta, với những ham 
muốn và những suy nghĩ riêng của chúng ta và hiếm khi nào 
nhạy cảm với những vấn đề của những người khác. Khi 
chúng ta tiếp xúc liên tục những em học sinh, có một khuynh 
hướng áp đặt những hình ảnh riêng của chúng ta vào các em, 
hay nếu em học sinh có những hình ảnh mạnh mẽ riêng của 
em, có xung đột giữa những hình ảnh này. Vì vậy nó trở nên 
rất quan trọng rằng người giáo dục nên để lại những hình ảnh 
của anh ấy ở nhà và phải quan tâm những hình ảnh mà cha 
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mẹ hay xã hội đã áp đặt vào em học sinh, hay hình ảnh mà 
chính em đã tạo ra. Chỉ trong sự vận hành đó thì mới có sự 
liên hệ và thông thường sự liên hệ giữa hai hình ảnh chỉ là ảo 
tưởng. 
 Những vấn đề thuộc cơ thể hay tâm lý làm lãng phí 
năng lượng của chúng ta. Vì vậy, liệu người giáo dục có thể 
cảm thấy an toàn vật chất trong những ngôi trường này và 
cũng được tự do khỏi những vấn đề tâm lý? Đây thực sự là 
vấn đề quan trọng cần phải hiểu rõ. Khi không có cảm thấy 
an toàn vật chất này, sự hoang mang tạo ra những lao lực tâm 
lý. Việc này khuyến khích sự đờ đẫn của cái trí và vì thế sự 
đam mê mà thật cần thiết trong sống hàng ngày của chúng ta 
sẽ phai tàn đi và sự nhiệt thành thay thế vào nó. 
 Nhiệt thành là một sự việc nguy hiểm vì nó không bao 
giờ có tính liên tục. Nó vươn lên trong một làn sóng và chìm 
xuống. Điều này bị hiểu lầm là sự nghiêm túc. Bạn có lẽ 
nhiệt thành trong một khoảng thời gian về điều gì bạn đang 
làm, hăm hở, năng động nhưng có sẵn trong nó là sự nguộ i 
lạnh. Lại nữa chúng ta cần hiểu rõ vấn đề này bởi vì hầu hết 
những liên hệ đều thiên về sự lãng phí này. Đam mê hoàn 
toàn khác hẳn với ham muốn mạnh mẽ, thích thú hay nhiệt 
thành. Thích thú một điều gì đó có thể rất sâu đậm và bạn có 
thể sử dụng sự thích thú đó để kiếm lợi lộc hay tìm quyền 
hành, nhưng thích thú đó không là đam mê. Thích thú có lẽ 
được kích thích bởi một mục tiêu hay bởi một ý tưởng. Thích 
thú là tự buông thả. Đam mê được tự do khỏi cái tôi. Nhiệt 
thành luôn luôn do bởi một sự việc gì đó.  Đam mê là một 
ngọn lửa của chính nó. Nhiệt thành có thể được kích động 
bởi một sự việc khác, một cái gì đó ở bên ngoài bạn. Đam mê 
là sự tập hợp của năng lượng mà không là kết quả của bất kỳ 
loại kích thích nào. Đam mê vượt khỏi cái tôi. 
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 Liệu những giáo viên có ý thức của đam mê này? – vì 
từ điều này sáng tạo mới hiện diện. Trong khi dạy dỗ những 
môn học người ta phải tìm ra những phương pháp mới mẻ để 
truyền đạt thông tin bởi vì ngược lại thông tin này làm cho 
cái trí trở thành máy móc. Liệu bạn có thể dạy môn sử – mà 
là câu chuyện của nhân loại – không là của người Ấn độ, 
người Anh, người Mỹ và vân vân, nhưng là câu chuyện của 
nhân loại mà là toàn cầu hay không? Lúc đó cái trí của người 
giáo dục luôn luôn tươi trẻ, háo hức, đang khám phá một sự 
tiếp cận hoàn toàn khác hẳn với công việc dạy học. Trong 
trạng thái này người giáo dục đang sống lạ thường và cùng 
đang sống này sự đam mê hiện diện. 
 Liệu điều này có thể thực hiện được trong tất cả những 
ngôi trường của chúng ta? – bởi vì chúng ta quan tâm đến 
việc sáng tạo một xã hội khác hẳn, cùng nở hoa của tốt lành, 
cùng một cái trí không máy móc. Giáo dục thực sự là những 
điều này, và liệu bạn, những người giáo dục có đảm đương 
được trách nhiệm này? Trong trách nhiệm này có sẵn sự nở 
hoa của tốt lành trong chính bạn và trong em học sinh. Chúng 
ta có trách nhiệm với toàn thể nhân loại – mà là bạn và em 
học sinh. Bạn phải bắt đầu ở đó và trải kín toàn quả đất này. 
Bạn có thể đi rất xa nếu bạn bắt đầu từ rất gần. Cái gần nhất 
là bạn và em học sinh của bạn. Chúng ta thường thường bắt 
đầu bằng cái xa nhất – nguyên tắc tối cao nhất, lý tưởng vĩ 
đại nhất, và bị lạc lõng trong giấc mộng điên khùng nào đó 
của suy nghĩ đầy hoang tưởng. Nhưng khi bạn bắt đầu từ rất 
gần, với cái gần nhất, mà là bạn, vậy thì toàn thế giới mở 
toang, bởi vì bạn là thế giới và thế giới bên ngoài bạn chỉ còn 
là thiên nhiên. Thiên nhiên không có tưởng tượng: nó là thực 
sự và điều gì đang xảy ra cho bạn ngay lúc này là thực sự. Từ 
thực sự này bạn phải bắt đầu – với điều gì đang xảy ra ngay 
lúc này – và ngay lúc này là không thời gian. 
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Ngày 15 tháng sáu năm 1979 
 

ầu hết mọi người đều ích kỷ. Họ không nhận biết sự ích 
kỷ riêng của họ; đó là cách sống riêng của họ. Và nếu 

người ta nhận biết rằng người ta ích kỷ, người ta che đậy nó 
rất cẩn thận và tuân phục vào khuôn mẫu của xã hội mà căn 
bản lại là ích kỷ. Cái trí ích kỷ rất là ranh mãnh. Hoặc nó ích 
kỷ một cách hung bạo và công khai hoặc nó ẩn nấp trong 
nhiều hình thức khác. Nếu bạn là một người chính trị ích kỷ, 
nó tìm kiếm quyền hành, giai cấp và  nổi tiếng; nó gắn kết 
chính nó vào một ý tưởng, một nhiệm vụ và tất cả đều vì sự 
tốt đẹp của nhân dân. Nếu bạn là một người độc tài, nó tự 
phơi bày trong sự cai trị bạo tàn. Nếu bạn có khuynh hướng 
tôn giáo, nó mang hình thức của sùng bái, hiến dâng, gắn kết 
vào một niềm tin, một tín điều nào đó. Nó cũng tự thể hiện 
trong gia đình; người cha theo đuổi ích kỷ riêng trong tất cả 
những hình thức thuộc sống của ông ấy và người mẹ cũng 
vậy. Sự nổi tiếng, sự giàu có, hình dáng đẹp tạo thành một 
nền tảng cho chuyển động lén lút che giấu này của cái tôi. Nó 
ở trong cấu trúc chức sắc của giai cấp giáo sĩ, dù họ có tuyên 
bố rằng tình yêu của họ với Thượng đế mạnh mẽ đến chừng 
nào, sự gắn kết của họ vào hình ảnh tự tạo về một thần thánh 
đặc trưng của họ sâu đậm bao nhiêu. Những người đứng đầu 
của kỹ nghệ và những người thư ký nghèo nàn có ý thức dục 
vọng khô cằn và lan rộng này của cái tôi. Người thầy tu đã 
tuyên bố từ bỏ tất cả hình thức sống của thế giới có lẽ lang 
thang khỏi bản chất của thế giới hay có lẽ bị khóa chặt trong 
một nhà tu nhưng đã không bỏ lại được chuyển động vô tận 
này của cái tôi. Họ có lẽ thay đổi tên tuổi của họ, khoác vào 
những cái áo choàng hay giữ những lời thề độc thân hay yên 
lặng, nhưng họ đang cháy bỏng bởi lý tưởng nào đó, bởi hình 
ảnh nào đó, bởi biểu tượng nào đó. 

H 
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 Nó cũng giống như vậy với những người khoa học, 
với những người triết lý và với những vị giáo sư trong trường 
đại học. Người làm những công việc nhân đạo, những vị 
thánh và những vị đạo sư, người đàn ông hay người phụ nữ 
mà làm việc không ngừng nghỉ vì những người nghèo khổ – 
tất cả họ đều đang gắng sức để làm mất đi chính họ trong 
công việc của họ nhưng công việc lại là bộ phận của nó. Họ 
đã chuyển đổi tính ích kỷ sang những công việc lao động của 
họ. Nó bắt đầu từ thời niên thiếu và tiếp tục đến tuổi già. Sự 
tự mãn về hiểu biết, sự khiêm tốn đã được luyện tập của 
người lãnh đạo, người vợ phục tùng và người đàn ông thống 
trị, tất cả đều có căn bệnh này. Cái tôi kết dính với chính thể, 
với vô số những tổ chức, với vô số những ý tưởng và nguyên 
nhân nhưng nó vẫn còn là cái gì nó đã là từ khởi đầu. 
 Con người đã thử thực hiện nhiều luyện tập khác 
nhau, nhiều phương pháp khác nhau, nhiều thiền định khác 
nhau để được tự do khỏi cái trung tâm mà gây ra quá nhiều 
đau khổ và rối loạn này,  nhưng giống như một cái bóng nó 
không bao giờ có thể nắm bắt được. Nó luôn luôn ở đó và nó 
luồn lách qua những ngón tay của bạn, qua cái trí của bạn. 
Thỉnh thoảng nó được củng cố hay trở nên yếu ớt tùy theo 
những hoàn cảnh. Bạn che đậy nó ở đây, nó lộ diện nơi khác. 
 Người ta tự hỏi liệu người giáo dục, mà có trách 
nhiệm cho một thế hệ mới, không bằng từ ngữ, có thể hiểu rõ 
cái tôi là một vật ranh mãnh ra sao, nó gây phân chia, gây 
biến dạng, gây nguy hiểm ra sao trong sống của chúng ta? 
Anh ấy có lẽ không  biết làm cách nào được tự do khỏi nó, 
thậm chí anh ấy có lẽ không nhận biết sự có mặt của nó ở đó 
nhưng ngay khi anh ấy thấy được bản chất chuyển động của 
cái tôi, liệu anh ấy hay chị ấy có thể chuyển tải những tinh tế 
của nó cho em học sinh? Và đây không là trách nhiệm của 
anh ấy phải làm công việc này hay sao? Hiểu rõ sự vận hành 
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của cái tôi còn quan trọng hơn học hành về văn hóa. Hiểu 
biết có thể được sử dụng bởi cái tôi vì sự phô trương riêng 
của nó, sự hung hăng của nó, sự tàn nhẫn bẩm sinh của nó. 
 Ích kỷ là một vấn đề căn bản thuộc sống của chúng ta. 
Tuân phục và bắt chước là bộ phận của cái tôi, cũng như 
ganh đua và sự hung hăng của tài năng. Nếu trong những 
ngôi trường này người giáo dục quan tâm đến vấn đề đó thật 
nghiêm túc, mà tôi hy vọng rằng a nh ấy có quan tâm, vậy thì 
làm thế nào anh ấy sẽ giúp  em học sinh không còn ích kỷ? 
Bạn có lẽ nói rằng đó là tài năng của những vị thần thánh kỳ 
lạ hay gạt bỏ nó qua một bên như một điều không thể thực 
hiện được. Nhưng nếu bạn nghiêm túc, vì người ta phải như 
thế, và có trách nhiệm hoàn toàn với em học sinh, làm thế 
nào bạn khởi sự để làm tự do cái trí khỏi năng lượng trói 
buộc vô tận này? – cái tôi mà đã gây ra quá nhiều đau khổ? 
Liệu bạn, với sự chăm sóc bao la – mà hàm ý tình yêu – lại 
không giải thích bằng những từ ngữ đơn giản nhất những hậu 
quả gì khi em học sinh nói trong tức giận, hay khi em đánh 
một người nào đó, hay khi em đang nghĩ về sự quan trọng 
riêng của em hay sao? Liệu không thể giải thích cho em học 
sinh khi em quả quyết “đây là cái của tô i” hay khoe khoang 
“tôi đã làm việc đó” hay trốn tránh một hành động nào đó vì 
sợ hãi, rằng em đang xây dựng một bức tường, viên gạch này 
kề viên gạch khác, chung quanh chính bản thân em, hay sao? 
Liệu không thể được khi những ham muốn của em, những 
cảm xúc của em, thắng thế sự lý luận hợp lý của em, vạch rõ 
ra rằng cái bóng của cái tôi đang tăng trưởng ở đó, hay sao? 
Liệu không thể nói với em rằng nơi nào cái tôi hiện diện, 
trong bất kỳ lớp vỏ nào, không có tình yêu hay sao? 
 Nhưng em học sinh có lẽ hỏi ng ười giáo dục, “Thầy 
đã nhận ra tất cả việc này hay thầy chỉ đang đùa giỡn bằng 
những từ ngữ?” Chính câu hỏi đó có lẽ đã thức dậy thông 
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minh riêng của bạn và chính thông minh đó sẽ cho bạn sự 
cảm thấy trung thực và những từ ngữ đúng đắn khi trả lời. 
 Như một người giáo dục bạn không có giai cấp; bạn là 
một con người với tất cả những vấn đề của sống giống như 
một em học sinh. Khoảnh khắc bạn nói chuyện từ giai cấp 
bạn thực sự đang hủy diệt sự liên hệ của con người. Giai cấp 
hàm ý quyền hành và khi bạn đang tì m kiếm việc này, có ý 
thức hay không ý thức, bạn rơi vào thế giới của bạo lực. Bạn 
có một trách nhiệm lớn lao, người bạn của tôi, và nếu bạn có 
trách nhiệm tổng thể này mà là tình yêu, vậy thì những gốc rễ 
của cái tôi đã biến mất. Điều này không được nói như một 
khuyến khích hay để bạn cảm thấy rằng bạn phải thực hiện 
việc này, nhưng vì chúng ta là tất cả những con người, đại 
diện cho toàn nhân loại, chúng ta hoàn toàn và luôn luôn chịu 
trách nhiệm về vấn đề liệu chúng ta có chọn lựa để là toàn 
nhân loại hay không. Bạn có lẽ cố gắng thoái thác nó nhưng 
chính chuyển động đó là hành động của cái tôi. Rõ ràng của 
nhận biết là tự do khỏi cái tôi. 
 

Ngày 01 tháng bảy năm 1979 
 

ở hoa của tốt lành là sự giải phóng tổng thể năng lượng 
của chúng ta. Nó không là sự kiểm soát hay kiềm chế 

năng lượng nhưng trái lại tự do hoàn toàn năng lượng vô hạn 
này. Nó bị giới hạn, bị chật hẹp bởi suy nghĩ, bởi sự phân 
chia những giác quan của chúng ta. Chính suy nghĩ là năng 
lượng tổng thể này đang tự vận dụng chính nó vào một cái 
khe rãnh chật hẹp, một trung tâm của cái tôi. Nở hoa của tốt 
lành chỉ có thể bùng nổ trọn vẹn khi năng lượng được tự do, 
nhưng suy nghĩ, do bản chất tự nhiên của nó, đã giới hạn 
năng lượng này và vì thế sự phân chia của những giác quan 
xảy ra. Thế là có những giác quan, những cảm xúc, những 
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ham muốn, và những hình ảnh mà suy nghĩ đã tạo ra từ sự 
ham muốn. Tất cả những điều này là sự phân chia của năng 
lượng. Liệu chuyển động bị giới hạn này có thể tự nhận biết 
chính nó? Đó là, liệu những giác quan có thể tự  nhận biết 
chính chúng? Liệu ham muốn có thể tự thấy chính nó đang 
nảy ra từ những giác quan, từ cảm xúc của hình ảnh mà suy 
nghĩ đã tạo ra, và liệu suy nghĩ có thể tự nhận biết chính nó, ý 
thức chuyển động của nó? Tất cả những điều này hàm ý – 
liệu toàn cơ thể vật chất của con người có thể tự nhận biết 
chính nó? 
 Chúng ta sống dựa vào những giác quan của chúng ta. 
Một trong số chúng thường thường nổi bật; thính giác, thị 
giác, vị giác dường như tách biệt khỏi nhau, nhưng liệu đây 
là sự thật? Hay do bởi chúng ta đã cho một giác quan này hay 
một giác quan khác sự quan trọng lớn hơn – hay nói khác đi 
bởi vì suy nghĩ đã trao cho một giác quan một sự quan trọng 
lớn hơn? Người ta có lẽ nghe những bản nhạc hay và hài lòng 
nó, và vẫn vậy không còn nhạy cảm với những sự việc khác. 
Người ta có lẽ có một vị giác nhạy cảm nhưng lại hoàn toàn 
không nhạy cảm với những màu sắc khó phân biệt. Đây là sự 
phân chia. Khi mỗi giác quan chỉ tự nhận biết vậy thì sự phân 
chia bị duy trì. Trong cách này năng lượng tổng thể bị phá 
vỡ. Nếu đây là như vậy, như nó có vẻ là như thế, liệu có một 
nhận biết không bị phân chia bởi tất cả những giác quan? Và 
suy nghĩ là bộ phận của những giác quan. Điều này hàm ý – 
liệu cơ thể có thể tự nhận biết chính nó? Không phải bạn 
đang nhận biết cơ thể riêng của bạn nhưng cơ thể, chính nó 
đang nhận biết. Hiểu rõ điều này rất quan trọng. Nó không 
thể được dạy dỗ bởi người khác: lúc đó nó là thông tin thứ 
hai mà suy nghĩ đang áp đặt vào chính nó. Bạn phải tự khám 
phá cho chính mình liệu toàn cơ quan, cái t hực thể vật chất, 
có thể tự nhận biết chính nó? Bạn có lẽ nhận biết chuyển 
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động của một cánh tay, một cái chân hay cái đầu, và qua 
chuyển động đó nhận ra rằng bạn đang trở nên nhận biết toàn 
cơ thể, nhưng điều gì chúng ta đang hỏi là: liệu cơ thể có thể 
tự nhận biết chính nó mà không có bất kỳ chuyển động nào? 
Khám phá điều này thật cần thiết bởi vì suy nghĩ đã áp đặt 
khuôn mẫu của nó vào cơ thể, điều gì nó nghĩ là vận động 
đúng cách, ăn uống đúng cách và vân vân. Vì vậy có sự điều 
phối của suy nghĩ vào các cơ quan cơ thể; có một đấu tranh 
có ý thức hay không ý thức giữa suy nghĩ và các cơ quan cơ 
thể. Trong cách này suy nghĩ đang hủy diệt thông minh tự 
nhiên của chính cơ thể. Liệu cơ thể, cái cơ quan vật chất, có 
thông minh riêng của nó? Nó có khi tất cả nh ững giác quan 
đang hành động hiệp thông cùng nhau để cho không có sự 
căng thẳng, không có những đòi hỏi thuộc giác quan hay cảm 
xúc của ham muốn. Khi người ta đói, người ta ăn nhưng 
thường thường vị giác, được hình thành bởi thói quen, ra lệnh 
cho họ ăn cái gì. Thế là sự phân chia xảy ra. Một cơ thể lành 
mạnh có thể tạo ra được chỉ khi nào có sự hiệp thông của tất 
cả những giác quan mà là thông minh của chính cơ thể. Điều 
gì chúng ta đang hỏi là: không hiệp thông tạo ta sự lãng phí 
năng lượng, đúng chứ? Liệu thông minh riêng của cơ quan cơ 
thể, mà đã bị kiềm chế hay bị phá hoại bởi suy nghĩ, có thể 
thức dậy?  

Hồi tưởng đảm trách một vai trò thảm khốc vào cơ 
thể. Hồi tưởng của vui thú ngày hôm qua khiến cho suy nghĩ 
trở thành ông chủ của cơ thể. Thế là, cơ thể trở thành một nô 
lệ của ông chủ, và thông minh bị khước từ. Vì vậy có xung 
đột. Sự đấu tranh này có thể tự thể hiện chính nó qua sự lười 
biếng, qua sự mệt mỏi, qua sự dửng dưng hay trong những 
phản ứng loạn thần kinh. Khi cơ thể có thông minh riêng của 
nó mà được tự do khỏi suy nghĩ, mặc dù suy nghĩ là bộ phận 
của nó, thông minh này sẽ bảo vệ hạnh phúc riêng của nó. 
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 Những vui thú cai trị sống của chúng ta trong những 
hình thức có giáo dục nhất hay thô thiển nhất. Và tại căn bản, 
vui thú là một hồi tưởng – cái đó mà đã là hay cái đó mà 
được mong đợi. Vui thú không bao giờ ở ngay khoảnh khắc 
này. Khi vui thú bị khước từ, bị kiềm chế hay bị ngăn chặn, 
từ sự thất vọng này những hành động loạn thần kinh, như bạo 
lực và hận thù xảy ra. Sau đó vui thú tìm kiếm những hình 
thức và những chỗ thoát khác; thỏa mãn và không thỏa mãn 
nảy sinh. Muốn nhận biết tất cả những hoạt động này, cả về 
cơ thể lẫn tâm lý, đòi hỏi một quan sát toàn chuyển động của 
sống một người.  

Khi cơ thể tự nhận biết chính nó, sau đó chúng ta có  
thể đặt ra một câu hỏi sâu thẳm hơn và có lẽ khó khăn hơn 
nhiều: liệu suy nghĩ, mà đã sắp đặt vào chung toàn ý thức 
này, có thể tự nhận biết chính nó? Hầu hết mọi thời gian suy 
nghĩ đều điều phối cơ thể và thế là cơ thể mất đi sức sống của 
nó, thông minh của nó, năng lượng bẩm sinh riêng của nó, và 
vì vậy có những phản ứng loạn thần kinh. Liệu thông minh 
của cơ thể khác biệt thông minh tổng thể mà có thể hiện diện 
chỉ khi nào suy nghĩ, bởi vì nhận ra giới hạn riêng của nó, 
khám phá vị trí đúng của nó? 

Như chúng ta đã nói ở đầu lá thư này, nở hoa của tốt 
lành có thể xảy ra chỉ khi nào có sự giải phóng tổng thể năng 
lượng. Trong giải phóng này không có xung đột. Chỉ trong 
thông minh tột đỉnh không phân chia mới có nở hoa này. 
Thông minh này không là một đứa t rẻ của lý luận. Tánh tổng 
thể của thông minh này là từ bi. 

Con người đã cố gắng giải phóng năng lượng vô hạn 
này qua những hình thức khác nhau của kiểm soát, qua kỷ 
luật gây kiệt quệ, qua ăn uống kiêng cử, qua những khước từ, 
hy sinh được cống hiến cho ngu yên tắc cao cả nhất hay một 
vị thần thánh tối thượng nào đó, hay qua hành động kích 
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thích năng lượng này dựa vào những trạng thái khác nhau. 
Tất cả điều này đều hàm ý sự kiểm soát của suy nghĩ hướng 
về một kết thúc đã được ao ước trước. Nhưng điều gì chúng 
ta đang nói hoàn toàn trái ngược với tất cả những sự việc này. 
Liệu tất cả điều này có thể được chuyển tải cho em học sinh? 
Bạn phải thực hiện trách nhiệm này. 

  
Ngày 15 tháng bảy năm 1979 

 
ự quan tâm chính của những ngôi trường này là tạo ra một 
thế hệ mới của những con người được tự do khỏi hành 

động tự cho mình là trung tâm. Không có một trung tâm giáo 
dục nào khác quan tâm đến điều này và đó là trách nhiệm của 
chúng ta, như những người giáo dục, phải sáng tạo một cái trí 
không có mâu thuẫn trong chín h nó và kết thúc sự xung đột 
lẫn đấu tranh trong thế giới quanh chúng ta. Liệu cái trí, mà 
là một cấu trúc và chuyển động phức tạp, có thể tự làm tự do 
chính nó khỏi mạng lưới mà nó đã đan kết lại? Mọi con 
người thông minh đều hỏi liệu có thể kết thúc sự xung đột 
giữa con người và con người. Một số người đã thâm nhập nó 
rất sâu thẳm, rất thông thái; những người khác, vì thấy được 
sự vô hy vọng của nó, trở nên cay đắng, ngờ vực, hoặc hướng 
về một tác nhân phía bên ngoài nào đó để giải thoát họ khỏi 
những hỗn loạn và đau khổ riêng của họ. Khi chúng ta hỏi 
liệu cái trí có thể tự làm tự do chính nó khỏi ngục tù mà nó 
đã tạo ra hay không, đó không là một câu hỏi hoa mỹ hay 
thuộc trí năng. Nó được đặt ra hoàn toàn nghiêm túc; nó là 
một thách thức mà bạn phải trả lời không phải do bởi sự 
thuận tiện hay dễ dãi của bạn nhưng phù hợp với chiều sâu 
của thách thức đó. Nó không thể bị trì hoãn. 
 Một thách thức không đang hỏi liệu có thể được hay 
không thể được, liệu cái trí có khả năng tự làm tự do chính 
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nó: một thách thức, nếu nó xứng đáng như vậy, là tức khắc 
và mãnh liệt. Muốn đáp lại nó bạn phải có chất lượng tức 
khắc và mãnh liệt đó – cảm thấy nó. Khi có sự tiếp cận mãnh 
liệt này, vậy thì câu hỏi có những hàm ý vô cùng. Thách thức 
đang đòi hỏi sự hoàn hảo tột đỉnh nơi  bạn, không phải chỉ 
bằng trí năng nhưng bằng mọi năng lượng của toàn thân tâm 
đang hiện diện  của bạn. Thách thức này không phải ở bên 
ngoài bạn. Làm ơn đừng đẩy nó ra bên ngoài, mà là tạo ra 
một ý tưởng về nó. Bạn đang đòi hỏi cho chính mình tổng thể 
của tất cả năng lượng của bạn. 
 Chính đòi hỏi đó xóa sạch tất cả kiểm soát, tất cả mâu 
thuẫn và bất kỳ phản kháng nào trong chính bạn. Nó hàm ý 
một hội nhập trọn vẹn, một hiệp thông hoàn toàn. Đây là bản 
thể của không ích kỷ. 
 Cái trí cùng những đáp trả cảm xúc của nó, cùng tất cả 
những sự việc mà suy nghĩ đã gom góp vào chung, là ý thức 
của chúng ta. Ý thức này, cùng những chứa đựng của nó, là ý 
thức của mọi con người, được thay đổi, không hoàn toàn 
giống nhau lắm, khác nhau trong những sắc thái và những 
tinh tế của nó, nhưng theo căn bản gốc rễ sự hiện diện của nó 
đều y hệt đối với tất cả chúng ta. Những người khoa học và 
những người tâm lý học đang thâm nhập ý thức này và những 
vị đạo sư đang chơi đùa với nó để đạt được những mục đích 
riêng của họ. Những ngườ i nghiêm túc đang thâm nhập ý 
thức như một ý tưởng, như một qui trình thí nghiệm – những 
phản ứng của bộ não, những làn sóng alpha và vân vân – như 
một cái gì đó bên ngoài chính bản thân họ. Nhưng chúng ta 
không quan tâm đến những lý thuyết, những khái niệ m, 
những ý tưởng về ý thức; chúng ta quan tâm đến hoạt động 
của nó trong sống hàng ngày của chúng ta. Trong hiểu rõ 
những hoạt động này, những phản ứng hàng ngày, những 
xung đột, chúng ta sẽ có một hiểu rõ vào bản chất và cấu trúc 
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của ý thức riêng của chúng ta. Như chúng ta đã vạch rõ, tính 
thực tế căn bản của ý thức này đều y hệt đối với tất cả chúng 
ta. Nó không là ý thức đặc biệt của bạn hay ý thức đặc biệt 
của tôi. Chúng ta đã thừa hưởng nó và chúng ta đang bổ sung 
nó, đang thay đổi nó ở đây và ở đó, nh ưng chuyển động căn 
bản của nó là y hệt đối với tất cả nhân loại. 
 Ý thức này là cái trí của chúng ta cùng tất cả những 
phức tạp của suy nghĩ của nó – những cảm xúc, những phản 
ứng thuộc giác quan, hiểu biết được tích lũy, đau khổ, phiền 
muộn, lo âu, bạo lực. Tất cả điều đó là ý thức của chúng ta. 
Bộ não rất cổ xưa và nó bị quy định bởi hàng thế kỷ tiến hóa, 
bởi mọi loại trải nghiệm, bởi những tích lũy mới đây của hiểu 
biết được gia tăng. Tất cả điều này là ý thức trong hành động 
tại mỗi khoảnh khắc thuộc sống của chúng ta – sự liên hệ 
giữa những con người cùng tất cả những vui thú, những buồn 
phiền, sự rối loạn của những giác quan mâu thuẫn nhau, và 
sự thỏa mãn của ham muốn cùng đau khổ của nó. Đây là 
chuyển động thuộc sống của chúng ta. Chúng ta đang hỏi, và 
câu hỏi này phải được gặp gỡ như một thách thức, liệu 
chuyển động cổ lỗ này có thể đuợc kết thúc? – bởi vì chuyển 
động này đã trở thành một hoạt động máy móc, một phương 
cách truyền thống của sống. Trong sự kết thúc có một khởi 
đầu và ngay đó không còn kết thúc lẫn khởi đầu. 
 Dường như ý thức là một vấn đề rất phức tạp nhưng 
thật ra nó rất đơn giản. Suy nghĩ gom góp vào chung tất cả 
những chứa đựng của ý thức chúng ta – sự an toàn của nó, sự 
hoang mang của nó, những hy vọng và những sợ hãi của nó, 
nỗi u uất và ngất ngây, lý tưởng, ảo tưởng. Ngay khi điều này 
được hiểu rõ – rằng suy nghĩ chịu trách nhiệm cho toàn bộ 
những chứa đựng của ý thức chúng ta – vậy thì một câu hỏi 
không tránh khỏi nảy sinh – liệu suy nghĩ có thể được chặn 
đứng? Nhiều nỗ lực đã được thực hiện, tôn giáo và máy móc, 
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để kết thúc suy nghĩ. Chính đòi hỏi để có sự  kết thúc của suy 
nghĩ lại là bộ phận của sự chuyển động của suy nghĩ. Chính 
tìm kiếm để có được trạng thái siêu ý thức vẫn còn là sự đo 
lường của suy nghĩ. Những thần thánh, những lễ nghi, tất cả 
những ảo tưởng thuộc cảm xúc của những nhà thờ, đền chùa 
và thánh đường cùng kiến trúc tuyệt vời của chúng vẫn còn là 
sự chuyển động của suy nghĩ. Chúa được đặt ở thiên đàng 
bởi suy nghĩ. 
 Suy nghĩ đã không tạo ra thiên nhiên. Nó là thự c tế. 
Cái ghế cũng là thực tế, và nó được tạo ra bởi suy nghĩ; tất cả 
những sự vật công nghệ đã được tạo ra là thực tế. 
  Những ảo tưởng là cái đó mà lẩn tránh cái thực tế 
(việc đang xảy ra ngay lúc này) nhưng những ảo tưởng trở 
thành thực tế bởi vì chúng ta sống theo chúng. 

Con chó không được tạo ra bởi suy nghĩ, nhưng cái gì 
chúng ta muốn con chó đó là là sự chuyển động của suy nghĩ. 
Suy nghĩ là đo lường. Suy nghĩ là thời gian. Toàn bộ điều 
này là ý thức của chúng ta. Cái trí, bộ não, những giác quan 
là bộ phận của nó. Chúng ta đang hỏi liệu chuyển động này 
có thể kết thúc? Suy nghĩ là gốc rễ của tất cả những đau khổ 
của chúng ta, tất cả những xấu xa của chúng ta. Điều gì 
chúng ta đang yêu cầu là sự kết thúc của những điều này – 
những sự việc mà suy nghĩ đã sắp xếp vào chung –  không 
phải sự kết thúc của chính suy nghĩ nhưng sự kết thúc của 
những lo âu, phiền muộn, đau khổ, uy quyền, bạo lực của 
chúng ta. Cùng sự kết thúc của những điều này, suy nghĩ 
khám phá vị trí bị giới hạn, đúng đắn của nó – hiểu biết hàng 
ngày và ký ức người ta phải có. Khi những chứa đựng của ý 
thức đã được sắp xếp vào chung bởi suy nghĩ không còn 
năng động nữa, vậy thì có không gian mênh mang và vì thế 
giải phóng năng lượng vô hạn đã bị giới hạn bởi ý thức. Tình 
yêu vượt khỏi ý thức này. 
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Ngày 01 tháng tám 1979 
 

gười hỏi: Nếu tôi được phép hỏi ông, điều gì ông nghĩ là 
một trong những sự việc quan trọng nhất trong sống? Tôi 

đã suy nghĩ cẩn thận vấn đề này trong một thời gian dài và 
có quá nhiều sự việc trong sống mà tất cả dường như đ ều 
quan trọng. Tôi muốn hỏi ông câu hỏi này bằng sự nghiêm 
túc nhất. 
 
Krishnamurti: Có lẽ đó là nghệ thuật sống. Chúng ta đang 
sử dụng từ ngữ nghệ thuật trong ý nghĩa rộng rãi nhất của nó. 
Vì sống rất phức tạp, luôn luôn khó khăn và bối rối khi chọn 
ra một  khía cạnh và nói khía cạnh đó là quan trọng nhất. 
Chính sự chọn lựa, chất lượng gây phân biệt đó, nếu tôi được 
phép vạch rõ, dẫn đến hoang mang thêm nữa. Nếu bạn nói 
khía cạnh này là quan trọng nhất, vậy thì bạn đã khuyến 
khích những khía cạnh khác của số ng thành một vị trí thứ 
hai. Hoặc chúng ta nhìn toàn chuyển động của sống như một 
thực thể, mà trở nên quá khó khăn cho hầu hết mọi người, 
hoặc chúng ta dùng một khía cạnh căn bản  trong đó tất cả 
những khía cạnh khác đều có thể bao gồm. Nếu bạn đồng ý 
điều này, vậy thì chúng ta có thể tiếp tục nói chuyện của 
chúng ta. 
 
Người hỏi: Ông có ý rằng một khía cạnh có lẽ bao phủ toàn 
chuyển động của sống hay sao? Điều đó có thể được à? 
 
Krishnamurti: Điều đó có thể được. Chúng ta hãy thâm 
nhập nó rất kỹ càng và từ tốn. Đầu tiên hai chúng ta phải 
thâm nhập và không phải ngay lập tức đạt đến một kết luận 
nào đó mà thông thường khá hời hợt. Cùng nhau chúng ta 
đang thâm nhập một khía cạnh của sống và trong chính hiểu 

N 
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rõ về nó chúng ta có thể bao phủ toàn chuyển động của sống. 
Muốn thâm nhập, chúng ta phải được tự do khỏi những thành 
kiến, những trải nghiệm cá thể, và những kết luận được 
khẳng định sẵn của chúng ta. Giống như một người khoa học 
giỏi chúng ta phải có một cái trí không bị chất đầy bởi hiểu 
biết mà chúng ta đã tích lũy sẵn. Chúng ta phải tiếp cận nó 
trong sáng lại và đây là một trong những cần thiết khi thâm 
nhập, sự thâm nhập không phải về một ý tưởng hay một 
chuỗi những ý niệm thuộc triết lý nhưng sự thâm nhập của 
những cái trí riêng của chúng ta mà không có bất kỳ phản 
ứng nào đến điều gì đang được quan sát. Điều này tuyệt đối 
cần thiết; ngược lại sự thâm nhập riêng của bạn bị phủ màu 
bởi những sợ hãi, những hy vọng và những vui thú riêng của 
bạn. 
 
Người hỏi: Ông không đang đòi hỏi quá nhiều hay sao? Liệu 
có thể có được cái trí như thế à? 
 
Krishnamurti: Chính sự thôi thúc phải thâm nhập và sự 
mãnh liệt của nó làm tự do cái trí khỏi lớp màu tô của nó. 
Như chúng ta đã nói, một trong những sự việc quan trọng 
nhất là nghệ thuật sống. Liệu có một cách sống hàng ngày 
của chúng ta hoàn toàn khác biệt với cách gì nó thông thường 
là? Tất cả chúng ta đều biết cách thông thường. Liệu có một 
cách sống mà không có bất kỳ kiểm soát, không có bất kỳ 
xung đột, không có một tuân phục theo kỷ luật? Làm thế nào 
tôi có thể khám phá? Tôi chỉ có thể khám phá khi toàn cái trí 
của tôi đang đối diện chính cái gì đang xảy ra ngay lúc này. 
Điều này có nghĩa tôi chỉ có thể khám phá sống không có 
xung đột có nghĩa gì, khi điều gì đang xảy ra ngay lúc này có 
thể quan sát được. Quan sát này không là một vấn đề thuộc 
cảm xúc hay thuộc trí năng nhưng là nhận biết sắc bén, rõ 
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ràng, tinh tế mà trong đó không có hai. Chỉ có cái thực tế và 
không còn gì thêm nữa. 
 
Người hỏi: Ông có ý nói gì qua từ ngữ có hai trong trường 
hợp đặc biệt này? 
 
Krishnamurti: Rằng không có đối nghịch, hay mâu thuẫn 
trong sự việc gì đang xảy ra. Có hai nảy sinh chỉ khi nào có 
một tẩu thoát khỏi cái gì là. Tẩu thoát này tạo ra đối nghịch 
và thế là xung đột nảy sinh. Chỉ có sự kiện, thực tế và không 
còn gì thêm nữa. 
 
Người hỏi: Liệu ông đang nói rằng khi điều gì đó đang xảy 
ra ngay lúc này được nhận biết, cái trí không được phép lẻn 
vào bởi những liên tưởng và những phản ứng? 
 
Krishnamurti: Vâng, đó là điều gì chúng ta có ý. Những 
liên tưởng và những phản ứng đến điều gì đang  xảy ra là 
những quy định của cái trí. Tình trạng bị quy định này ngăn 
cản sự quan sát điều gì đang xảy ra ngay lúc này. Điều gì 
đang xảy ra ngay lúc này được tự do khỏi thời gian. Thời 
gian là sự tiến hóa của tình trạng bị quy định của con người. 
Nó là tài sản thừa kế của nhân loại, cái gánh nặng không có 
khởi đầu. Khi có quan sát mãnh liệt này về điều gì đang xảy 
ra, điều đang được quan sát hòa tan vào trạng thái trống 
không. Quan sát sự tức giận đang xảy ra ngay lúc này bộc lộ 
toàn bản chất và cấu trúc của bạo lực. Hiểu rõ này là sự kết 
thúc của tất cả bạo lực. Nó không được thay thế bởi bất kỳ 
điều gì khác nữa và vì vậy đây là khó khăn của chúng ta. 
Toàn ham muốn và thôi thúc của chúng ta là tìm ra một kết 
thúc rõ rệt. Trong kết thúc đó có một ý thức của sự an toàn ảo 
tưởng. 
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Người hỏi:  Có một khó khăn cho nhiều người chúng tôi 
trong quan sát sự tức giận bởi vì những cảm xúc và những 
phản ứng dường như là bộ phận không thể nào gỡ ra được 
của sự tức giận đó. Người ta không cảm thấy tức giận nếu 
không có những liên tưởng, những nội dung. 
 
Krishnamurti: Tức giận có nhiều câu chuyện đằng sau nó. 
Nó không chỉ là một biến cố đơn lẻ. Nó có,  như bạn đã vạch 
ra, quá nhiều những liên tưởng. Chính những liên tưởng này, 
cùng những cảm xúc của chúng, ngăn cản quan sát  thực sự. 
Với tức giận, những nội dung là sự tức giận. Sự tức giận là 
những nội dung, chúng không là hai sự việc tách rời. Những 
nội dung là những quy định.  Trong quan sát mãnh liệt điều 
gì thực sự đang xảy ra – đó là, những hoạt động của tình 
trạng bị quy định của cái trí, bản chất và cấu trúc của tình 
trạng này được tan biến. 
 
Người hỏi: Liệu ông đang nói khi một sự kiện đang xảy ra có 
cái dòng chảy tự nhiên, thôi thúc, ngay lập tức của những 
liên tưởng trong cái trí? Và nếu người ta ngay tức khắc thấy 
được động thái bắt đầu này xảy ra, thấy đó ngay tức khắc kết 
thúc nó và nó biến mất, phải không? Liệu đây là điều gì ông 
muốn nói? 
 
Krishnamurti: Vâng, nó rất đơn giản, đơn giản đến nỗi bạn 
bỏ qua tánh rất đơn giản của nó và vì vậy sự tinh tế của nó. 
Điều gì chúng ta đang nói là bất kỳ việc gì đang xảy ra khi 
bạn đang dạo bộ, đang nói chuyện, đang “thiền định” – sự 
kiện đang xảy ra phải được quan sát. Khi cái trí của bạn lang 
thang, chính thấy nó là kết thúc huyên thuyên của nó. Vì vậy 
không có xao nhãng tại bất kỳ thời điểm nào. 
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Người hỏi: Dường như ông đang nói rằng tại căn bản những 
nội dung của suy nghĩ không có ý nghĩa gì trong nghệ thuật 
sống. 
 
Krishnamurti: Vâng, hồi tưởng không có vị trí trong nghệ 
thuật sống. Sự liên hệ là nghệ thuật sống. Nếu có hồi tưởng 
trong liên hệ, nó không còn là liên hệ. Liên hệ là giữa những 
con người, không là những kỷ niệm của họ. Chính những kỷ 
niệm này mới phân chia và vì thế có bất hòa, đối nghịch của 
cái người là bạn và cái người là tôi. Vì thế suy nghĩ, mà là 
hồi tưởng, không có vị trí nào trong liên hệ. Đây là nghệ 
thuật sống. 
 Liên hệ là cùng tất cả mọi sự vật – cùng thiên nhiên, 
những con chim, những tảng đá, cùng mọi thứ quanh quanh 
chúng ta và ở trên chúng ta – cùng những đám mây, những vì 
sao và bầu trời xanh. Tấ t cả mọi hiện diện là liên hệ. Nếu 
không có nó bạn không thể nào sống được. Bởi vì chúng ta 
đã làm hư hỏng sự liên hệ nên chúng ta sống trong một xã 
hội đang thoái hóa. 
  Nghệ thuật sống có thể hiện diện chỉ khi nào suy nghĩ 
không làm vấy bẩn tình yêu. 
 Trong những ngôi trường này, liệu người giáo viên có 
thể hoàn toàn cam kết đến nghệ thuật sống này? 
 

Ngày 15 tháng tám năm 1979 
 

ghệ thuật vĩ đại nhất là nghệ thuật sống, vĩ đại hơn tất cả 
những sự vật mà con người đã tạo ra, bằng cái trí hay bàn 

tay, vĩ đại hơn tất cả những quyển sách kinh và những thần 
thánh của chúng. Chỉ qua nghệ thuật sống này mà một văn 
hóa mới có thể hiện diện. Đó là trách nhiệm của mọi giáo 
viên, đặc biệt trong những ngôi trường này, phải sáng tạo 

N 
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nghệ thuật này. Nghệ thuật sống này chỉ có thể hiện diện từ 
tự do tổng thể. 
 Tự do này không là một lý tưởng, một sự việc sẽ xảy 
ra cuối cùng. Bước đầu tiên trong tự do là bước cuối cùng 
trong nó. Chính bước đầu tiên mới có giá trị, không phải 
bước cuối cùng. Điều gì bạn thực hiện lúc này còn cần thiết 
nhiều hơn điều gì bạn thực hiện vào một ngày tháng tương lai 
nào đó. Sống là điều gì đang xảy ra ngay lúc này, không là 
một lúc này được tưởng tượng, không là điều gì suy nghĩ đã 
nghĩ ra. Vậy thì chính bước đầu tiên bạn làm ngay lúc này 
mới quan trọng. Nếu bước đó trong phương hướng đúng đắn, 
vậy thì tổng thể sống mở toang cho bạn. Phương hướng đúng 
đắn không là hướng về một lý tưởng, một kết thúc đã khẳng 
định trước. Nó không tách khỏi điều đang xảy ra ngay lúc 
này. Đây không là một triết lý, một mớ lý thuyết. Nó là chính 
xác điều gì từ ngữ triết lý có nghĩa – tình yêu sự thật, tình yêu 
sống. Nó không là cái gì đó mà bạn đi đến trường đại học để 
học hành. Chúng ta đang học hành nghệ thuật sống trong 
sống hàng ngày của chúng ta. 
 Chúng ta sống bằng những từ ngữ và những từ ngữ trở 
thành ngục tù của chúng ta. Những từ ngữ cần thiết để truyền 
đạt, nhưng từ ngữ không bao giờ là sự vật. Sự kiện, thực tế 
không là từ ngữ nhưng từ ngữ trở nên quan trọng nhất khi nó 
thay thế cái gì là. Bạn có lẽ quan sát kiện khi sự diễn tả đã trở 
thành sự kiện, thực tế thay vì chính sự kiện đó – chúng ta tôn 
thờ biểu tượng, chúng ta theo sau cái bóng, chúng ta bám vào 
ảo tưởng. Và thế là những từ ngữ, ngôn ngữ, định hướng 
những phản ứng của chúng ta. Ngôn ngữ trở thành một sức 
mạnh ép buộc và những cái trí của chúng ta bị định hướng, bị 
kiểm soát bởi từ ngữ. Từ ngữ quốc gia, chính thể, thượng đế, 
gia đình và vân vân bao bọc chúng ta cùng tất cả những liên 
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tưởng của chúng và vậy là cái trí của chúng ta trở thành vật 
nô lệ cho áp lực của những từ ngữ. 
 
Người hỏi: Làm thế nào điều này có thể tránh được? 
 
Krishnamurti: Từ ngữ không bao giờ là sự việc. Từ ngữ 
người vợ không bao giờ là con người đó, từ ngữ cửa ra vào 
không bao giờ là cửa ra vào thực sự. Từ ngữ đã ngăn cản 
nhận biết thực sự về sự vật hay về con người bởi vì từ ngữ có 
nhiều liên tưởng. Những liên tưởng này, mà thật ra là những 
gợi nhớ lại, làm biến dạng không chỉ sự quan sát bằng mắt 
mà còn bằng tâm lý nữa. Những từ ngữ lúc đó trở thành một 
vật cản trở vào dòng chảy tự do của quan sát. Hãy coi thử 
những từ ngữ thủ tướng và thư ký. Chúng diễn tả những chức 
năng nhiệm vụ, nhưng từ ngữ thủ tướng có ý nghĩa khủng 
khiếp về quyền hành, giai cấp và sự quan trọng, trái lại từ 
ngữ thư ký có những liên tưởng đến sự không quan trọng, 
giai cấp thấp kém, và không quyền hành. Vì thế từ ngữ ngăn 
cản bạn không nhìn vào cả hai như những con người. Có thói 
kênh kiệu đã bám rễ trong hầu hết chúng ta, và thấy những từ 
ngữ này đã tác động ra sao vào sự suy nghĩ của chúng ta 
đồng thời nhận biết không chọn lựa về nó, là học hành nghệ 
thuật quan sát – quan sát không còn liên tưởng. 
 
Người hỏi: Tôi hiểu rõ điều gì ông nói nhưng lại nữa tốc độ 
của liên tưởng liền ngay lập tức đến độ phản ứng xảy ra 
trước khi người ta nhận ra nó. Liệu có thể ngăn cản được 
điều này hay không? 
 
Krishnamurti: Đây không là một câu hỏi sai lầm hay sao? 
Ai là người ngăn cản nó? Liệu nó là một biểu tượng khác, 
một từ ngữ khác, một ý tưởng khác? Nếu nó là như thế, vậy 
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thì người ta đã không hiểu rõ toàn ý nghĩa sự biến thành nô lệ 
của cái trí do bởi những từ ngữ, ngôn ngữ. Bạn thấy, chúng ta 
sử dụng những từ ngữ một cách đầy cảm xúc; nó là một hình 
thức của suy nghĩ thuộc cảm xúc, ngoại trừ việc sử dụng 
những từ ngữ công nghệ như những thước tấc, những con số, 
mà chính xác. Trong sự liên hệ và hoạt động của con người, 
những cảm xúc đảm đương một vai trò quan trọng. Ham 
muốn rất mạnh mẽ, được nuôi dưỡng bởi suy nghĩ đang tạo 
ra hình ảnh. Hình ảnh là từ ngữ, là bức tranh, và việc này 
tuân theo vui thú của chúng ta, ham muốn của chúng ta. Vì 
vậy toàn cách sống của sống chúng ta được định hướng bởi 
từ ngữ và những liên tưởng của nó. Thấy toàn qui trình này 
như một tổng thể là thấy được sự thật về việc suy nghĩ ngăn 
cản nhận biết như thế nào. 
 
Người hỏi: Ông đang nói rằng không có suy nghĩ nếu không 
có từ ngữ? 
 
Krishamurti: Vâng, trong chừng mực nào đó. Và luôn nhớ 
rằng chúng ta đang nói về nghệ thuật sống, học hành nó, 
không phải đang thuộc lòng những từ ngữ. Chúng ta đang 
học hành; không phải chúng tôi đang dạy dỗ và bạn đang trở 
thành một người đệ tử ngờ nghệch. Bạn đang hỏi liệu có suy 
nghĩ mà không có những từ ngữ. Đây là một câu hỏi rất quan 
trọng. Toàn suy nghĩ của chúng ta đều được đặt nền tảng trên 
ký ức, và ký ức đặt nền tảng trên những từ ngữ, những hình 
ảnh, những biểu tượng, những bức tranh. Tất cả những điều 
này là những từ ngữ. 
 
Người hỏi: Nhưng điều gì người ta nhớ lại không là một từ 
ngữ; nó là một trải nghiệm, một biến cố cảm xúc, một bức 
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tranh của một con người hay một địa điểm. Từ ngữ là sự liên 
tưởng thứ hai. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang sử dụng từ ngữ để diễn tả tất 
cả việc này. Rốt cuộc, từ ngữ là một biểu tượng để chỉ rõ cái 
đó mà đã xảy ra hay đang xảy ra, để truyền đạt hay gợi nhớ 
một điều gì đó. Liệu có một suy nghĩ mà không có toàn qui 
trình này? Vâng, có chứ, nhưng nó không nên được gọi là 
suy nghĩ. Suy nghĩ hàm ý một tiếp tục của ký ức nhưng nhận 
biết không là hoạt động của suy nghĩ. Nhận biết thực sự là 
hiểu rõ toàn bản chất và chuyển động của từ ngữ, biểu tượng, 
hình ảnh và những liên quan thuộc cảm xúc của chúng. Thấy 
điều này như một tổng thể là đưa từ ngữ vào vị trí đúng đắn 
của nó. 
 
Người hỏi: Thấy tổng thể có nghĩa gì? Ông thường xuyên 
nói đến điều này. Ông có ý gì qua từ ngữ đó? 
 
Krishnamurti: Suy nghĩ có tánh phân chia bởi vì trong 
chính nó, nó bị giới hạn. Quan sát tổng thể ám chỉ không có 
sự ngăn cản của suy nghĩ – quan sát mà không có quá khứ 
như hiểu biết đang cản trở sự quan sát. Lúc đó người quan sát 
không còn, vì người quan sát là quá khứ, chính là bản chất 
của suy nghĩ. 
 
Người hỏi: Ông đang yêu cầu chúng tôi ngừng lại suy nghĩ? 
 
Krishnamurti: Lại nữa, nếu chúng ta được phép vạch rõ, đó 
là một câu hỏi sai lầm. Nếu suy nghĩ bảo chính nó ngừng suy 
nghĩ, nó tạo ra có hai và xung đột. Đây là một qui trình rất 
phân chia của suy nghĩ. Nếu bạn thực  sự nắm bắt sự thật của 
việc này, vậy thì tự nhiên suy nghĩ ngừng lại. Vậy thì, suy 
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nghĩ có vị trí giới hạn riêng của nó. Vậy thì, suy nghĩ sẽ 
không đảm trách toàn vùng đất của sống, như nó đang làm 
hiện nay. 
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi hiểu được sự chú ý lạ  thường cần 
thiết đến chừng nào. Tôi có thể thực sự có chú ý đó hay 
không, liệu tôi có đủ nghiêm túc để trao toàn năng lượng của 
tôi cho điều này? 
 
Krishnamurti: Năng lượng có thể bị phân chia hay sao? 
Năng lượng đã tiêu dùng trong việc kiếm sống, trong việc có 
một gia đình và trong việc hoàn toàn nghiêm túc để nắm bắt 
điều gì đang được nói là năng lượng tổng thể. Nhưng suy 
nghĩ phân chia nó và vì vậy chúng ta lãng phí nhiều năng 
lượng vào công việc kiếm sống và rất ít về phía khác. Đây là 
nghệ thuật mà trong đó không còn phân chia. Đây là sự sống 
nguyên vẹn, tổng thể của sống. 
 

Ngày 01 tháng chín năm 1979 
 

ại sao chúng ta đang được giáo dục? Có lẽ bạn chưa bao 
giờ đặt ra câu hỏi này, nhưng nếu bạn có, câu trả lời của 

bạn là gì? Nhiều lý do được đưa ra cho nhu cầu được giáo 
dục, những bàn luận hợp lý, hoàn toàn cần thiết nhưng nhạt 
nhẽo. Câu trả lời thường lệ là để có một công việc làm, để có 
một nghề nghiệp thành công, hay để trở nên khéo léo bằng 
hai bàn tay hay bằng cái trí của bạn. Sự nhấn mạnh to tát 
được tập trung vào khả năng của cái trí để tìm ra cho chính 
nó một nghề nghiệp mang lại lợi lộc và không khổ cực. Nếu 
bạn không nổi bật phần trí năng vậy thì sự khéo léo của hai 
bàn tay trở nên quan trọng. Người ta nói rằng giáo dục rất 
cần thiết để duy trì xã hội như nó là, để tuân phục một khuôn 

T 
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mẫu được thiết lập bởi cái tạm gọi là chính thể nào đó, theo 
truyền thống hay rất hiện đại. Cái trí được giáo dục có năng 
lực nhiều để thâu lượm thông tin về hầu hết mọi chủ đề – 
nghệ thuật, khoa học và vân vân. Cái trí được thông tin này là 
thuộc giáo dục, thuộc nghề nghiệp, thuộc triết lý. Kiến thức 
như thế được ca tụng và tôn vinh rất nhiều. Sự giáo dục này, 
nếu bạn chăm chỉ, khéo léo, mau lẹ trong học hành của bạn, 
sẽ bảo đảm cho bạn một tương lai sáng lạn, sự sáng lạn của 
nó tùy thuộc vào hoàn cảnh thuộc môi trường sống và xã hội  
của bạn. Nếu bạn không giỏi giang trong cái khung của giáo 
dục này, bạn trở thành một người lao động, một công nhân 
nhà máy hay phải tìm một vị trí ở dưới đáy của xã hội rất 
phức tạp này. Đây thông thường là phương pháp giáo dục của 
chúng ta. 
 Giáo dục là gì? Tại căn bản , nó là nghệ thuật học 
hành, không những từ những quyển sách, nhưng còn từ toàn 
chuyển động của sống. Từ ngữ được in sẵn đã trở thành quá 
quan trọng. Bạn đang học hành điều gì những người khác suy 
nghĩ, những ý kiến của họ, những giá trị của họ, những nhận 
xét của họ và vô số những trải nghiệm khác nhau của họ. Thư 
viện còn quan trọng hơn cái người có thư viện đó! Chính anh 
ấy là thư viện đó và anh ấy nghĩ rằng anh ấy đang học hành 
bằng cách đọc liên tục. Sự tích lũy thông tin này, giống như 
trong một máy tính, được hiểu là một cái trí hiểu biết có giáo 
dục. Rồi thì, có những người không đọc gì cả, rất khinh miệt 
người còn lại và mê mải những trải nghiệm tự cho mình là 
trung tâm và những quan niệm được khẳng định riêng của họ. 
 Nhận ra tất cả điều này, chức năng của một cái trí tổng 
thể là gì? Qua từ ngữ cái trí chúng ta có ý tất cả những phản 
ứng của những giác quan, những cảm xúc – mà hoàn toàn 
khác biệt với tình yêu – và khả năng thuộc trí năng. Hiện nay 
chúng ta trao tặng sự quan trọng lạ lùng cho trí năng. Qua từ 
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ngữ trí năng chúng ta có ý khả năng lý luận một cách hợp lý, 
một cách khôn ngoan hay không khôn ngoan, khách quan 
hay chủ quan. Chính trí năng cùng chuyển động suy nghĩ của 
nó mới gây ra sự phân chia của tình trạng bị quy định của con 
người. Chính trí năng đã phân chia thế giới theo ngôn ngữ, 
theo quốc gia, theo tôn giáo – đã phân chia con người với con 
người. Trí năng là nhân tố mấu chốt của sự thoái hóa của con 
người khắp thế giới, bởi vì trí năng chỉ là một bộ phận của 
tình trạng bị quy định và khả năng của con người. Khi bộ 
phận được tán dương quá mức, được ca tụng và ban cho 
những vinh dự, khi nó đảm đương mọi quan trọng, lúc đó 
sống của con người mà là liên hệ, hành động, cư xử, trở 
thành mâu thuẫn, đạo đức giả, rồi thì lo âu và tội lỗi xuất 
hiện. Trí năng có vị trí của nó, như trong khoa học, nhưng 
con người đã sử dụng hiểu biết khoa học không chỉ cho lợi 
ích của anh ấy mà còn tạo ra những dụng cụ chiến tranh và 
làm ô nhiễm quả đất. Trí năng có thể nhận biết những hoạt 
động riêng của nó mà tạo ra sự thoái hóa nhưng nó hoàn toàn 
không có khả năng chấm dứt sự thoái hóa riêng của nó bởi vì 
theo căn bản nó chỉ là một bộ phận. 
 Như chúng ta đã nói, giáo dục là bản  thể của học 
hành. Học hành về bản chất của trí năng, sự thống trị của nó, 
những hoạt động của nó, những khả năng vô hạn của nó và 
quyền năng hủy diệt của nó, là giáo dục. Học hành bản chất 
của suy nghĩ, mà là chính chuyển động của trí năng, không 
phải từ một quyển sách nhưng từ quan sát thế giới chung 
quanh bạn – học hành điều gì chính xác đang xảy ra mà 
không có những lý thuyết, những thành kiến và những giá trị, 
là giáo dục. Những quyển sách là quan trọng nhưng điều gì 
còn quan trọng hơn nhiều là học hàn h quyển sách đó, câu 
chuyện của chính bạn, bởi vì bạn là tất cả nhân loại. Đọc 
được quyển sách đó là nghệ thuật học hành. Tất cả đều nằm ở 
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đó; những học viện; những áp lực của chúng, những áp đặt 
và tín điều thuộc tôn giáo, sự hung bạo của chúng, những 
trung thành của chúng. Cấu trúc của tất cả xã hội là sự liên hệ 
giữa những con người cùng tham lam, những tham vọng của 
họ, bạo lực của họ, những vui thú của họ, những lo âu của họ. 
Nó ở đó nếu bạn biết phương cách quan sát. Quan sát đó 
không phải bên trong. Quyển sách đó không phải bên ngoài 
hay được giấu giếm trong chính bạn. Tất cả nó đều ở quanh 
quanh bạn: bạn là bộ phận của quyển sách đó. Quyển sách đó 
kể cho bạn câu chuyện của con người và nó phải được đọc 
trong những liên hệ của bạn, trong những phản ứng của bạn, 
trong những ý tưởng và những giá trị của bạn. Quyển sách đó 
là trung tâm của toàn thân tâm bạn và học hành là đọc quyển 
sách đó bằng ân cần nhạy cảm. Quyển sách đó kể cho bạn 
câu chuyện của quá khứ, làm thế nào quá khứ định hình cái 
trí của bạn, quả tim của bạn và những giác quan của bạn. Quá 
khứ định hình hiện tại, thay đổi chính nó tùy theo sự thách 
thức của khoảnh khắc này. Và con người đã bị giam cầm 
trong chuyển động vô tận của thời gian này. Chuyển động 
thời gian này là tình trạng bị quy định của con người. Quy 
định này đã là gánh nặng vô tận của con người, của bạn, và 
của người anh của bạn.  

Những người triết lý, những người thần học, những vị 
thánh đã công nhận tình trạng bị quy định này, đã sẵn lòng 
chấp nhận nó, đã vận dụng nó hết sức; hay họ đã chuyển 
những tẩu thoát vào những ảo tưởng của những trải nghiệm 
huyền bí, của các vị thần thánh và những thiên đàng. Giáo 
dục là nghệ thuật học hành về tình trạng bị quy định này và 
phương cách vượt khỏi nó, tự do khỏi gánh nặng này. Có một 
phương cách vượt khỏi nó nhưng không là một tẩu thoát, mà 
có nghĩa không chấp nhận những sự việc như chúng là. Đó 
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không là sự lẩn tránh tình trạng bị quy định, đó không là sự 
kiềm chế nó. Đó là kết thúc tình trạng bị quy định. 

 Khi bạn đọc những hàng này hay khi  bạn nghe nó, 
hãy nhận biết liệu bạn đang lắng nghe hay đang đọc bằng khả 
năng từ ngữ của trí năng hay bằng sự ân cần của chú ý? Khi 
có chú ý tổng thể này không còn quá khứ, nhưng chỉ còn 
quan sát thuần túy của điều gì đang xảy ra thực sự. 
 

Ngày 15 tháng chín năm 1979 
 

gười ta có khuynh hướng không nhớ hay không quan tâm 
đến trách nhiệm của người giáo dục là sáng tạo một thế 

hệ mới của những con người mà theo tâm lý, bên trong, được 
tự do khỏi những đau khổ, những lo âu và phiền muộn. Nó là 
một trách nhiệm thiêng liêng, không phải để bị thoái thác một 
cách dễ dãi chỉ vì những tham vọng, địa vị hay uy quyền 
riêng của người ta. Nếu người giáo dục cảm thấy một trách 
nhiệm như thế – sự vĩ đại của nó và chiều sâu lẫn vẻ đẹp của 
trách nhiệm – anh ấy sẽ nhận được khả năng để giảng dạy và 
để duy trì năng lượng riêng của anh ấy. Điều này đòi hỏi sự 
chuyên cần vô cùng, không phải một gắng sức ngẫu nhiên, có 
thời hạn, và chính trách nhiệm thăm thẳm đó sẽ nhóm lên 
ngọn lửa mà sẽ duy trì anh ấy như một con người tổng thể và 
một giáo viên vĩ đại. Vì thế giới đang suy thoái rất mau lẹ, 
trong tất cả những ngôi trường này phải có một nhóm những 
giáo viên và những học sinh hiến dâng cho công việc tạo ra 
một thay đổi căn bản cho những con người nhờ vào cách giáo 
dục đúng đắn. Từ ngữ đúng đắn không là một vấn đề của ý 
kiến, đánh giá hay một ý tưởng nào đó được sáng chế bởi trí 
năng. Từ ngữ đúng đắn có nghĩa hành động tổng thể mà 
trong đó tất cả động cơ của tư lợi chấm dứt. Chí nh trách 
nhiệm tổng thể này, sự quan tâm không chỉ của người giáo 

N 
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dục mà còn của em học sinh, xóa sạch những vấn đề tự tạo 
liên tục. Cái trí dù thiếu chín chắn như thế nào chăng nữa, 
ngay khi bạn chấp nhận trách nhiệm này sự chấp nhận đó 
sáng tạo sự nở hoa  của cái trí. Nở hoa này ở trong liên hệ 
giữa em học sinh và người giáo dục. Nó không là công việc 
của một phía. Khi bạn đọc những hàng này, làm ơn hãy thức 
dậy sự chú ý tổng thể của bạn và cảm thấy sự khẩn thiết và 
mãnh liệt của trách nhiệm này. Làm ơn đừ ng khiến cho nó 
thành một trừu tượng, một ý tưởng, nhưng trái lại hãy quan 
sát sự kiện thực tế, điều đang xảy ra thực sự trong khi đọc 
những hàng chữ này. 
 Trong sống của họ hầu hết con người đều ham muốn 
uy quyền và giàu có. Khi được giàu có, có một ý thức của tự 
do, và vui thú được theo đuổi. Dường như ham muốn uy 
quyền là một bản năng được tự diễn tả trong nhiều cách. Nó 
ở trong vị giáo sĩ, vị đạo sư, người chồng hay người vợ, hay 
trong một cậu trai đối với một cậu trai khác. Ham muốn 
thống trị hay phục tùng này là một trong những quy định của 
con người, có thể được thừa hưởng nơi thú vật. Sự hung hăng 
và nhường nhịn này làm hư hỏng tất cả những liên hệ trong 
suốt sống. Đây đã là cái khuôn mẫu từ khi có sự bắt đầu của 
thời gian. Con người đã chấp nhận điều này như một cách tự 
nhiên của sống, cùng tất cả những xung đột và những đau 
khổ mà nó mang lại. 
 Tại căn bản, sự đo lường có liên quan trong nó – nhiều 
hơn và ít hơn, to hơn và nhỏ hơn – mà thực chất là sự so 
sánh. Người ta luôn luôn đang so sánh chính mình với người 
khác, đang so sánh một bức tranh với một bức tranh khác; có 
so sánh giữa quyền hành lớn hơn và kém hơn, giữa người 
nhút nhát và người hung hăng. Nó bắt đầu hầu như ngay từ 
khi mới sinh và tiếp tục suốt sống – đo lường liên tục này của 
quyền hành, địa vị, giàu có. Điều này được khuyến khích 
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trong những trường tiểu học, những trường trung học, những 
trường cao đẳng và những trường đại học. Toàn hệ thống 
phân hạng của chúng là giá trị so sánh của hiểu biết này. Khi 
A được so sánh với B, mà thông minh, sáng láng, tự khẳng 
định, chính so sánh đó đã hủy hoại A. Sự hủy hoại này mang 
hình thức của ganh đua, của bắt chước và tuân phục đến 
những khuôn mẫu được xác định bởi B. Điều này nuôi 
dưỡng, có ý thức hay không ý thức, thù nghịch, ganh tị, lo âu 
và thậm chí sợ hãi; và điều này trở thành một quy định mà 
trong đó A sống phần còn lại của cuộc đời em, luôn luôn 
đang đo lường, luôn luôn đang so sánh theo tâm lý và vật 
chất.   
 Sự so sánh này là một trong nhiều khía cạnh của bạo 
lực. Từ ngữ “nhiều hơn” luôn luôn so sánh, và từ ngữ “tốt 
hơn” cũng vậy. Câu hỏi là, liệu người giáo dục có thể xóa 
sạch tất cả so sánh, tất cả đo lường trong việc dạy học của 
anh ấy? Liệu anh ấy có thể chấp nhận em học sinh như em là, 
không phải như em nên là gì, không thực hiện nh ững nhận 
xét được dựa vào những giá trị so sánh? Chỉ khi nào có sự so 
sánh giữa người được gọi là khôn ngoan và người được gọi là 
đần độn thì mới có một chất lượng được gọi là sự đần độn. 
Người ngu dốt – anh ấy là một người ngu dốt bởi vì so sánh 
hay bởi vì anh ấy không có khả năng trong những hoạt động 
nào đó? Chúng ta đã đặt ra những tiêu chuẩn nào đó được 
dựa vào sự đo lường và những người không đạt được những 
tiêu chuẩn đó được coi như là ngu dốt. Khi người giáo dục 
xóa sạch sự so sánh và sự đo lường, lúc đó anh ấy quan tâm 
đến em học sinh như em là và sự liên hệ của anh ấy với em 
học sinh là hiệp thông và hoàn toàn khác hẳn. Hiểu rõ được 
điều này rất quan trọng. Tình yêu không có so sánh. Nó 
không có đo lường. So sánh và đo lường là những phương 
cách của trí năng. Đây là sự phân chia. Khi sự việc này căn 
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bản đã được hiểu rõ, không phải nghĩa lý bằng từ ngữ nhưng 
sự thật của nó – liên hệ của người giáo viên và em học sinh 
trải qua một thay đổi căn bản. Những kiểm tra cuối cùng của 
đo lường là những kỳ thi cùng sợ hãi và lo âu của chúng mà 
ảnh hưởng sâu sắc đến sống tương lai của em học sinh. Toàn 
không khí của một ngôi trường trải qua một thay đổi khi 
không còn ý thức của ganh đua, so sánh. 
 

Ngày 01 tháng mười năm 1979 
 

ột trong những đặc điểm của con người là nuôi dưỡng 
những giá trị. Từ niên thiếu chúng ta đã được khuyến 

khích đặt ra cho chính chúng ta những giá trị bám rễ nào đó. 
Mỗi con người có những mục đích và những toan tính lâu dài 
riêng của anh ấy. Tự nhiên những giá trị của một người khác 
biệt với những giá trị của những người khác. Những giá trị 
này đã được nuôi dưỡng hoặc bởi ham muốn hoặc bởi trí 
năng. Chúng có thể là mơ mộng, dễ chịu, an ủi hay thực tế. 
Chắc chắn, những giá trị này khuyến khích sự phân chia giữa 
con người và con người. Những  giá trị là cao quí hay thấp 
hèn tùy theo những thành kiến và toan tính của người ta. 
Không cần nêu ra những loại giá trị khác nhau, tại sao con 
người có những giá trị và kết quả của chúng là gì? Nghĩa lý 
căn bản của từ ngữ giá trị “value” là sức mạnh. Nó đến từ từ 
ngữ “valour”, dũng cảm. Sức mạnh không là một giá trị. Nó 
trở thành một giá trị khi nó là đối nghịch của yếu ớt. Sức 
mạnh – không phải của cá tính con người mà sinh ra từ kết 
quả của áp lực xã hội – là bản thể của sự rõ ràng. Không có 
những thành kiến, không có những sai lệch trong suy nghĩ rõ 
ràng; nó là quan sát không bị biến dạng. Sức mạnh hay dũng 
cảm không là một sự việc được vun quén như bạn ươm một 
cái cây hay một giống mới. Nó không là một kết quả. Một kết 
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quả có một nguyên nhân và khi có một nguyên nhân nó thể 
hiện một yếu ớt; những kết quả của yếu ớt là kháng cự hay 
nhượng bộ. Rõ ràng không có nguyên nhân. Rõ ràng không 
là một hậu quả hay một kết cục; nó là sự quan sát thuần khiết 
của suy nghĩ và hoạt động tổng thể của nó. Rõ ràng này là 
sức mạnh. 
 Nếu điều này được hiểu rõ, tại sao con người đã tạo ra 
những giá trị? Liệu để trao tặng họ sự hướng dẫn trong sống 
hàng ngày của họ? Liệu để cho họ một mục đích, vì nếu 
không cuộc đời trở thành hoang mang, mê mờ không có 
phương hướng? Nhưng phươ ng hướng được lập ra bởi trí 
năng hay ham muốn và vì thế chính phương hướng đó trở 
thành một biến dạng. Những biến dạng này khác biệt giữa 
người này và người kia, và người ta bám vào chúng trong vô 
vàn rối loạn. Người ta có thể quan sát những kết cục khi có 
những giá trị: chúng tách rời con người với con người và xếp 
đặt một con người chống lại một con người khác. Được mở 
rộng ra, điều này dẫn đến đau khổ, đến bạo lực và cuối cùng 
đến chiến tranh. 
  Những lý tưởng là những giá trị. Những lý tưởng 
thuộc bất kỳ loại nào là một chuỗi những giá trị, thuộc quốc 
gia, tôn giáo, tập thể, cá thể, và người ta có thể quan sát 
những kết quả của những lý tưởng này bởi vì chúng đang xảy 
ra trong thế giới. Khi người ta thấy sự thật của điều này, cái 
trí được giải thoát khỏi tất cả những giá trị và với cái trí như 
thế chỉ còn lại sự rõ ràng. Một cái trí bám vào hay ham muốn 
một trải nghiệm đang theo đuổi ảo tưởng của giá trị, và vì thế 
trở thành riêng tư, lén lút, và phân chia. 
 Là một người giáo dục, bạn có thể giải thích điều này 
cho một em học sinh: hãy không có giá trị nào cả nhưng hãy 
sống bằng sự rõ ràng mà không có một giá trị? Điều này có 
thể hiện diện khi chính người giáo dục cảm thấy sâu thẳm sự 
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thật của điều này. Nếu anh ấy không cảm thấy, vậy thì nó chỉ 
trở thành một giải thích bằng từ ngữ mà không có bất kỳ sự 
quan trọng sâu sắc nào cả. Điều này phải được chuyển tải 
không chỉ cho những em học sinh lớn hơn mà còn cho những 
em học sinh còn rất bé. Những em học sinh lớn hơn hầu như 
đã bị quy định quá nặng nề trong áp lực của xã hội và của cha 
mẹ cùng những giá trị của họ; hay chính các em đã đặt ra 
những mục đích riêng mà trở thành ngục tù của các em. Với 
những em còn rất bé điều gì quan trọng nhất là giúp đỡ em tự 
làm tự do chính em khỏi những áp lực và những vấn đề thuộc 
tâm lý. Lúc này, những em còn rất bé đang được dạy những 
vấn đề thuộc trí năng phức tạp; sự học hành của các em đang 
trở nên mỗi lúc một kỹ thuật hơn; các em càng ngày càng 
được trao nhiều thông tin trừu tượng; những hình thức khác 
nhau của hiểu biết đang được áp đặt vào bộ não của các em, 
vì vậy đang quy định các em ngay từ niên thiếu. Trái lại, điều 
gì chúng ta đang quan tâm là giúp đỡ những em học sinh còn 
rất bé này không có những vấn đề thuộc tâm lý để được tự do 
khỏi sợ hãi, lo âu, hung hăng, để có sự ân cần, quảng đại và 
thương yêu. Điều này còn quan trọng hơn áp đặt hiểu biết 
vào những cái trí non nớt của các em. Điều này không có 
nghĩa em học sinh không nên học đọc, viết và vân vân, 
nhưng sự nhấn mạnh phải được đặt vào sự tự do tâm lý thay 
vì sự thâu lượm hiểu biết, mặc dù việc đó cũng cần thiết. Tự 
do này không có nghĩa em bé được làm điều gì em muốn 
nhưng giúp đỡ em hiểu rõ bản chất những phản ứng của em, 
những ham muốn của em. 

Điều này đòi hỏi nhiều hiểu rõ về phần của người giáo 
viên. Rốt cuộc, bạn muốn em học sinh là một con người tổng 
thể mà không vướng mắc bất kỳ vấn đề tâm lý nào; nếu 
không em sẽ sử dụng sai lầm bất kỳ hiểu biết nào mà em 
được dạy dỗ. Giáo dục của chúng ta hướng về mục đích sống 
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trong cái đã được biết và vì thế là một nô  lệ cho quá khứ 
cùng tất cả những truyền thống, những ký ức, những trải 
nghiệm của nó. Sống của chúng ta từ cái đã được biết sang 
cái đã được biết, vì vậy không bao giờ có sự tự do khỏi cái đã 
được biết. Nếu người ta sống liên tục trong cái đã được biết, 
sẽ không có điều gì mới mẻ, không có điều gì khởi đầu, 
không có điều gì không bị ô uế bởi suy nghĩ. Suy nghĩ là cái 
đã được biết. Nếu sự giáo dục của chúng ta là sự tích lũy liên 
tục của cái đã được biết, vậy thì những cái trí và quả tim của 
chúng ta trở th ành máy móc không có bất kỳ năng lượng vô 
hạn nào của cái không biết được. Cái có sự liên tục là hiểu 
biết, vĩnh viễn bị giới hạn. Và cái bị giới hạn phải vĩnh viễn 
tạo ra những vấn đề. Kết thúc của sự tiếp tục – mà là thời 
gian – là nở hoa của không thời gian.  
 

Ngày 15 tháng mười năm 1979 
 

hững thầy cô hay những người giáo dục là những con 
người. Chức năng của họ là giúp đỡ em học sinh học 

hành – không phải chỉ môn học này hay môn học kia – nhưng 
còn phải hiểu rõ toàn hoạt động của học hành; không chỉ thâu 
lượm thông tin về những môn học khác nhau nhưng căn bản 
phải là những con người tổng thể. Những ngôi trường này 
không chỉ là những trung tâm của học hành nhưng chúng còn 
phải là những trung tâm của tốt lành và sáng tạo một cái trí 
tôn giáo. Khắp thế gi ới, những con người đang bị thoái hóa 
trên một mức độ to tát hơn hoặc nhỏ bé hơn. Khi vui thú, cá 
thể hay tập thể, trở thành sự quan tâm thống trị trong sống – 
vui thú của dục vọng, vui thú của khẳng định ý muốn riêng 
của người ta, vui thú của hưng phấn, vui thú của tư lợi, vui 
thú của quyền hành và địa vị, sự đòi hỏi kiên trì để vui thú 
riêng của người ta được thành tựu – có sự thoái hóa. Khi 
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những liên hệ của con người trở thành cẩu thả, không nghiêm 
túc, được dựa vào vui thú, có sự thoái hóa. Khi trách nhiệm 
đã mất đi ý nghĩa tổng thể của nó, khi không còn sự ân cần 
nhạy cảm với người khác, hay quả đất và những sự vật của 
đại dương, sự không quan tâm đến quả đất và bầu trời này là 
một hình thức khác của sự thoái hóa. Khi có đạo đức giả 
trong những vị trí cao, khi có gian manh trong thương mại, 
khi những lời nói dối là bộ phận của những câu nói hàng 
ngày, khi có sự chuyên chế của một ít người, khi chỉ những 
sự vật vật chất chiếm ưu thế – có phản bội tất cả sống. Rồi thì 
giết chóc trở thành ngôn ngữ duy nhất của sống. Khi tình yêu 
bị coi là vui thú, vậy thì con người đã tự cô lập với vẻ đẹp và 
sự thiêng liêng của sống. 
 Vui thú luôn luôn thuộc cá thể, một qui trình cô lập. 
Mặc dù người ta nghĩ rằng vui thú là một điều gì đó được 
chia sẻ với người khác, thật ra, qua sự thỏa mãn, nó là một 
hành động cô lập, khép kín của cái tôi, của cái tôi lệ thuộc. 
Vui thú càng to lớn bao nhiêu, sự củng cố cái tôi càng vững 
chắc bấy nhiêu. Khi có sự theo đuổi vui thú, những con 
người đang trục lợi lẫn nhau. Khi vui thú trở thành thống trị 
trong sống của chúng ta, sự liên hệ được khai thác vì mục 
đích này và vì vậy không có liên hệ thực sự với một người 
khác. Lúc đó liên hệ trở thành công việc mua bán. Sự thôi 
thúc để thành tựu đặt nền tảng vào vui thú và khi vui thú đó 
bị khước từ hay không tìm được những phương tiện để diễn 
tả, vậy thì có tức giận, ngờ vực, hận thù hay cay đắng. Sự 
theo đuổi vui thú liên tục này là sự điên cuồng thực sự. 
 Liệu tất cả điều này chỉ rõ rằng con người, bất kể hiểu 
biết rộng rãi của anh ấy, những khả năng lạ thường của anh 
ấy, năng lượng thúc đẩy của anh ấy, hành động hung hăng 
của anh ấy, đang trên đà suy thoái? Điều này rõ ràng khắp thế 
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giới – trạng thái tự cho mình là trung tâm có toàn tính này 
cùng những sợ hãi, những vui thú và những âu lo của nó. 
 Vậy thì trách nhiệm tổng thể của những ngôi trường 
này là gì? Chắc chắn, chúng phải là những trung tâm của mục 
đích học hành một cách sống không đặt nền tảng vào vui thú, 
vào những hoạt động tự cho mình là trung tâm, nhưng vào 
hiểu rõ của hành động đúng đắn, chiều sâu và vẻ đẹp của sự 
liên hệ, và sự thiêng liêng của một sống tôn giáo. Khi thế giới 
quanh chúng ta quá thoái hóa và không còn ý nghĩa nữa, 
những ngôi trường này, những trung tâm này, phải trở thành 
những nơi của ánh sáng và thông minh. Chính trách nhiệm 
của những người đang đảm trách những ngôi trường này là 
tạo ra những điều này. 
 Tất cả những điều này là khẩn thiết, những từ ngữ bào 
chữa không có ý nghĩa gì cả. Hoặc những trung tâm này 
giống như một tảng đá mà những dòng nước của thoái hóa 
chảy quanh nó, hoặc những trung tâm này trôi cùng dòng 
chuyển động của thoái hóa. Những nơi này hiện diện cho sự 
khai sáng của con người. 

 
Ngày 01 tháng mười một năm 1979 

 
rong một thế giới nơi con người cảm thấy bị đe dọa bởi 
những biến động xã hội, dư thừa dân số, những chiến 

tranh, bạo lực và nhẫn tâm khủng khiếp, con người mỗi lúc 
một quan tâm đến sự hiện diện riêng của anh ấy nhiều hơn 
trước kia. 
  Sự hiện diện hàm ý sống khôn ngoan, hạnh phúc, 
không có áp lực hay căng thẳng nhiều. Mỗi con người thể 
hiện sự hiện diện tùy theo quan điểm riêng của anh ấy. Người 
lý tưởng thể hiện một lối sống không là thực tế; những triết 
lý dù là học thuyết Mác, hay tôn giáo, hay thuộc bất kỳ tín 
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ngưỡng đặc trưng nào, đã thiết lập những khuôn mẫu cho sự 
hiện diện; những người theo chủ nghĩa quốc gia coi sự hiện 
diện chỉ có thể thực hiện được trong một nhóm hay một cộng 
đồng đặc biệt. Những khác biệt, những lý tưởng và những 
trung thành thuộc hệ suy nghĩ này là những gốc rễ của một 
phân chia đang ngăn cản sự hiện diện của con người. 
 Con người muốn hiện diện trong một cách đặc biệt, 
tùy theo những phản hồi chật hẹp của họ, tùy theo những vui 
thú ngay lập tức của họ, tùy theo một trung thành nào đó, tùy 
theo một đấng cứu rỗi, đấng tiên tri hay vị thánh thuộc tôn 
giáo nào đó. Tất cả điều này không cách nào mang lại sự an 
toàn, bởi vì trong chính chúng, chúng có tánh phân chia, độc 
quyền, bị giới hạn. Sống trong hy vọng của sự hiện diện theo 
truyền thống, dù rằng nó cổ xưa hay mới mẻ bao nhiêu, đều 
không có ý nghĩa gì cả. Những giải pháp từng phần thuộc bất 
kỳ loại nào – khoa học, tôn giáo, chính trị, kinh tế – không 
còn bảo đảm cho nhân loại sự hiện diện của nó. Con người đã 
quan tâm đến sự hiện diện cá thể riêng của anh ấy, đến gia 
đình anh ấy, đến tổ chức của anh ấy, đến quốc gia sắc tộc của 
anh ấy, và bởi vì tất cả những điều này gây phân chia nó đe 
dọa sự hiện diện thực sự của anh ấy. Những phân chia hiện 
nay của những quốc gia, của sắc tộc, của văn hóa, của tôn 
giáo là những nguyên nhân của tình trạng bất ổn trong sự 
hiện diện của con người. Trong sự hỗn loạn của tình trạng bất 
ổn trên thế giới ngày hôm nay đã khiến con người hướng về 
uy quyền – hướng về những chuyên gia kinh tế, tôn giáo hay 
chính trị. Rõ ràng, chuyên gia là một người nguy hiểm bởi vì 
sự trả lời của anh ấy phải luôn luôn thiên vị, bị giới hạn. Con 
người không còn là cá thể, tách rời nữa. Điều gì ảnh hưởng 
một ít người ảnh hưởng toàn nhân loại. Không có tẩu thoát 
hay lẩn tránh khỏi vấn đề. Bạn không thể rút khỏi tổng thể 
của hoàn cảnh khó khăn của con người. 
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 Chúng ta đã trình bày vấn đề, nguyên nhân và lúc này 
chúng ta phải tìm ra giải pháp. Giải pháp này không được lệ 
thuộc vào bất kỳ loại áp lực nào – xã hội, tôn giáo, kinh tế, 
chính trị hay thuộc bất kỳ tổ chức nào. Chúng ta không thể 
hiện diện nếu chúng ta chỉ quan tâm đến sự hiện diện riêng 
của chúng ta. Tất cả những con người khắp thế giới ngày nay 
đều liên hệ hỗ tương với nhau. Điều gì xảy ra cho một quốc 
gia ảnh hưởng đến những quốc gia khác. Con người đã coi 
chính bản thân anh ấy như một cá thể tách khỏi những con 
người khác, nhưng thuộc tâm lý một con người không thể 
tách khỏi toàn thể nhân loại. 
 Không có một sự việc như hiện diện thuộc tâm lý. Khi 
có ham muốn để hiện diện hay để thành tựu này, bạn thuộc 
tâm lý đang tạo ra một tình huống không những tách rời mà 
còn hoàn toàn không có thật. Thuộc tâm lý, bạn không thể 
tách khỏi người khác. Và ham muốn tách rời thuộc tâm lý 
này chính là nguồn gốc của nguy hiểm và thoái hóa. Mỗi con 
người đang khẳng định chính anh ấy đe dọa sự hiện diện 
riêng của anh ấy. 
 Khi sự thật của điều này được thấy và hiểu rõ, trách 
nhiệm của con người trải qua một sự thay đổi căn bản không 
chỉ đối với hoàn cảnh sống ngay lập tức của anh ấy mà còn 
đối với tất cả mọi sinh vật. Trách nhiệm tổng thể này là từ bi. 
Từ bi này hành động qua thông minh. Thông minh này không 
phải từng phần, cá thể, tách rời. Từ bi không bao giờ từng 
phần. Từ bi là sự thiêng liêng của tất cả những sinh vật.   

 
Ngày 15 tháng mười một năm 1979 

 
húng ta nên thâm nhập rất nghiêm túc, không chỉ trong 
các ngôi trường này nhưng còn như những con người, 

khả năng để cùng nhau làm việc; để cùng nhau làm việc với 
C 
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thiên nhiên, với những sinh vật của quả đất, và cũng với 
những con người khác. Như những con người trong xã hội 
chúng ta hiện diện vì chính chúng ta. Những l uật pháp của 
chúng ta, những chính phủ của chúng ta, những tôn giáo của 
chúng ta, tất cả đều nhấn mạnh vào sự tách rời của con người 
mà trong suốt những thế kỷ đã phát triển thành con người 
chống lại con người. Nó đang trở nên mỗi lúc một quan trọng 
hơn, nếu chúng ta muốn hiện diện, rằng cần phải có một tinh 
thần của đồng hợp tác cùng vũ trụ, cùng tất cả những sự vật 
của đại dương và quả đất. 
 Trong tất cả cấu trúc xã hội, người ta có thể thấy sự 
ảnh hưởng hủy hoại của phân chia đang xảy ra – quốc gia 
chống lại quốc gia, một nhóm chống lại một nhóm khác, một 
gia đình chống lại một gia đình khác, một cá thể chống lại 
một cá thể khác. Nó cũng như vậy, thuộc tôn giáo, xã hội và 
kinh tế. Mỗi người đang phấn đấu vì chính anh ấy, vì giai cấp 
của anh ấy hay vì lợi ích riêng của anh ấy trong cộng đồng. 
Sự phân chia của những niềm tin, những lý tưởng, những kết 
luận và những thành kiến này đang ngăn cản sự nở hoa của 
tinh thần đồng hợp tác. Chúng ta là những con người, không 
phải những nhận dạng thuộc bộ lạc, loại trừ, tách rời. Chúng 
ta là những con người bị trói buộc trong những kết luận, 
những học thuyết, những trung thành. Chúng ta là những sinh 
vật đang sống, không là những nhãn hiệu. Chính bởi vì hoàn 
cảnh của con người mới thúc đẩy chúng ta tìm kiếm thực 
phẩm, quần áo và chỗ ở qua sự thiệt hại và hủy diệt những 
sinh vật đang sống khác. Chính suy nghĩ của chúng ta là tách 
rời và tất cả mọi hành động bắt nguồn từ suy nghĩ bị giới hạn 
này phải ngăn cản tinh thần đồng hợp tác. Cấu trúc xã hội và 
kinh tế, như hiện nay nó là, kể cả những tôn giáo có tổ chức, 
củng cố thêm tình trạng độc quyền, tình trạng tách rời. Tình 
trạng không đồng hợp tác này cuối cùng gây ra những chiến 
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tranh và hủy diệt con người. Chỉ trong thời gian có những 
khủng hoảng hay những thảm họa dường như chúng ta mới 
đồng hợp tác cùng nhau, và khi chúng chấm dứt chúng ta lại 
quay về tình trạng bị quy định cũ của chúng ta. Dường như 
chúng ta không có khả năng sống và làm việc cùng nhau một 
cách hiệp thông. Liệu do bởi bộ não của chúng ta, mà là 
trung tâm suy nghĩ của chúng ta, cảm thấy của chúng ta, từ 
những ngày xa xưa qua những nhu cầu căn bản  đã trở nên 
quá bị quy định để tìm kiếm sự hiện diện cá thể riêng của nó, 
nên qui trình tách rời, hung hăng này đã xảy ra? Liệu do bởi 
qui trình tách rời này tự đồ ng hóa chính nó cùng gia đình, 
cùng bộ lạc, và trở thành chủ nghĩa quốc gia được tôn vinh? 
Liệu tất cả sự tách rời đều không dính dáng một nhu cầu phải 
có được sự nhận dạng và thành tựu, hay sao? Liệu sự quan 
trọng của cái tôi đã không được nuôi dưỡng qua tiến hóa bởi 
sự đối nghịch của cái tôi và cái bạn, cái chúng tôi và cái 
chúng nó hay sao? Liệu tất cả những tôn giáo đã không nhấn 
mạnh vào sự cứu rỗi cá thể, sự khai sáng cá thể, sự thành tựu 
cá thể, cả tôn giáo lẫn trong thế giới, hay sao? Tinh thần đồng 
hợp tác đã không thể xảy ra được bởi vì chúng ta đã trao sự 
quan trọng như thế vào tài năng, vào chuyên môn, vào thành 
tựu, vào thành công – tất cả đều tập trung vào qui trình tách 
rời, đúng chứ? Liệu do bởi tinh thần đồng hợp tác của con 
người đã tập trung vào một loại uy quyền nào đó của chính 
phủ hay tôn giáo, quanh một học thuyết hay một kết luận nào 
đó, mà rõ ràng sau đó sẽ tạo ra sự đối nghịch gây hủy hoại 
riêng của nó? 
 Đồng hợp tác có nghĩa gì – không phải từ ngữ nhưng 
tinh thần của nó? Bạn không t hể đồng hợp tác cùng người 
khác, cùng quả đất và cùng sông ngòi biển cả của nó, nếu 
trong chính bạn không được hiệp thông, bị vỡ vụn, bị mâu 
thuẫn; bạn không thể đồng hợp tác nếu chính bạn phải chịu 
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đựng căng thẳng, áp lực, xung đột. Làm thế nào bạn có thể 
đồng hợp tác cùng vũ trụ nếu bạn quan tâm đến bản thân 
mình, những vấn đề của bạn và những tham vọng của bạn? 
Không thể có đồng hợp tác nếu tất cả những hoạt động của 
bạn đều tự cho mình là trung tâm và bạn nhồi nhét đầy ích kỷ 
riêng của bạn, đầy những ham muốn và những vui thú lén lút 
riêng của bạn. Chừng nào trí năng cùng những suy nghĩ của 
nó còn điều phối tất cả những hoạt động của bạn, hiển nhiên 
không thể nào có được tinh thần đồng hợp tác, bởi vì suy 
nghĩ là từng phần, thiên vị, chật hẹp và mãi mãi phân chia. 
Tinh thần đồng hợp tác cần đến sự chân thật vô cùng. Chân 
thật không có động cơ. Chân thật không là lý tưởng nào đó, 
trung thành nào đó. Chân thật là tính rõ ràng – nhận biết rõ 
ràng về những sự vật sự việc như chúng là. Nhận biết là chú 
ý. Chính chú ý đó tỏa ra ánh sáng, cùng tất cả năng lượng của 
nó, vào sự vật đang được quan sát. Ánh sáng nhận biết này 
tạo ra sự thay đổi của sự vật được quan sát. Không có hệ 
thống dựa vào đó bạn học hành để đồng hợp tác. Nó không 
dành cho sự hình thành cơ cấu và phân hạng. Chính bản chất 
của nó đòi hỏi phải có tình yêu và tình yêu đó không thể đo 
lường được, bởi vì khi bạn so sánh – mà là bản thể của đo 
lường – suy nghĩ đã len lỏi vào. Nơi nào suy nghĩ hiện diện, 
tình yêu không có mặt. 
  Lúc này, liệu điều này có thể được chuyển tải sang 
em học sinh và liệu tinh thần đồng hợp tác có thể hiện diện 
giữa những người giáo dục trong những ngôi trường này? 
Những ngôi trường này là trung tâm của một thế hệ mới cùng 
một tầm nhìn mới mẻ, cùng một ý thức mới mẻ để là những 
công dân của thế giới, quan tâm đến tất cả những sinh vật của 
thế giới này. Chính là trách nhiệm của bạn phải tạo ra tinh 
thần đồng hợp tác này.  
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hông minh và khả năng của trí năng là hai sự việc hoàn 
toàn khác biệt. C ó lẽ hai từ ngữ này có cùng nguồn gốc 

nhưng với mục đích làm rõ ràng ý nghĩa đầy đủ của từ bi, 
chúng ta phải có thể phân biệt sự khác nhau về nghĩa lý của 
hai từ ngữ này. Trí năng là khả năng để nhận thức, để lý luận, 
để tưởng tượng, để tạo ra những ảo tưởng, để suy nghĩ rõ 
ràng và cũng để suy nghĩ không khách quan, cá thể. Thông 
thường trí năng được hiểu là khác biệt với cảm xúc, nhưng 
chúng ta sử dụng từ ngữ trí năng để diễn tả toàn khả năng 
thuộc suy nghĩ của con người. Suy nghĩ là sự phản hồi của ký 
ức được tích lũy qua những trải nghiệm khác nhau, có thật 
hay tưởng tượng, được lưu trữ như hiểu biết trong bộ não. Vì 
thế khả năng của trí năng là suy nghĩ. Suy nghĩ bị giới hạn 
trong mọi hoàn cảnh và khi trí năng điều phối những hoạt 
động của chúng ta trong cả thế giới bên ngoài lẫn thế giới 
bên trong, tự nhiên những hành động của chúng ta phải là 
từng phần, không tổng thể. Điều này tạo ra hối tiếc, lo âu và 
đau khổ.  

Tất cả những lý thuyết và những học thuyết trong 
chính nó là từng phần và khi những người k hoa học, những 
chuyên viên kỹ thuật và những người tạm gọi là triết gia 
thống trị xã hội của chúng ta, những luân lý đạo đức của 
chúng ta – và vì vậy sống hàng ngày của chúng ta – lúc đó 
chúng ta không bao giờ đối diện những sự thật của điều gì 
đang xảy ra trong thực tế. Những ảnh hưởng này tỏa cái bóng 
lên những nhận biết của chúng ta, những hiểu biết trực tiếp 
của chúng ta. Chính trí năng tìm ra lời giải thích cho những 
hành động sai trái cũng như những hành động đúng đắn. Nó 
biện minh thái độ cư xử sai trái, giết chóc và những chiến 
tranh. Nó định nghĩa tốt lành như một đối nghịch của xấu xa. 

T 
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Tốt lành không có đối nghịch. Nếu tốt lành dính dáng với xấu 
xa, vậy thì tốt lành sẽ có trong nó những hạt giống của xấu 
xa. Vậy thì nó sẽ không là tốt lành. Nhưng t rí năng, do bởi 
khả năng phân chia riêng của nó, không  thể hiểu rõ được sự 
nguyên vẹn của tốt lành. Trí năng – suy nghĩ luôn luôn so 
sánh, đang đánh giá, đang ganh đua, đang bắt chước; vì vậy 
chúng ta trở thành những con người phó bản, tuân phục. Trí 
năng đã trao tặng những lợi ích to tát cho nhân loại nhưng nó 
cũng mang lại hủy diệt lớn lao. Nó đã nuôi dưỡng những 
nghệ thuật của chiến tranh nhưng lại không có khả năng xóa 
đi những rào chắn giữa những con người. Lo âu là bộ phận 
thuộc bản chất của trí năng, giống như tổn thương, bởi vì trí 
năng là suy nghĩ, tự tạo ra hình ảnh mà sau đó có thể bị tổn 
thương. 

Khi người ta hiểu rõ được toàn bản chất và sự chuyển 
động của trí năng lẫn suy nghĩ đó, chúng ta có thể bắt đầu 
thâm nhập thông minh là gì. Thông minh là khả năng nhận 
biết tổng thể. Thông minh không có khả năng tách rời những 
giác quan, những cảm xúc, trí năng ra khỏi nhau. Nó coi 
chúng như một chuyển động đồng nhất. Bởi vì nhận biết của 
nó luôn luôn là tổng thể, nó không có khả năng phân chia con 
người với con người, không có khả năng đưa con người 
chống lại thiên nhiên. Bởi vì trong chính bản chất của thông 
minh là tổng thể, nó không có khả năng giết chóc. 

Theo thực tế, tất cả các tôn giáo đều nói rằng đừng 
giết chóc nhưng họ không bao giờ ngăn cản việc giết chóc. 
Vài tôn giáo đã nói rằng những sự vật của quả đất, gồm cả 
những sinh vật, được đặt ở đó cho con người sử dụng – thế là 
giết chóc và hủy diệt. Giết chóc vì vui thú, giết chóc vì 
thương mại, giết chóc vì chủ nghĩa quốc gia, giết chóc vì 
những học thuyết, giết chóc vì sự trung thành của người ta, 
tất cả đều được công nhận như một phương cách của sống. 
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Vì chúng ta đang giết chóc những sinh vật của quả đất và của 
biển cả, chúng ta đang trở nên mỗi lúc một cô lập và trong cô 
lập này chúng ta trở nên mỗi lúc một tham lam, tìm kiếm vui 
thú, trong mọi hình thức. Trí năng có lẽ nhận biết những điều 
này nhưng lại không có khả năng của hành động tổng thể. 
Thông minh, mà không tách rời tình yêu, sẽ không bao giờ 
giết chóc. 

Không giết chóc, nếu nó là ý tưởng, một lý tưởng, 
không là thông minh. Khi thông minh đang hoạt động tích 
cực trong sống hàng ngày của chúng ta, nó sẽ bảo cho chúng 
ta khi nào đồng hợp tác và khi nào không đồng hợp tác. 
Chính bản chất của thông minh là nhạy cảm và nhạy cảm này 
là tình yêu. 

Nếu không có thông minh này không thể có từ bi. Từ 
bi không là làm những hành động từ thiện hay sửa đổi xã hội; 
nó được tự do khỏi cảm tính, lãng mạn và nhiệt thành thuộc 
cảm xúc. Nó cũng mãnh liệt như chết. Nó giống như một 
tảng đá khổng lồ, không bị lay động trong hoang mang, đau 
khổ và lo âu. Nếu không có từ bi này không có một văn hóa 
hay xã hội mới mẻ nào có thể hiện diện. Từ bi và thông minh 
chuyển động cùng nhau, chúng không tách rời. Từ bi hành 
động qua thông minh. Nó không bao giờ có thể hành động 
qua trí năng. Từ bi là bản thể của sự sống tổng thể. 

 
Ngày 15 tháng mười hai năm 1979 

   
hắp thế giới những con người đã biến trí năng thành một 
trong những yếu tố quan trọng nhất trong sống hàng ngày 

của chúng ta. Như người ta quan sát, những người Ấn độ cổ 
xưa, những người Ai cập cổ xưa và những người Hi lạp cổ 
xưa, tất cả đều tôn vinh trí năng như một chức năng quan 
trọng nhất trong sống. Ngay cả những người Phật giáo đã 

K 
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trao cho nó sự quan trọng. Trong mỗi trường đại học, trường 
cao đẳng và trường trung học khắp thế giới, dù dưới chế độ 
độc tài hay trong những chế độ tạm gọi là dân chủ, nó đã đảm 
trách một vai trò thống trị. Qua từ ngữ trí năng, chúng ta có ý 
khả năng để quan sát, để nhận thức, để chọn lựa, để cân bằng, 
tất cả công nghệ của khoa học hiện đại. Bản thể của trí năng 
là – đúng chứ – toàn chuyển động của suy nghĩ. Suy nghĩ 
điều phối thế giới trong cả sống bên ngoài lẫn sống bên 
trong. Suy nghĩ đã sáng chế tất cả những thần thánh của thế 
giới, tất cả những nghi lễ, những tín điều, những niềm tin. 
Suy nghĩ cũng đã tạo ra những nhà thờ, những đền chùa, 
những thánh đường cùng cấu trúc tuyệt vời của nó, và những 
am miếu của địa phương. Suy nghĩ phải chịu trách nhiệm cho 
công nghệ luôn luôn bành trướng này, những chiến tranh và 
vũ khí phương tiện của chúng, sự phân chia của những con 
người thành những quốc gia, thành những giai cấp và thành 
những chủng tộc. Suy nghĩ đã là và có thể vẫn còn là vật kích 
động của sự hành hạ tinh thần và thể xác nhân danh Thượng 
đế, nhân danh hòa bình, nhân danh trật tự. Nó cũng phải chịu 
trách nhiệm cho những cách mạng, cho những người khủng 
bố, cho những nguyên lý căn bản  và những lý tưởng thực 
dụng. Dựa vào suy nghĩ chúng ta sống. Những hành động của 
chúng ta được đặt nền tảng vào suy nghĩ, những liên hệ của 
chúng ta cũng được thành lập bởi suy nghĩ, vì thế trí năng đã 
được tôn sùng khắp mọi thời đại. 

Nhưng suy nghĩ đã không tạo ra thiên nhiên – những 
bầu trời và vô số vì sao của chúng, quả đất với tất cả vẻ đẹp 
của nó, với biển cả mênh mông và đất liền xanh tươi. Suy 
nghĩ đã không tạo ra được cái cây nhưng suy nghĩ đã sử dụng 
cái cây để xây dựng ngôi nhà, để làm cái ghế. Suy nghĩ sử 
dụng và hủy diệt. Suy nghĩ không thể sáng tạo tình yêu, ân 
cần và chất lượng của vẻ đẹp. Nó đã đan quyện lại thành một 
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mạng lưới của những ảo tưởng và những thực tế. Khi chúng 
ta sống chỉ dựa vào suy nghĩ, cùng tất cả những phức tạp và 
tinh tế của nó, cùng những mục đích và những phương hướng 
của nó, chúng ta mất đi chiều sâu vô cùng của sống, bởi vì 
suy nghĩ là giả tạo. Mặc dầu nó giả vờ thâ m nhập rất sâu 
thẳm, chính cái dụng cụ này lại không thể thâm nhập vượt 
khỏi những giới hạn riêng của nó. Nó có thể chiếu rọi tương 
lai nhưng tương lai đó lại được sinh ra từ những gốc rễ của 
quá khứ. Những sự vật mà suy nghĩ đã tạo ra là thực tế có 
thật – như một cái bàn, như cái hình ảnh mà bạn thờ phụng – 
nhưng cái hình ảnh, cái biểu tượng mà bạn thờ phụng được 
đặt vào chung bởi suy nghĩ, gồm cả nhiều ảo tưởng của nó – 
lãng mạn, lý tưởng, nhân đạo. Những con người chấp nhận 
và sống cùng những sự việc của suy nghĩ – tiền bạc, chức vụ, 
giai cấp và sự xa xỉ của một nền tự do mà tiền bạc mang lại. 
Đây là toàn chuyển động của suy nghĩ và trí năng đó và qua 
cửa sổ chật hẹp này thuộc sống của chúng ta, chúng ta quan 
sát thế giới. 

Liệu có bất kỳ chuyển động nào khác không thuộc trí 
năng và suy nghĩ? Đây đã là sự tìm hiểu của nhiều nỗ lực 
thuộc cả khoa học và triết học lẫn tôn giáo. Khi chúng ta sử 
dụng từ ngữ tôn giáo chúng ta không có ý nói về sự vô nghĩa 
của niềm tin, những nghi lễ, tín điều và cấu trúc chức sắc. 
Qua từ ngữ một người đàn ông tôn giáo hay một người phụ 
nữ tôn giáo, chúng ta có ý những người đã được tự do chính 
họ khỏi hàng thế kỷ của truyền bá, khỏi cái trọng tải không 
còn sinh khí của truyền thống, cổ xưa hay hiện đại. Những 
người triết lý buông thả trong những lý thuyết, trong những ý 
niệm, trong những theo đuổi của ý tưởng, không thể thâm 
nhập vượt khỏi cái cửa sổ chật hẹp của suy nghĩ, những 
người khoa học cùng những khả năng phi thường của anh ấy, 
cùng suy nghĩ có lẽ sáng tạo của anh ấy, cùng hiểu biết vô 
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hạn của anh ấy cũng không thể tìm hiểu được. Hiểu biết là 
kho lưu trữ của ký ức và phải có tự do khỏi cái đã được biết 
để thâm nhập cái vượt khỏi nó. Phải có tự do để thâm nhập 
mà không có bất kỳ ngục tù nào, không có bất kỳ quyến 
luyến vào những trải nghiệm của người ta, vào những kết 
luận của người ta, vào tất cả những sự việc mà con người đã 
áp đặt vào chính con người. Trí năng phải yên lặng trong sự 
bất động tuyệt đối mà không còn bất kỳ rung động nào của 
suy nghĩ. 

Hiện nay giáo dục của chúng ta được dựa vào sự vun 
quén của trí năng, của suy nghĩ và hiểu biết, mà cần thiết 
trong lãnh vực hoạt động hàng ngày của chúng ta, nhưng 
chúng không có vị trí trong sự liên hệ tâm lý của chúng ta với 
nhau bởi vì chính bản chất của suy nghĩ là phân chia và hủy 
hoại. Khi suy nghĩ điều phối tất cả những hoạt động của 
chúng ta và tất cả những liên hệ của chúng ta, nó tạo ra một 
thế giới của bạo lực, kinh hoàng, xung đột và đau khổ. 

Trong những ngôi trường này đây phải là sự quan tâm 
của tất cả mọi người chúng ta – những người trẻ tuổi và 
những người lớn tuổi. 
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– 1980
 

 – 

Ngày 01 tháng giêng năm 1980 
       

gay khi bắt đầu năm mới, chúng ta nên hiểu rõ rằng theo 
căn bản chúng ta chỉ quan tâm đến khía cạnh tâm lý của 

sống mặc dù chúng ta cũng không lơ là khía cạnh sinh học, 
vật chất. Điều gì người ta là bên trong, cuối cùng sẽ mang lại 
một xã hội tốt lành hay gây thoái hóa từ từ sự liên hệ giữa 
con người. Chúng ta quan tâm đến cả hai khía cạnh của sống, 
không phải một khía cạnh ưu thế hơn khía cạnh còn lại, mặc 
dù theo tâm lý – chính cái gì chúng ta là bên trong – sẽ điều 
khiển cách cư xử của chúng ta, sự liên hệ của chúng ta với 
những người khác. Chúng ta dường như đã trao quá nhiều 
quan trọng vào những khía cạnh vật chất của sống, vào 
những hoạt động hàng ngày, dù rằng nó thích hợp hay không 
thích hợp, và lại hoàn toàn lơ là những thực tế rộng rãi và sâu 
sắc hơn. Vì thế, phải luôn luôn nhớ rằng trong những lá thư 
này chúng ta đang tiếp cận sự hiện diện của chúng ta từ bên 
trong ra bên ngoài, không phải từ bên ngoài vào bên trong. 
Mặc dù hầu hết mọi người đều quan tâm đến bên ngoài, sự 
giáo dục của chúng ta phải quan tâm đến việc tạo ra một sự 
hiệp thông giữa bên ngoài và bên trong và điều này không 
thể xảy ra nếu hai mắt của chúng ta chỉ dán chặt vào bên 
ngoài. Qua từ ngữ bên trong chúng ta có ý tất cả chuyển động 
của suy nghĩ, những cảm thấy của chúng ta – hợp lý và 
không hợp lý, những tưởng tượng của chúng ta, những niềm 
tin và những quyến luyến của chúng ta – vui vẻ và buồn bã – 
những ham muốn giấu giếm của chúng ta cùng những mâu 
thuẫn của chúng, những trải nghiệm, những ngờ vực, bạo lực 
của chúng ta và vân vân. Những tham vọng kín đáo, những 
ảo tưởng, cái trí bám vào những mê tín của tôn giáo và xung 
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đột dường như bất tận trong chính bản thân chúng ta cũng là 
một phần thuộc cấu trúc tâm lý của chúng ta. Nếu chúng ta 
mù quáng với những sự việc này hay chấp nhận chúng như 
một bộ phận không thể nào tránh khỏi của bản chất con 
người, chúng ta sẽ cho phép một xã hội trong đó chính chúng 
ta trở thành những tù nhân. Vì vậy hiểu rõ điều này thực sự 
quan trọng. Người ta chắc chắn rằng mọi em học sinh khắp 
thế giới này thấy được hậu quả của sự hỗn loạn quanh chúng 
ta và hy vọng tẩu thoát vào một loại trật tự nào đó bên ngoài, 
mặc dù trong chính em lại có lẽ ở trong trạng thái hỗn loạn 
hoàn toàn. Em muốn thay đổi bên ngoài mà không chịu thay 
đổi chính em nhưng em lại là sự khởi nguồn và tiếp tục của 
vô trật tự. Đây là một sự kiện và không là một kết luận cá 
thể. 

Vì vậy trong sự giáo dục của chúng ta, chúng ta quan 
tâm đến việc thay đổi sự khởi nguồn và tiếp tục đó. Chính 
những con người mới tạo ra xã hội, không phải những thần 
thánh nào đó ở thiên đàng nào đó. Vì vậy chúng ta phải bắt 
đầu cùng em học sinh. Chính từ ngữ học sinh hàm ý học 
hành, thâm nhập và hành đ ộng. Học hành không những từ 
những quyển sách và những giáo viên nhưng còn học hành 
và thâm nhập vào chính bản thân mình – đây là giáo dục căn 
bản. Nếu bạn không hiểu rõ về chính mình nhưng nhét đầy 
cái trí của bạn bằng nhiều dữ kiện của vũ trụ, bạn chỉ đa ng 
chấp nhận và đang tiếp tục sự vô trật tự.  Có thể là một em 
học sinh, bạn không quan tâm đến việc này. Bạn muốn 
hưởng thụ, theo đuổi những thích thú riêng của bạn, bị ép 
buộc học hành chỉ dưới áp lực, chấp nhận những so sánh và 
những kết quả không tránh khỏi bằng hai mắt dán chặt vào 
một loại nghề nghiệp nào đó. Đây là sự quan tâm căn bản của 
bạn mà dường như là tự nhiên, bởi vì cha mẹ của bạn và ông 
bà của bạn đã đi theo cùng con đường như thế – việc làm, 
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hôn nhân, con cái, trách nhiệm. Chừng nào bạn cò n an toàn 
bạn ít khi nào quan tâm đến  việc gì đang xảy ra quanh bạn. 
Đây là sự liên hệ thực tế của bạn đến thế giới, thế giới mà 
những con người đã tạo ra. Cái nhất thời, bộ phận thì thực tế 
nhiều hơn, quan trọng nhiều hơn và đòi hỏi nhiều hơn cái 
tổng thể. Sự quan tâm của bạn và sự quan tâm của người giáo 
dục là và phải là hiểu rõ tổng thể sự hiện diện của con người; 
không phải một bộ phận nhưng tổng thể. Bộ phận chỉ là hiểu 
biết thuộc những khám phá vật chất của con người. 
  Vì vậy, ở đây trong những lá thư này chúng ta bắt đầu 
cùng bạn, em học sinh, là chính và người giáo dục mà đang 
giúp bạn hiểu rõ về chính bạn. Đây là chức năng của tất cả 
giáo dục. Chúng ta cần sáng tạo một xã hội tốt lành trong đó 
tất cả những con người có thể sống hạnh phúc trong hòa 
bình, trong an toàn, không bạo lực. Bạn như một học sinh có 
trách nhiệm cho điều này. Một xã hội tốt lành không thể nào 
hiện diện qua một lý tưởng nào đó, một người anh hùng hay 
một người lãnh đạo, hay một hệ thống đã được lên kế họach 
cẩn thận. Bạn phải tốt lành bởi vì bạn là tương lai. Bạn sẽ tạo 
ra một thế giới, hoặc nó như thế này, được bổ sung, hoặc như 
một thế giới trong đó bạn và những người khác có thể sống 
không còn những chiến tranh, không còn những bạo tàn, đầy 
lòng quảng đại và thương yêu. 
 Vì vậy bạn sẽ làm gì đây? Bạn đã hiểu rõ vấn đề, mà 
không khó khăn lắm; vì vậy bạn sẽ làm gì đây? Theo bản 
năng hầu hết các bạn rất tử tế, tốt lành và muốn giúp đỡ, dĩ 
nhiên nếu bạn đã không bị chà đạp và oằn xéo quá nhiều, mà 
người ta hy vọng bạn không phải trải qua. Vì vậy bạn sẽ làm 
gì đây? Nếu người giáo dục xứng đáng với nghề nghiệp của 
anh ấy, anh ấy sẽ muốn giúp đỡ bạn và rồi câu hỏi là, các bạn 
sẽ làm gì cùng nhau để giúp đỡ bạn học hành về chính bản 
thân bạn, để thâm nhập vào chính bản thân bạn và hàn h 
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động? Chúng ta sẽ ngừng ở đây với lá thư này và tiếp tục 
trong lá thư kế tiếp của chúng ta. 
 

Ngày 15 tháng giêng năm 1980 
 

iếp tục điều gì chúng ta đã viết trong lá thư vừa qua, vạch 
rõ trách nhiệm học hành, thâm nhập và hành động. Vì 

người ta còn nhỏ và có lẽ ngây thơ, hồn nhiên, có những điều 
hào hứng và những trò chơi, từ ngữ trách nhiệm dường như 
khá kinh hãi và một gánh nặng mệt mỏi. Nhưng chúng ta 
đang sử dụng từ ngữ đó để hàm ý sự chăm sóc và quan tâm 
cho thế giới của chúng ta. Khi chúng ta sử dụng từ ngữ này 
những em học sinh không phải cảm thấy bất kỳ ý thức tội lỗi 
nào nếu các em đã không thể hiện được sự chăm sóc và chú ý 
này. Rốt cuộc, cha mẹ của bạn mà cảm thấy có trách nhiệm 
với bạn, rằng bạn nên học hành và trang bị cho bạn đủ vốn 
liếng để cho sống tương lai của bạn, không cảm thấy tội lỗi, 
mặc dù họ có lẽ cảm thấy thất vọng hoặc không vui vẻ, nếu 
bạn không đáp ứng được những mong đợi của họ. Chúng ta 
phải hiểu rằng khi chúng ta sử dụng từ ngữ trách nhiệm, phải 
không có một ý thức của tội l ỗi. Chúng ta đang cẩn thận đặc 
biệt trong việc sử dụng từ ngữ này, phải được tự do khỏi sự 
nặng trĩu của một từ ngữ giống như từ ngữ bổn phận. Khi 
điều này được hiểu rõ, vậy thì chúng ta có thể sử dụng từ ngữ 
trách nhiệm mà không có gánh nặng truyền thống của nó. Vì 
vậy ở trường học, bạn đem cùng trách nhiệm này để thâm 
nhập, học hành, hành động. Đây là mục đích của giáo dục. 
  Trong lá thư cuối, chúng ta đã đưa ra câu hỏi “Bạn sẽ 
làm gì cho chính mình và sự liên hệ của bạn với thế giới là 
gì?” Như chúng ta  đã nói, người giáo dục, người giáo viên, 
cũng có trách nhiệm giúp đỡ bạn hiểu rõ về chính bạn và vì 
vậy hiểu rõ thế giới. Chúng ta đặt ra câu hỏi này cho bạn để 
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tìm ra cho chính bạn sự phản ứng của bạn là gì. Nó là một 
thách thức mà bạn phải trả lời. Bạn phải bắt đầu với chính 
bạn, để hiểu rõ về chính bạn, và liên quan đến điều đó, bước 
đầu tiên là gì? Nó không là thương yêu hay sao? Có thể khi 
còn nhỏ bạn có chất lượng này nhưng rất mau lẹ dường như 
chúng ta đã mất nó. Tại sao? Liệu do bởi áp lực của công  
việc học hành, áp lực của ganh đua, áp lực của cố gắng để 
được một thứ hạng nào đó trong công việc học hành của bạn, 
so sánh bạn với người khác và có lẽ bị bắt nạt bởi những học 
sinh khác? Tất cả những áp lực này không ép buộc bạn phải 
lo lắng cho chính bạn, hay sao? Và khi quá lo lắng cho chính 
bạn, hiển nhiên bạn sẽ mất đi chất lượng thương yêu đó. Hiểu 
rõ làm thế nào những hoàn cảnh, điều kiện sinh hoạt chung 
quanh, áp lực của cha mẹ bạn, hay sự thôi thúc riêng của bạn 
để tuân theo, từ từ làm chật hẹp vẻ đẹp bao la của sống thành 
vòng tròn nhỏ xíu của chính bạn là điều rất quan trọng. Và 
nếu bạn mất đi thương yêu này trong khi bạn còn nhỏ, bạn sẽ 
đang làm cằn cỗi quả tim và cái trí của bạn. Giữ gìn được 
thương yêu này suốt sống, mà không bị thoái hóa là một điều 
rất hiếm hoi. Vì vậy đây là chất lượng đầu tiên mà bạn phải 
có. Thương yêu hàm ý sự lưu tâm, sự chăm sóc chuyên cần 
vào bất kỳ điều gì bạn đang làm; chăm sóc lời nói của bạn, 
quần áo của bạn, cách bạn ăn uống, cách bạn giữ gìn cơ thể 
của bạn; chăm sóc cách cư xử của bạn mà không còn những 
phân biệt của người trên hay kẻ dưới; cách bạn suy nghĩ đánh 
giá mọi người. 
 Lễ phép là sự ý tứ với những người khác và ý tứ này 
là chăm sóc, dù rằng nó dành cho người em của bạn hay 
người chị cả của bạn. Khi bạn chăm sóc, bạo lực trong mọi 
hình thức biến mất khỏi bạn – tức giận của bạn, thù địch của 
bạn và kiêu ngạo của bạn. Chăm sóc này hàm ý chú ý. Chú ý 
là nhìn ngắm, quan sát, lắng nghe, học hành. Có nhiều sự 
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việc bạn có thể học hành từ những quyển sách nhưng có một 
học hành mà rõ ràng, sắc bén, mau lẹ vô cùng và không có 
bất kỳ lơ đãng và dốt nát nào. Chú ý hàm ý nhạy cảm và điều 
này trao tặng chiều sâu vào sự nhận biết mà không hiểu biết, 
cùng lơ đãng và dốt nát của nó có thể trao tặng. Việc này bạn 
phải học hành, không phải trong một quyển sách, nhưng, với 
sự giúp đỡ của người giáo dục, học hành quan sát những sự 
việc quanh bạn – điều gì đang xảy ra trong thế giới, điều gì 
đang xảy ra với một bạn học sinh của bạn, điều gì đang xảy 
ra trong ngôi làng nghèo khổ hay khu nhà ổ chuột đó và điều 
gì đang xảy ra cho người đàn ông khổ cực trên con đường 
bẩn thỉu đó. 
 Quan sát không là một thói quen. Nó không là một sự 
việc mà bạn tự rèn luyện để thực hiện một cách máy móc. Nó 
là hai mắt trong sáng của thích thú, của ân cần, của nhạy 
cảm. Bạn không thể tự rèn luyện để được nhạy cảm. Lại nữa, 
khi bạn còn bé bạn nhạy cảm, sắc bén, mau lẹ trong những 
nhận biết của bạn, nhưng điều này biến mất dần dần khi bạn 
lớn lên. Vì vậy, bạn phải tự học hành và có lẽ giáo viên của 
bạn sẽ giúp đỡ. Nếu anh ấy không giúp đỡ thì cũng chẳng 
thành vấn đề gì cả bởi vì đó là trách nhiệm của bạn phải học 
hành về chính mình và vì vậy học hành bạn là gì. Và khi có 
thương yêu này những hành động của bạn sẽ được sinh ra từ 
sự thuần khiết của nó. Tất cả điều này nghe ra có vẻ khó khăn 
nhưng không phải vậy đâu. Chúng ta đã bỏ quên tất cả khía 
cạnh này của sống. Chúng ta quá lo lắng cho những nghề 
nghiệp của chúng ta, cho những vui thú riêng của chúng ta, 
cho quan trọng riêng của chúng ta, đến độ chúng ta  xao 
nhãng không còn quan tâm đến vẻ đẹp tuyệt vời của tình yêu. 
 Có hai từ ngữ mà người ta phải luôn luôn thuộc lòng – 
chuyên cần và biếng nhác. Chúng ta chuyên cần vận dụng cái 
trí của chúng ta vào sự thâu lượm hiểu biết từ những quyển 
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sách, từ những giáo viên, lãng phí hai chục năm hay nhiều 
năm hơn nữa của cuộc đời chúng ta vào việc đó và lại biếng 
nhác học hành ý nghĩa sâu thẳm hơn về sống riêng của chúng 
ta. Chúng ta có cả bên ngoài lẫn bên trong. Bên trong yêu cầu 
chuyên cần nhiều hơn bên ngoài. Đó là một yêu cầu khẩn cấp 
và chuyên cần này là sự học hành thương yêu về điều gì 
người ta là. 
 

Ngày 01 tháng hai năm 1980 
 

àn nhẫn là một căn bệnh truyền nhiễm mà người ta phải 
nghiêm ngặt canh chừng bản thân mình để tránh nó. Vài 

học sinh dường như có căn bệnh truyền nhiễm đặc biệt này 
và bằng cách nào đó đã dần dần hà hiếp những em học sinh 
khác. Có thể các em cảm thấy điều này rất là con người, vì 
những người lớn của các em thường tàn nhẫn trong ngôn ngữ 
của họ, trong thái độ của họ, trong cử chỉ của họ, trong kiêu 
ngạo của họ. Tàn nhẫn này hiện diện trong thế giới. Trách 
nhiệm của em học sinh và làm ơn ghi nhớ mức độ quan trọng 
mà chúng ta đang sử dụng từ ngữ đó – phải tránh đi bất kỳ 
hình thức tàn nhẫn nào. Cách đây nhiều năm, có một lần tôi 
được mời nói chuyện tại một trường học ở California và khi 
tôi đi vào trường một em bé khoảng mười tuổi hay như thế 
đang đi ngang qua tôi tay cầm một con chim lớn, bị bắt trong 
một cái bẫy, chân của nó bị gẫy. Tôi ngừng lại và nhìn cậu bé 
mà không nói một lời nào. Khu ôn mặt cậu bé biểu lộ sợ hãi 
và khi tôi chấm dứt buổi nói chuyện và đi ra ngoài, cậu bé – 
một người lạ – xuất hiện trước tôi với hai mắt dàn dụa nước 
mắt và nói rằng, “Thưa ông, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra 
lại nữa”. Cậu bé sợ rằng tôi sẽ mách thầy hiệu trưởng và bị 
khiển trách về chuyện đó và khi tôi không nói một lời nào cả 
với cậu bé lẫn ông hiệu trưởng về hành động tàn nhẫn; nhận 
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biết hành động tàn nhẫn đã khiến cậu bé nhận ra điều sai trái 
khủng khiếp của hành động đó. Rất quan trọng phải nhận biết 
những hoạt động riêng của chúng ta và nếu có thương yêu, 
vậy thì tàn nhẫn không còn nơi chỗ trong sống của chúng ta 
vào bất kỳ thời điểm nào nữa. Trong những quốc gia phương 
Tây bạn trông thấy những con chim được nuôi dưỡng cẩn 
thận và sau đó trong một mùa nào đó lại bị bắn chết vì thể 
thao và rồi thì ăn nhậu. Sự tàn nhẫn của săn bắn, giết những 
động vật nhỏ bé đã trở thành bộ phận thuộc văn minh của 
chúng ta, giống như chiến tranh, giống như hành hạ và những 
hành động của người khủng bố lẫn kẻ bắt cóc. Trong những 
liên hệ cá thể thân mật của chúng ta cũng có nhiều tàn nhẫn, 
hung hăng, gây tổn thương lẫn nhau. Thế giới đã trở thành 
một nơi nguy hiểm để sống và trong những ngôi trường của 
chúng ta bất kỳ hình thức nào của ép buộc, đe dọa, giận dữ 
phải tuyệt đối được xóa sạch bởi vì tất cả những việc này làm 
cằn cỗi quả tim và cái trí, và thương yêu không thể nào hiện 
diện cùng tàn nhẫn. 
 Bạn hiểu rõ rồi, như một học sinh, nó quan trọng biết 
bao khi thấy rằng bất kỳ hình thức nào của tàn nhẫn không 
chỉ làm cằn cỗi quả tim của bạn mà còn xuyên tạc suy nghĩ 
của bạn, biến dạng những hành động của bạn. Cái trí, giống 
như quả tim, là một dụng cụ mong manh, nhạy cảm và rất có 
năng lực, và khi tàn nhẫn và áp bức tiếp xúc nó vậy thì có 
một sự chai lì của cái tôi. Ân cần, tình yêu không có trung 
tâm như là cái tôi. 
 Lúc này, khi đã đọc xong những hàng này và đã hiểu 
rõ điều gì được trình bày nãy giờ, bạn sẽ làm gì với nó đây? 
Bạn đã thâm nhập điều gì đã được nói, bạn đang học hành 
nội dung của những từ ngữ này; vậy thì hành động của bạn là 
gì? Đáp lại của bạn không chỉ là học hành và thâm nhập 
nhưng cũng phải hành động nữa. Hầu hết chúng ta đều nhận 
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biết và ý thức tất cả những hàm ý của tàn nhẫn và hiểu rõ nó 
thực sự tác động như thế nào cả bên ngoài lẫn bên trong, và 
để nó lại ở điểm đó mà không làm bất kỳ điều gì về nó – suy 
nghĩ một điều và chỉ làm một điều ngược lại. Đây không chỉ 
nuôi dưỡng nhiều xung đột mà còn cả đạo đức giả nữa. Hầu 
hết những em học sinh không thích là những người đạo đức 
giả; các em thích nhìn những sự thật nhưng luôn luôn các em 
lại không hành động. Vì vậy trách nhiệm của em học sinh là 
phải thấy những sự việc tàn nhẫn mà không có bất kỳ sự 
thuyết phục hay dụ dỗ nào, hiểu rõ điều gì được hàm ý và 
làm một điều gì đó về nó. Đang làm có lẽ là một trách nhiệm 
lớn hơn. Thông thường người ta sống cùng những ý tưởng và 
những niềm tin hoàn toàn không liên quan gì đến sống hàng 
ngày của họ và vì vậy điều này tự nhiên trở thành đạo đức 
giả. Vậy là, hãy đừng là một người đạo đức giả – không có 
nghĩa rằng bạn phải thô lỗ, hung hăng hay soi mói thái quá. 
Khi có tình yêu, chắc chắn có lễ phép mà không còn đạo đức 
giả. 
 Trách nhiệm của người giáo viên mà đã học hành, đã 
thâm nhập là gì, và hành động với những em học sinh ra sao? 
Tàn nhẫn có nhiều hình thức. Một cái nhìn, một điệu bộ, một 
lời phê bình gay gắt, và trên tất cả là sự so sánh. Toàn hệ 
thống giáo dục của chúng ta đều đặt nền tảng trên sự so sánh. 
A giỏi hơn B và vì thế B phải tuân phục hay bắt chước A. 
Trong bản thể đây là tàn nhẫn và cuối cùng sự thể hiện của 
nó là những kỳ thi; vì vậy trách nhiệm của người giáo viên 
khi hiểu rõ sự thật của điều này là gì? Làm thế nào người 
giáo viên sẽ dạy mọi môn học mà không có những phần 
thưởng và hình phạt, biết rằng phải có một loại báo cáo nào 
đó để chỉ rõ khả năng của em học sinh. Liệu người giáo viên 
có thể thực hiện điều này? Liệu nó phù hợp với tình yêu? 
Nếu tính chân thật của tình yêu hiện diện ở đó, so sánh có 
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còn vị trí nào? Liệu người giáo viên có thể tự xóa sạch trong 
chính anh ấy sự đau khổ của so sánh? To àn văn minh của 
chúng ta đều dựa vào sự so sánh theo giai cấp cả bên ngoài 
lẫn bên trong mà khước từ ý thức của ân cần sâu thẳm. Vì 
vậy, liệu chúng ta có thể xóa sạch khỏi những cái trí của 
chúng ta, những điều tốt hơn, những cái nhiều hơn, người 
ngu xuẩn, người thông minh, toàn suy nghĩ so sánh này? Nếu 
người giáo viên đã hiểu rõ sự đau khổ của so sánh, trách 
nhiệm của anh ấy trong công việc dạy dỗ và trong hành động 
là gì? Một người thực sự hiểu rõ ý nghĩa của sự đau khổ của 
so sánh đang hành động từ thông minh. 

 
Ngày 15 tháng hai năm 1980 

      
rong tất cả những lá thư này chúng ta liên tục vạch rõ 
rằng tinh thần đồng hợp tác giữa người giáo dục và em 

học sinh là trách nhiệm của cả hai. Từ ngữ đồng hợp tác hàm 
ý làm việc cùng nhau nhưng chúng ta không t hể làm việc 
cùng nhau nếu chúng ta không đang quan sát cùng một 
phương hướng bằng cùng hai mắt và cùng cái trí. Từ ngữ 
“cùng nhau” như chúng ta đang sử dụng nó, không bao giờ 
hàm ý đồng lòng, đồng ý, hay chấp nhận, vâng lời, bắt chước. 
Trong đồng hợp tác cùng nhau, làm việc cùng nhau, em học 
sinh và người giáo viên phải có một liên hệ mà căn bản được 
dựa vào tình yêu. Hầu hết mọi người đồng hợp tác nếu họ 
đang xây dựng, nếu họ đang chơi những trò chơi, hay họ liên 
quan trong nghiên cứu khoa học, hay nếu họ đang làm việc 
chung vì một lý tưởng, một niềm tin, hay một quan niệm nào 
đó được thực hiện vì lợi ích của tập thể hay cá thể; hay họ 
đồng hợp tác quanh một uy quyền, tôn giáo hay chính trị. 

Tinh thần đồng hợp tác giữa người giáo viên và em 
học sinh rất cần thiết khi học hành, thâm nhập và hành động. 
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Cả hai đều tham gia trong những công việc này. Người giáo 
dục có lẽ biết nhiều chủ đề và nhiều dữ kiện. Khi truyền đạt 
chúng cho em học sinh, nếu không có chất lượng của tình 
yêu, nó trở thành một đấu tranh giữa hai con người. Chúng ta 
không chỉ quan tâm đến sự hiểu biết thế giới nhưng còn quan 
tâm đến sự hiểu rõ về chính mình mà trong đó có học hành 
và hành động. Cả người giáo dục lẫn em học sinh đều tham 
gia trong điều này và ở đây uy quyền chấm dứt. Khi học hành 
về chính mình người giáo dục không chỉ quan tâm đến chính 
anh ấy nhưng còn đến em học sinh. Trong hành động trao đổi 
này cùng những phản ứng của nó, người ta bắt đầu thấy được 
bản chất của chính mình – những suy nghĩ, những ham 
muốn, những quyến luyến, những đồng hóa và vân vân. Mỗi 
người đang hành động như một cái gương cho người còn lại; 
mỗi người đang quan sát trong cái gương chính xác anh ấy là 
gì bởi vì, như chúng ta đã vạch rõ từ đầu, hiểu rõ tâm lý về 
chính mình còn quan trọng nhiều hơn thâu lượm những dữ 
kiện và lưu trữ chúng như hiểu biết để có kỹ năng khéo léo 
trong hành động. Bên trong luôn luôn thắng thế bên ngoài. 
Điều này phải được hiểu rõ bởi cả người giáo dục lẫn em học 
sinh. Bên ngoài đã không thay đổi được con người; những 
hoạt động bên ngoài, cách mạng vật chất, kiểm soát vật chất 
của môi trường sống đã không thay đổi thăm thẳm  con 
người, những thành kiến và những mê tín của con người; 
thăm thẳm bên trong con người vẫn còn như họ đã là suốt 
hàng triệu năm. 

Giáo dục đúng đắn là thay đổi s ự quy định căn bản  
này. Khi điều này được hiểu rõ thực sự bởi người giáo dục, 
mặc dù anh ấy có lẽ có những môn học phải dạy, quan tâm 
chính của anh ấy phải là sự cách mạng triệt để trong tinh 
thần, trong cái bạn và cái tôi. Và ở đây xuất hiện sự quan 
trọng của đồng hợp tác giữa hai người mà đang học hành, 
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đang thâm nhập và đang hành động cùng nhau. Nó không là 
tinh thần của một nhóm, hay tinh thần của một gia đình, hay 
sự gắn kết vào một tổ chức hay quốc gia. Nó là sự thâm nhập 
tự do vào chính chúng ta mà không có rào chắn giữa cái 
người mà biết và cái người mà không biết. Đây là rào chắn 
hủy hoại nhất, đặc biệt trong những vấn đề của hiểu rõ về 
chính mình. Không có người lãnh đạo và không có người bị 
dẫn dắt trong vấn đề này. Khi điều này được hiểu rõ trọn vẹn 
và tình yêu – lúc đó giao tiếp giữa em học sinh và người giáo 
viên trở nên dễ dàng, rõ ràng và không chỉ ở mức độ từ ngữ. 
Tình yêu không mang một áp lực nào, nó không bao giờ gian 
manh. Nó ngay thẳng và đơn giản. 

Vì đã nói tất cả điều này, và nếu cả ng ười giáo viên 
lẫn em học sinh đã thâm nhập điều gì vừa được nói ra, chất 
lượng của cái trí và quả tim của bạn là gì? Liệu có một thay 
đổi không bị thôi thúc bởi ảnh hưởng hay bởi kích động mà 
có lẽ tạo ra một thay đổi ảo tưởng? Kích động giống như một 
viên thuốc; nó tan biến đi và bạn quay trở lại nơi bạn đã là. 
Bất kỳ hình thức nào của áp lực hay ảnh hưởng cũng tác 
động đều trong cùng cách như vậy. Nếu bạn hành động dưới 
những hoàn cảnh này bạn thực sự không đang thâm nhập và 
học hành về chính mình. Hành động được dựa vào phần 
thưởng hay hình phạt, tác động hay áp lực, chắc chắn mang 
lại xung đột. Đây là như vậy. Nhưng chỉ có ít người nhìn thấy 
được sự thật của điều này và vì vậy họ buông trôi hay nói 
rằng nó không thể làm được trong một thế giới thực dụng hay 
rằng nó thuộc lý tưởng – một ý tưởng không tưởng nào đó. 
Nhưng không phải vậy đâu. Nó rõ ràng là thực tế và có thể 
vận dụng được. Vì vậy đừng có bị trì hoãn bởi những người 
truyền thống, những người bảo thủ, hay những người bám 
vào ảo tưởng rằng thay đổi chỉ có thể đến từ không gì cả. 
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 Khi bạn thâm nhập và học hành về chính mình, lúc đó 
xuất hiện một sức mạnh phi thường, được dựa vào sự rõ ràng, 
mà có thể kháng cự lại tất cả sự vô lý của những gì đã được 
thiết lập, củng cố. Sức mạnh này không là hình thức của 
kháng cự hay sự ngoan cố ích kỷ, hay sự quyết tâm, nhưng 
nó là một quan sát chuyên cần vào cả bên ngoài lẫn bên 
trong. Đó là sức mạnh của tình yêu và thông minh. 

 
Ngày 01 tháng ba năm 1980 

 
ạn đến những ngôi trường này cùng nền quá khứ riêng 
của bạn – dù nó là truyền thống hay tự do – có kỷ luật 

hay không kỷ luật, vâng lời hay miễn cưỡng và không vâng 
lời, phản kháng hay tuân phục. Cha mẹ của bạn hoặc lười 
biếng hoặc rất siêng năng chăm sóc bạn; một số có lẽ cảm 
thấy rất có trách nhiệm, những người khác có lẽ lại không. 
Bạn đến đây bằng tất cả sự rắc rối này, với những gia đình bị 
tan vỡ, không ổn định hay đã ổn định, muốn sống theo cách 
của bạn, hay miễn cưỡng chấp nhận nhưng bên trong lại phản 
kháng. 

Trong những ngôi trường này bạn được tự do, và tất 
cả  những điều gây phiền nhiễu cho sống trẻ thơ của bạn đều 
được phơi bày. Bạn muốn theo cách sống riêng của bạn 
nhưng không ai trong thế giới có thể có được cách sống riêng 
của người ấy. Bạn phải hiểu rõ điều này rất nghiêm túc – bạn 
không thể nào có cách sống riêng của bạn được. Hoặc bạn 
học hành để điều chỉnh bằng hiểu rõ, bằng lý luận, hoặc bạn 
bị suy sụp bởi môi trường mới mà bạn vừa gia nhập. Hiểu rõ 
điều này rất quan trọng. Trong những ngôi trường này những 
người giáo dục phải giải thích cặn kẽ và bạn có thể bàn luận 
với họ, có một nói chuyện, và xem thử tại sao những sự việc 
nào đó phải được thực hiện. Khi người ta sống trong một 

B 
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cộng đồng nhỏ của những giáo viên và những em học sinh rất 
cần thiết phải thấy rằng họ có một sự liên hệ tốt với nhau, 
thân hữu, trìu mến, và có một chất lượng nào đó của hiểu rõ 
luôn chú ý. Không một ai, đặc biệt ngày nay, sống trong một 
xã hội tự do lại thích những luật lệ, và những luật lệ trở thành 
hoàn toàn không cần thiết khi bạn và người giáo dục đã chín 
chắn hiểu rõ, không chỉ bằng từ ngữ và trí năng nhưng còn 
bằng quả tim của bạn, rằng những kỷ luật nào đó là cần thiết. 
Từ ngữ kỷ luật đã bị hủy hoại bởi những người có quyền lực. 
Mỗi một nghề thủ công đều có kỷ luật riêng của nó, kỹ năng 
riêng của nó. Từ ngữ kỷ luật discipline có từ từ ngữ disciple 
– học hành; không phải tuân phục, không phải phản kháng 
nhưng học hành về những phản ứng riêng của bạn, nền quá 
khứ riêng của bạn, sự giới hạn của chúng, và vượt khỏi 
chúng. Bản thể của học hành là chuyển động liên tục mà  
không có một điểm cố định. Nếu tâm điểm của học hành trở 
thành thành kiến của bạn, những quan điểm và những kết 
luận của bạn và bạn khởi hành từ sự cản trở này, vậy thì bạn 
không còn học hành. Học hành là vô tận. Cái trí đang liên tục 
học hành vượt khỏi mọi hiểu biết. Vì vậy bạn ở đây để học 
hành cũng như để chuyển tải. Chuyển tải không chỉ là sự trao 
đổi của những từ ngữ, dù rằng những từ ngữ đó có trôi chảy 
và rõ ràng như thế nào chăng nữa; chuyển tải còn sâu thẳm 
hơn nhiều. Chuyển tải là học hành lẫn nhau, hiểu rõ lẫn nhau 
và điều này chấm dứt khi bạn có một định kiến về một điều 
nhỏ nhặt tầm thường nào đó hay một hành động không được 
suy nghĩ cẩn thận nào đó. 

Khi người ta còn nhỏ, có một thôi thúc để tuân phục, 
không phải để cảm thấy từ nó; học hành bản  chất và hàm ý 
của tuân phục mang lại kỷ luật riêng của nó. Khi chúng ta sử 
dụng từ ngữ đó, làm ơn luôn luôn nhớ rằng cả em học sinh và 
người giáo dục ở trong một liên hệ của học hành, không phải 
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khẳng định và chấp nhận. Khi điều này được hiểu rõ, những 
luật lệ trở nên không cần thiết. Khi điều này không được hiểu 
rõ, vậy thì những luật lệ phải được thực hiện. Bạn có lẽ phản 
kháng lại những luật lệ, phản kháng lại những bắt buộc làm 
cái gì hay không làm cái gì, nhưng khi bạn hiểu rõ nhanh 
chóng bản chất của  học hành, những luật lệ hoàn toàn biến 
mất. Chỉ có những người cố chấp, những người tự khẳng 
định mới tạo ra những luật lệ; bạn  phải như thế này và bạn 
không được như thế kia.  

Học hành không được sinh ra từ sự tò mò. Bạn có thể 
tò mò về tình dục: tò mò đó dựa vào vui thú, vào một loại 
hưng phấn nào đó, vào những thái độ của những người khác. 
Cùng những vấn đề như vậy được áp dụng vào nhậu nhẹt, ma 
túy, hút thuốc. Học hành còn sâu sắc và bao quát hơn nhiều. 
Bạn học hành về vũ trụ không phải vì vui thú hay tò mò 
nhưng vì sự liên hệ của bạn cùng thế giới. Chúng ta đã phân 
chia học hành thành những bảng phân loại riêng tùy theo 
những đòi hỏi của xã hội hay khuynh hướng cá thể riêng của 
bạn. 

Chúng ta không đang nói học hành về vấn đề nào đó, 
nhưng nói về chất lượng của cái trí mà sẵn lòng học hành. 
Bạn có thể học hành làm thế nào để trở thành một người thợ 
mộc hay một người làm vườn hay một kỹ sư giỏi, và khi bạn 
đã có được kỹ năng trong công việc này bạn đã làm chật hẹp 
cái trí của bạn thành một công cụ để có thể vận hành khéo léo 
trong một khuôn mẫu nào đó. Đây là điều gì được gọi là học 
hành. Điều này trao tặng một an toàn nào đó về tài chính và 
có lẽ đó là tất cả mà người ta muốn và vì vậy chúng ta tạo ra 
một xã hội chỉ cung cấp cái gì chúng ta yêu cầu về nó. Nhưng 
khi có chất lượng tột đỉnh của học hành không phải về một 
vấn đề nào đó, vậy thì bạn có một cái trí và, dĩ nhiên, một 
quả tim sinh động mãi mãi. 
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Kỷ luật không là kiểm soát hay tuân phục. Học hành 
hàm ý chú ý, đó là chuyên cần. Chỉ có cái trí lười b iếng mới 
không bao giờ học hành. Nó đang tự bắt buộc chính nó phải 
chấp nhận khi nó nông cạn, cẩu thả, dửng dưng. Một cái trí 
chuyên cần luôn luôn đang năng động quan sát, đang nhìn 
ngắm, không bao giờ chìm đắm vào những giá trị và những 
niềm tin gián tiếp. Một cái trí đang học hành là một cái trí tự 
do và tự do đòi hỏi trách nhiệm của học hành. Cái trí bị trói 
buộc trong quan điểm riêng, bị củng cố trong hiểu biết nào 
đó, có lẽ đòi hỏi tự do, nhưng điều gì nó có ý nói qua từ ngữ 
tự do là sự diễn tả của những thái độ cá thể và những kết luận 
riêng của nó, và khi những điều này bị ngăn cản, nó kêu gào 
đòi hỏi thỏa mãn. Tự do không liên hệ đến thỏa mãn: nó là tự 
do. 

Vì vậy khi bạn vào những ngôi trường này, hay vào 
bất kỳ ngôi trường nào khác; thực sự phải có chất lượng hòa 
nhã này của học hành và cùng nó sẽ có một ý thức bao la của 
tình yêu. Khi bạn thực sự thương yêu thăm thẳm, bạn đang 
học hành. 
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THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC 
– Quyển II – 

 
– 1981

Ngày 15 tháng mười một năm 1981 
–  

    
ỗi nghề nghiệp có kỷ luật riêng của nó, mỗi hành động 
có phương hướng của nó và mỗi suy nghĩ có kết thúc 

của nó. Đây là qui trình mà con người bị trói buộc trong nó. 
Là một nô lệ của cái đã được biết, cái trí luôn luôn cố gắng 
mở rộng hiểu biết của nó, hành động của nó trong cánh đồng 
đó, suy nghĩ của nó đang tìm kiếm đoạn kết riêng của nó. 
Trong tất cả những trường học, kỷ luật được hiểu như là một 
cái khung cho cái trí và hành động của nó, và trong những 
năm mới đây đã có sự phản kháng chống lại bất kỳ hình thức 
nào của kiểm soát, kiềm hãm hay ôn hòa. Điều này đã dẫn 
đến mọi hình thức của chấp nhận dễ dãi, huênh hoang, tự 
mãn và theo đuổi vui thú bằng mọi giá. Không một ai có bất 
kỳ kính trọng nào với người khác. Có vẻ họ đã mất đi tất cả 
những hình thức của cao quí cá thể và hiệp thông thăm thẳm. 
Hàng tỉ đồng được tiêu phí vào ma túy, vào việc hủy diệt 
những cơ thể và những cái trí riêng của họ. Sự chấp nhận dễ 
dãi tất cả điều này đã trở thành được kính trọng và được chấp 
nhận như điều bình thường của sống. 

Muốn vun quén một cái trí tốt lành, một cái trí có khả 
năng nhận biết tổng thể sống như một đơn vị không vỡ vụn, 
và vì thế một cái trí tốt lành, rất cần thiết rằng trong tất cả 
những ngôi trường của chúng ta một loại kỷ luật nào đó phải 
được hiện diện. Cùng nhau chúng ta phải hiểu rõ những từ 
ngữ “kỷ luật” và “luật lệ” có lẽ bị khinh miệt và căm ghét. 

M 
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Khi học hành bạn cần chú ý, khi học hành phải có 
lắng nghe không chỉ bằng hai tai, nhưng sự hiểu rõ bên trong 
của điều gì đang được nói. Học hành cũng cần thiết phải 
quan sát. Khi bạn nghe hay đọc những hàng này bạn phải chú 
ý mà không bị thúc đẩy, không ở dưới bất kỳ áp lực hay 
mong đợi của phần thưởng lẫn hình phạt. Kỷ luật có nghĩa 
học hành, không là tuân phục. Nếu bạn muốn là một người 
thợ mộc giỏi bạn phải học hành những dụng cụ phù hợp được 
sử dụng cho những loại gỗ khác nhau và học hành từ một 
người thầy thợ mộc. Nếu bạn muốn là một bác sĩ giỏi bạn 
phải học hành trong nhiều năm, học hành tất cả những thông 
tin về cơ thể và nhiều phương cách của nó, n hững phương 
pháp chữa trị và vân vân. Mỗi nghề nghiệp đòi hỏi bạn phải 
học hành thật nhiều về nó bằng hết khả năng của bạn. Học 
hành này là tích lũy hiểu biết về nó và hành động thật khéo 
léo bằng hết khả năng của bạn. Học hành là bản chất của kỷ 
luật. Học hành tại sao người ta nên đúng giờ cho những bữa 
ăn, thời gian phù hợp cho nghỉ ngơi và vân vân, là học hành 
về trật tự trong sống. Trong một thế giới vô trật tự nơi có 
nhiều hỗn loạn thuộc chính trị, thuộc xã hội, và thậm chí 
trong cả tôn giáo, những ngô i trường của chúng ta phải là 
trung tâm của trật tự và sự giáo dục của thông minh. Một 
ngôi trường là một nơi thiêng liêng mà tất cả đang học hành 
về sự phức tạp của sống và sự đơn giản của nó. 

Vì vậy học hành đòi hỏi chuyên cần và trật tự. Kỷ luật 
không bao giờ là tuân phục, vì vậy đừng sợ hãi từ ngữ đó và 
phản kháng nó. Những từ ngữ đã trở thành rất quan trọng 
trong sống của chúng ta. Từ ngữ thượng đế đã trở thành quan 
trọng lạ thường đối với hầu hết mọi người; hay từ ngữ quốc 
gia, hay tên của một người chính trị và vân vân. 

Từ ngữ là hình ảnh của người chính trị; hình ảnh của 
thượng đế được xây dựng bởi hàng ngàn năm của suy nghĩ và 
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sợ hãi. Chúng ta sống cùng những hình ảnh được tạo ra bởi 
cái trí hay bởi một bàn tay khéo léo. Muốn học hành về 
những hình ảnh này, mà người ta đã chấp nhận hay tự sáng 
chế, cần đến tự nhận biết. 

Giáo dục không chỉ học hành những môn học văn hóa 
nhưng còn cả giáo dục chính mình. 

 
Ngày 15 tháng mười hai năm 1981 

 
ột trường học là một nơi học hành và vì vậy nó thiêng 
liêng. Những đền chùa, những nhà thờ và những thánh 

đường không thiêng liêng vì chúng đã không còn học hành. 
Họ tin tưởng; họ có sự trung thành và điều đó khước từ hoàn 
toàn nghệ thuật tuyệt vời của học hành, trái lại một trường 
học giống như những ngôi trường mà lá thư này được gởi 
đến, phải hoàn toàn được hiến dâng cho học hành, không chỉ 
học hành về thế giới quanh chúng ta, nhưng cần thiết học 
hành về chính chúng ta, những con người là gì, tại sao chúng 
ta lại cư xử như cách mà chúng ta làm, và sự phức tạp của 
suy nghĩ. Học hành đã là truyền thống cổ xưa của con người, 
không chỉ từ những quyển sách, nhưng về bản chất và cấu 
trúc tâm lý của một con người. Vì chúng ta bỏ quên hoàn 
toàn điều này, có vô trật tự trong thế giới, kinh hoàng, bạo 
lực và tất cả những sự việc tàn nhẫn đang xảy ra. Chúng ta đã 
đặt những vấn đề của thế giới ra trước để tìm hiểu mà không 
là bên trong. Bên trong, nếu nó không được hiểu rõ, không 
được giáo dục và không được thay đổi, sẽ luôn luôn thắng thế 
bên ngoài, dù bên ngoài có lẽ được tổ ch ức thuộc chính trị, 
thuộc kinh tế và thuộc xã hội hoàn hảo như thế nào chăng 
nữa. Đây là một sự thật mà dường như nhiều người đã quên 
bẵng. Chúng ta đang cố gắng, thuộc chính trị, thuộc luật pháp 
và thuộc xã hội, tạo ra trật tự ở thế giới bên ngoài mà chúng 

M 
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ta đang sống, và bên trong chúng ta lại hoang mang, rối loạn, 
lo âu và xung đột. Nếu không có trật tự bên trong sẽ luôn 
luôn có hiểm họa cho sống con người. 

Chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ trật tự? Vũ trụ trong ý 
nghĩa cực điểm không biết đến vô trật tự. Thiên nhiên, dù 
gây kinh hãi cho con người bao nhiêu, luôn luôn ở trong trật 
tự. Nó trở thành vô trật tự chỉ khi nào những con người ngăn 
cản nó và chính con người mà dường như từ khi bắt đầu của 
thời gian đã ở trong đấu tranh và xung đột liên tục. Vũ trụ có 
chuyển động thời gian riêng của nó. Chỉ khi nào con người 
đã sáng tạo trật tự sống của anh ấy, lúc đó anh ấy sẽ nhận ra 
trật tự vĩnh hằng. 

Tại sao con người đã chấp nhận và dung thứ vô trật 
tự? Tại sao bất kỳ thứ gì anh ấy chạm đến đều thoái hóa, đều 
bị hư hỏng và hỗn loạn? Tại sao con người lại kháng cự trật 
tự của thiên nhiên, những đám mây, những cơn gió, những 
thú vật và những con sông? Chúng ta phải học hành vô trật tự 
là gì và trật tự là gì. Tại căn bản, vô trật tự là xung đột, mâu 
thuẫn và phân chia giữa đang trở thành và đang là. Trật tự là 
một trạng thái mà trong đó vô trật tự không bao giờ hiện 
diện. 

Vô trật tự là ngục tù của thời gian. Đối với chúng ta 
thời gian rất quan trọng. Chúng ta sống trong quá khứ, trong 
những kỷ niệm của quá khứ, những tổn thương và những vui 
thú của quá khứ. Suy nghĩ của chúng ta là quá khứ. Nó luôn 
luôn đang bổ sung chính nó như một phản ứng đến hiện tại, 
đang chiếu rọi chính nó vào tương lai, nhưng quá khứ bám rễ 
sâu luôn luôn ở cùng chúng ta và đây là đặc điểm trói  buộc 
của thời gian. Chúng ta phải quan sát sự thật này trong chính 
chúng ta và nhận biết qui trình giới hạn của nó. Cái bị giới 
hạn phải luôn luôn trong xung đột. Quá khứ là hiểu biết được 
rút tỉa từ trải nghiệm, hành động và những phản ứng tâm lý. 
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Hiểu biết này, mà người ta có lẽ nhận biết hay không nhận 
biết, là chính bản chất thuộc sự hiện diện của con người. Vì 
vậy quá khứ trở thành quan trọng nhất, dù nó là truyền thống, 
trải nghiệm hay hồi tưởng cùng nhiều hình ảnh của nó. 
Nhưng tất cả hiểu biết, dù trong tương lai hay quá khứ đều bị 
giới hạn. Không thể nào có được sự hiểu biết tổng thể. Hiểu 
biết và dốt nát theo cùng nhau. 

Khi học hành điều này, chính học hành đó là trật tự. 
Trật tự không là một cái gì đó đã lên kế họach và bám chặt 
vào. Trong một tr ường học công việc thường lệ là cần thiết 
nhưng đây không là trật tự. Một cái máy được lắp đặt đúng 
cách vận hành có hiệu quả. Sự tổ chức hiệu quả của một 
trường học là tuyệt đối cần thiết, nhưng hiệu quả này không 
là một kết thúc trong chính nó mà sẽ bị nhầm lẫn với sự tự do 
khỏi xung đột mà là trật tự. 

 Làm thế nào một người giáo dục sẽ, nếu anh ấy đã 
học hành thăm thẳm tất cả điều này, chuyển tải cho em học 
sinh bản chất của trật tự? Nếu sống riêng bên trong của anh 
ấy bị vô trật tự và anh ấy nói về trật tự, anh ấy sẽ không chỉ 
là một người đạo đức giả, mà trong chính nó là một xung đột, 
nhưng em học sinh sẽ nhận ra đây là nói chuyện sao chép giả 
dối và vì vậy sẽ không thèm chú ý chút nào vào điều gì đang 
được nói. Khi người giáo dục kiên định trong hiểu rõ của anh 
ấy, em học sinh sẽ nắm bắt được chính chất lượng đó. Khi 
người ta hoàn toàn chân thật, chính chân thật đó lan rộng 
sang người khác. 
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Ngày 15 tháng giêng năm 1982 

 – 

 
ôi nghĩ học hành nghệ thuật cùng nhau suy nghĩ là rất 
quan trọng. Những người khoa học và những con người ít 

được giáo dục nhất đều suy nghĩ. Họ suy nghĩ tùy theo nghề 
nghiệp, sự chuyên môn hóa của họ, và tùy theo niềm tin và 
trải nghiệm của họ. Tất cả chúng ta đều suy nghĩ, khách quan 
hay tùy theo khuynh hướng riêng của chúng ta. Nhưng dường 
như chúng ta không bao giờ cùng nhau suy nghĩ, quan sát 
cùng nhau. Chúng ta có lẽ suy nghĩ về một điều gì đó, một 
chủ đề đặc biệt hay một trải nghiệm tương tự, nhưng sự suy 
nghĩ này không vượt khỏi giới hạn riêng của nó. Cùng nhau 
suy nghĩ không phải về một chủ đề đặc biệt nhưng khả năng 
cùng nhau suy nghĩ hoàn toàn khác hẳn. Cùng nhau suy nghĩ 
là cần thiết khi các bạn đang đối diện với sự khủng hoảng lớn 
lao đang xảy ra trong thế giới, mối hiểm họa, nạn khủng bố, 
sự tàn bạo khủng khiếp của chiến tranh. Quan sát điều này, 
không phải như một người tư bản, một người xã hội, người 
theo cực tả hay cực hữu, nhưng quan sát nó cùng nhau đòi 
hỏi rằng chúng ta phải hiểu rõ không những làm thế nào 
chúng ta lại rơi vào tình trạng thoái hóa này nh ưng còn cả 
chúng ta nhận biết cùng nhau một phương cách vượt khỏi nó. 
Người kinh doanh và người chính trị quan sát vấn đề này từ 
một quan điểm giới hạn, trái lại chúng ta đang nói rằng chúng 
ta phải quan sát sống như một tổng thể không phải như người 
Anh, người Pháp hay người Trung quốc. 

Quan sát sống như một tổng thể có nghĩa gì? Nó có 
nghĩa quan sát con người, chính chúng ta, mà không có bất 
kỳ sự phân chia nào của quốc tịch, nhìn thấy sống như một 
chuyển động duy nhất mà không có một khởi đầu và không 
có một kết thúc, không có thời gian, không có chết. Hiểu rõ 
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câu này là một điều khó khăn bởi vì chúng ta suy nghĩ theo 
từng phần chứ không phải tổng thể. Chúng ta phân chia, hy 
vọng hiểu rõ tổng thể từ từng phần của nó. 

Nghệ thuật cùng nhau suy nghĩ cần được hiểu rõ, thâm 
nhập cẩn thận, để xem thử liệu nó có thể thực hiện được hay 
không. Mỗi một người bám vào cách suy nghĩ riêng của anh 
ấy tùy theo những phản ứng, trải nghiệm, thành kiến riêng 
của anh ấy. Đây là cách chúng ta bị quy định, mà ngăn cản 
khả năng cùng nhau suy nghĩ. Cùng nhau suy nghĩ không có 
nghĩa lệ thuộc cùng một cái trí. Những cái trí của chúng ta có 
thể đến cùng nhau về một lý tưởng, một kết luận lịch sử, hay 
một ý tưởng triết học nào đó và làm việc cho điều đó nhưng 
đây thuần túy đều được dựa vào uy quyền. 

Tự do là bản thể của cùng nhau suy nghĩ. Bạn phải 
được tự do khỏi ý tưởng, thành kiến của bạn và vân vân. Tôi 
cũng phải được tự do và chúng ta đến cùng nhau trong tự do 
này. Nó có nghĩa buông bỏ đi tất cả những quy định của 
chúng ta. Nó hàm ý chú ý tổng thể mà không mang theo bất 
kỳ quá khứ nào. Sự khủng hoảng của thế giới hiện nay đòi 
hỏi chúng ta phải hoàn toàn từ bỏ những bản năng bộ lạc của 
chúng ta, mà đã trở thành những chủ nghĩa quốc gia được tôn 
vinh của chúng ta. Cùng nhau suy nghĩ hàm ý rằng chúng ta 
phải hoàn toàn xóa sạch tánh tư lợi được gắn kết chặt chẽ 
như người Anh, người Ả rập, người Nga và vân vân. 

Vậy thì một con người sẽ làm gì để đương đầu mối 
hiểm họa của chủ nghĩa phân chia, của tánh tư lợi này? Có 
một chuyển động bành trướng của quyền lực này hay một 
quyền lực khác, thuộc kinh tế, thuộc chính trị, hay của một 
hay hai người lãnh đạo cuồng tín, loạn thần kinh. Một con 
người phải làm gì để đương đầu việc này? Hoặc bạn ngoảnh 
mặt khỏi nó và rút lui vào trạng thái dửng dưng hoặc bạn 
tham gia một hoạt động chính trị nào đó, hoặc lánh nạn trong 
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một nhóm tôn giáo nào đó. Bạn không thể tẩu thoát khỏi nó. 
Nó ở đó. Tôi làm gì đây? Tôi phủ nhận khuôn mẫu hiện nay 
của những cấu trúc xã hội, những đường lối vô tôn giáo 
không ý nghĩa.  Tôi phủ nhận tất cả điều đó. Thế là, tôi hoàn 
toàn tách rời. Sự tách rời này không là một tẩu thoát và cũng 
không là một hình thức tháp ngà nào đó, một ảo tưởng lãng 
mạn nào đó. Bởi vì tôi thấy được sự vô lý, sự phân chia, sự 
theo đuổi tư lợi của chủ nghĩa quốc gia, của chủ nghĩa bành 
trướng, của sống không tôn giáo, tôi phủ nhận toàn bộ hình 
thức hủy diệt xã hội này. Thế là tôi đứng một mình. Bởi vì tôi 
không đang đóng góp theo tâm lý vào cái ý thức hủy diệt của 
con người, tôi đang ở trong dòng chảy của c ái đó mà là tốt 
lành, từ bi và thông minh. Thông minh đó là đang hành động, 
đang đương đầu với tình trạng điên khùng của thế giới hiện 
nay. Thông minh đó sẽ đang hành động nơi nào xấu xa hiện 
diện. 

 
Ngày 15 tháng hai năm 1982 

 
húng ta nên cùng nhau thâm nhập liệu chúng ta có ý gì 
qua từ ngữ chú ý. Hầu hết chúng ta học tập trung là gì; từ 

niên thiếu chúng ta bị bắt buộc phải tập trung vào điều gì đó 
mà thông thường chúng ta không thích. Điều này nuôi dưỡng 
một loại phản kháng chống lại việc bị bắt buộc làm điều gì 
đó mà chúng ta không thích. Giáo dục đã trở thành một 
nguồn chứa đựng nhiều chủ đề nhồi nhét vào bộ não của 
chúng ta, đang định hình chúng ta để tuân phục. Hàng triệu 
và hàng triệu người khắp thế giới đang được giáo dục và 
đang không tìm được công  ăn việc làm. Toàn khuôn mẫu của 
xã hội mà chúng ta sống trong đó đã trở thành quá khác 
thường, quá nguy hiểm, đến nỗi chúng ta phải cùng nhau tìm 
ra một cách sống mới mẻ. Điều này đòi hỏi nhạy cảm và 
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quan sát lẫn suy nghĩ rất khách quan. Người ta không hi ểu 
liệu sự tập trung này, mà có nghĩa đang làm chật hẹp sự nhận 
biết, sẽ giúp đỡ tạo ra một chất lượng khác hẳn của cái trí? 

Bạn đang được giáo dục cho điều gì? Như một con 
người bạn sắp sửa trở thành điều gì? Chất lượng tầm thường 
bộc lộ ra từ những tổ chức chính trị cao nhất đến những tổ 
chức tôn giáo cao nhất.  Bạn đang được giáo dục để phù hợp 
vào khuôn mẫu này à? Bạn sẽ trở thành một con người tầm 
thường không còn bất kỳ đam mê nào, xung đột trong chính 
bạn và với thế giới? Đây là một câu hỏi rất nghiêm túc mà 
bạn phải đặt ra cho chính bạn. Liệu cái con người ganh đua, 
hung hăng, tập trung này có thể sáng tạo một trật tự khác hẳn 
trong sự hiện diện của chúng ta? 

Như chúng ta đã nói, chúng ta nên thâm nhập chú ý có 
nghĩa gì? Đây có lẽ là manh mối dẫn đến sự hiện diện hiệp 
thông. Như hiện nay, trí năng, toàn hoạt động của bộ não, mà 
là suy nghĩ, điều phối sự hiện diện của chúng ta. Điều này tự 
nhiên tạo ra mâu thuẫn trong chính chúng ta, cách cư xử đặc 
biệt. Khi chỉ có một mảnh của toàn thân tâm chúng ta đang 
điều phối, hiển nhiên nó sẽ tạo ra một cách cư xử loạn thần 
kinh. Chú ý là trạng thái nhận biết sự thống trị của mảnh trí 
năng này, mà không có sự thôi thúc theo bản năng để kiểm 
soát nó, hay cho phép cảm xúc thay thế vị trí của trạng thái 
nhận biết đó. Trạng thái nhận biết này sáng tạo sự tinh tế, sự 
rõ ràng của cái trí. 

Có một khác biệt giữa tập trung và chú ý. Tập trung là 
gom tụ tất cả năng lượng của bạn hướng vào một điểm đặc 
biệt. Trong chú ý không có điểm đặc biệt. Chúng ta rất quen 
thuộc với tập trung và không quen thuộc với chú ý. Khi bạn 
chú ý đến cơ thể của bạn, cơ thể của bạn trở nên yên tĩnh, mà 
có kỷ luật riêng của nó; nó là buông lỏng nhưng không phải 
uể oải và nó có năng lượng của hiệp thông. Khi có chú ý, 
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không có mâu thuẫn và vì vậy khô ng xung đột. Khi bạn đọc 
những hàng này hãy lưu ý đến cách bạn đang ngồi, cách bạn 
đang lắng nghe, bạn đang lãnh hội điều gì mà lá thư này đang 
viết cho bạn như thế nào, bạn đang phản ứng đến điều gì 
đang được nói như thế nào và tại sao bạn đang phát giác rằng 
rất khó khăn để chú ý. Bạn không đang học hành làm thế nào 
để chú ý. Nếu bạn đang học hành phương pháp để chú ý, vậy 
thì nó trở thành một hệ thống, mà là điều gì bộ não của chúng 
ta quá quen thuộc, và vì vậy bạn đã khiến cho chú ý trở thành 
một sự việc gì đó có tính máy móc và lặp lại, trái lại chú ý 
không có tính máy móc hay lặp lại. Nó là cách nhìn sống 
tổng thể của bạn mà không có trung tâm của tánh tư lợi. 

 
Ngày 01 tháng mười năm 1982 

 
ương lai dành cho mọi người gồm cả những người trẻ lẫn 
người già, có vẻ thật ảm đạm, tuyệt vọng và kinh hoàng. 

Chính xã hội đã trở nên nguy hiểm và hoàn toàn không còn 
đạo đức. Khi một người trẻ tuổi đối diện với thế giới, em lo 
ngại và khá khiếp sợ về điều gì sẽ xảy ra cho em trong tiến 
hành thuộc sống của em. Cha mẹ em đã gởi em đến trường 
trung học và, nếu họ có tiền, đến trường đại học và họ quan 
tâm rằng em sẽ ổn định trong một công việc làm, lập gia 
đình, có con cái và vân vân. Hình như khắp thế giới này, 
những bậc cha mẹ chẳng dành bao nhiêu thời gian cho con 
cái riêng của họ. Sau một vài năm từ khi sinh ra, những bậc 
cha mẹ đã mất các em; họ chẳng có bao nhiêu sự liên hệ cùng 
con cái của họ. Họ lo âu về những vấn đề, những tham vọng 
riêng của họ và vân vân, và con cái được đặt dưới quyền 
kiểm soát của những người giáo dục các em, mà chính họ 
cũng cần được giáo dục. Họ có thể xuất sắc về văn hóa và 
cũng vậy họ quá quan tâm, rằng những em học sinh của họ 
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phải kiếm được thứ hạng cao nhất (lại thuộc về văn hóa), 
rằng trường học phải có danh tiếng tốt nhất, nhưng người 
giáo dục lại có những vấn đề riêng của họ. Lương bổng của 
họ, ngoại trừ trong một vài quốc gia, khá ít ỏi và về phía xã 
hội họ không được kính trọng nhiều lắm. 

Vì thế những học sinh đang được giáo dục trải qua 
một thời gian khó khăn với cha mẹ của các em, những người 
giáo dục các em và những em học sinh bạn bè của các em. 
Đã có sẵn xu hướng của đấu tranh, của lo âu; sợ hãi và ganh 
đua đã được hình thành. Đây là thế giới các em phải đối diện: 
một thế giới quá dư thừa dân số, suy dinh dưỡng, một thế 
giới của chiến tranh, chủ nghĩa khủng bố đang gia tăng, 
những chính phủ không có hiệu quả, sự phân chia và sự đe 
dọa của nghèo đói. Đe dọa này ít rõ ràng trong những xã hội 
có tổ chức tốt giàu có nhưng nó được cảm thấy trong những 
vùng đất kia của thế giới nơi có nghèo đói cực độ, dư thừa 
dân số, và sự thờ ơ của những người cai trị không có năng 
lực. Đây là thế giới những người trẻ tuổi phải đối diện và tự 
nhiên các em phải sợ hãi thực sự. Các em có một ý tưởng 
rằng các em nên được tự do, độc lập khỏi thói quen đều đặn, 
không nên bị thống trị bởi những người lớn tuổi, và các em 
lẩn tránh tất cả uy quyền. Tự do đối với các em có nghĩa 
chọn lựa điều gì các em muốn làm, nhưng các em lại bị 
hoang mang và muốn được chỉ bảo nên làm điều gì.  
 Trong thế giới phương Đông, gia đình, cha mẹ có một 
vai trò trọng yếu trong sống của các em. Đơn vị gia đình vẫn 
còn đó. Mặc dù những người trẻ tuổi của nó có lẽ kiếm sống 
trong những vùng đất khác nhau của thế giới, gia đình vẫn 
còn là trung tâm thuộc sống của các em. Điều này đang  biến 
mất nhanh chóng trong thế giới phương Tây. Vì thế em học 
sinh bị trói buộc giữa ham muốn có tự do riêng để làm điều 
gì em muốn và xã hội mà đòi hỏi sự tuân phục vào những 
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nhu cầu thiết yếu riêng của nó để em trở thành một kỹ sư, 
nhà khoa học, người lính hay một chuyên viên thuộc một loại 
nào đó. Đây là thế giới mà các em phải đối diện và trở thành 
một bộ phận trong giáo dục của các em. Nó là một thế giới 
kinh hoàng. 

Tất cả chúng ta đều muốn an toàn vật chất cũng như 
cảm xúc và điều này đang trở nên mỗi lúc một khó khăn và 
đau khổ. Vì vậy chúng ta thuộc thế hệ lớn hơn, nếu chúng ta 
có quan tâm đến con cái của chúng ta, bắt buộc phải hỏi vậy 
thì giáo dục là gì? Nếu giáo dục hiện nay, như hiện nay nó là 
ở khắp hoàn cầu, là chuẩn bị cho các em học sinh sống trong 
phấn đấu, nỗ lực, xung đột, và sợ hãi liên tục, chúng ta phải 
hỏi rằng ý nghĩa của tất cả việc đó là gì? Sống là một chuyển 
động, một dòng chảy của đau khổ và lo âu với vài lóe sáng 
thỉnh thoảng của hân hoan và hạnh phúc, và sự tuôn tràn của 
những giọt nước mắt khô cạn hay sao? Bất hạnh thay chúng 
ta, thế hệ lớn hơn, không đặt ra những câu hỏi này và những 
người giáo dục cũng vậy. Vì vậy giáo dục, như hiện nay nó 
là, là một qui trình của chấp nhận một hiện diện vô nghĩa, 
chật hẹp và tối tăm, nhưng chúng ta lại muốn cho sống một ý 
nghĩa. Sống không có ý nghĩa trong chính nó, rõ ràng là như 
thế, nhưng chúng ta muốn cho nó một ý nghĩa và thế là sáng 
chế những thần thánh, nhiều hình thức tôn giáo khác nhau và 
những vui chơi giải trí khác, kể cả chủ nghĩa quốc gia và 
những phương thức để giết hại lẫn nhau với mục đích tẩu 
thoát khỏi sống đơn điệu của chúng ta. Đây là sống của thế 
hệ lớn hơn và sẽ là sống của những người trẻ tuổi. 

 Lúc này chúng ta, những cha mẹ và những người giáo 
dục, phải đối diện sự kiện này và không tẩu thoát vào những 
lý thuyết, tìm kiếm những hình thức thêm nữa của giáo dục 
và cấu trúc. Nếu những cái trí của các bạn không hiểu rõ 
được điều gì chúng ta đang đối diện, hiển nhiên chúng ta sẽ, 
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có ý thức hay không ý thức, lọt vào tình trạn g ù lì không 
hành động của làm gì cho nó. Có hàng ngàn người sẽ bảo 
chúng ta phải làm gì: những chuyên gia và những người lập 
dị. Trước khi chúng ta hiểu rõ sự phức tạp rộng lớn của vấn 
đề, chúng ta lại muốn làm gì cho nó. Chúng ta muốn làm hơn 
là hiểu rõ toàn vấn đề. 

Vấn đề thực sự là chất lượng của cái trí chúng ta: 
không phải hiểu biết của nó nhưng chiều sâu của cái trí mà 
gặp gỡ hiểu biết. Cái trí là vô hạn, là bản chất của vũ trụ mà 
có trật tự riêng của nó, có năng lượng vô hạn riêng của nó. 
Nó được tự do vĩnh viễn. Bộ não, như hiện nay nó là, là nô lệ 
của hiểu biết và vì thế bị giới hạn, chật hẹp, phân chia. Khi 
bộ não được tự do chính nó khỏi tình trạng bị quy định của 
nó, vậy thì bộ não vô hạn, vậy thì không còn phân chia giữa 
cái trí và bộ não. Lúc đó giáo dục là sự tự do khỏi tình trạng 
bị quy định, khỏi hiểu biết được tích lũy quá nhiều của nó 
được gọi là truyền thống. Điều này không khước từ những 
kiến thức mà có vị trí thích hợp riêng của nó trong sống. 

 
Ngày 15 tháng mười năm 1982 

 
hư chúng ta đã nói, giáo dục không những phải có hiệu 
quả trong những môn học thuộc văn hóa nhưng cũng còn 

phải thâm nhập những quy định về cách cư xử của con người. 
Cách cư xử này là kết quả của nhiều, nhiều thế kỷ của sợ hãi, 
lo âu, xung đột và sự tìm kiếm để có an toàn cả bên trong lẫn 
bên ngoài, cả phần cơ thể lẫn phần tâm lý. Bộ não bị quy 
định bởi những qui trình này. Bộ não là kết quả của sự tiến 
hóa mà là thời gian. Chúng ta là kết quả của quá khứ được 
tích lũy này cả tôn giáo lẫn trong sống hàng ngày của chúng 
ta. Nó được dựa vào phần thưởng và hình phạt như một con 
thú, một con chó, được huấn luyện. Bộ não của chúng ta là 

N 
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một dụng cụ phi thường của năng lượng vô hạn và những khả 
năng lớn lao. Hãy quan sát điều gì nó đã làm trong thế giới 
bên ngoài, trong thế giới quanh chúng ta. Nó đã phân chia 
thành những chủng tộc, những tôn giáo và những quốc gia 
khác nhau. Nó đã làm việc này để có được sự an toàn. Nó đã 
tìm kiếm an toàn này trong sự cô lập, thuộc tôn giáo, thuộc 
chính trị, thuộc kinh tế, trong đơn vị của g ia đình, trong 
những cộng đồng và những tổ chức nhỏ. Nó đã tìm kiếm 
phản ứng phòng vệ này trong những tổ chức và những hệ 
thống. 

Chủ nghĩa quốc gia đã là một trong những nguyên 
nhân chính của chiến tranh. Những người chính trị của chúng 
ta quan tâm đến sự duy trì chủ nghĩa quốc gia với nền kinh tế 
của nó, vì vậy tự cô lập chính nó. Nơi nào có cô lập phải có 
chống đối, gây hấn, xâm lược và sự liên hệ tốt đẹp với những 
quốc gia khác dường như chỉ là buôn bán, trao đổi vũ khí, 
cân bằng quyền lực và duy trì quyền lực trong bàn tay của 
một ít người. Đây là chính thể của chúng ta, dù độc tài hay 
dân chủ. Chúng ta đã tìm kiếm để tạo ra trật tự trong xã hội 
của chúng ta qua hành động chính trị và vì thế chúng ta đã bị 
lệ thuộc vào những người chính trị. Tại sao những người 
chính trị trở nên quan trọng lạ lùng như thế, giống như những 
vị đạo sư, những vị lãnh đạo tôn giáo? Liệu do bởi chúng ta 
luôn luôn lệ thuộc vào những tác nhân bên ngoài để xếp đặt 
ngôi nhà của chúng ta trong trật tự, luôn luôn lệ thuộc vào 
những sức mạnh bên ngoài để kiểm soát và định hướng sống 
của chúng ta? Uy quyền bên ngoài của một chính phủ, của 
cha mẹ, của mọi hình thức của những người lãnh đạo được 
chuyên môn hóa dường như cho chúng ta sự hy vọng nào đó 
cho tương lai. Đây là bộ phận của truy ền thống lệ thuộc và 
chấp nhận của chúng ta. Đây đã là truyền thống được tích lũy 
lâu dài mà đã quy định bộ não của chúng ta. Giáo dục đã 
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chấp nhận những phương thức của nó và vì thế bộ não đã trở 
thành máy móc và lặp đi lặp lại. 

Vậy thì, liệu chức năng của người giáo dục không là 
hiểu rõ năng lượng được tích lũy khủng khiếp của quá khứ, 
mặc dù không phủ nhận sự cần thiết của nó trong những lãnh 
vực nào đó thuộc sống của chúng ta, hay sao? Chúng ta, như 
những người giáo dục, quan tâm, sáng tạo sự nở hoa của một 
con người tốt lành, đúng chứ? Điều này không thể xảy ra 
được khi quá khứ, dù đựợc thay đổi bao nhiêu chăng nữa, 
vẫn còn tiếp tục. Vậy thì những nhân tố gây ra tình trạng quy 
định của chúng ta là gì? Cái gì đang bị quy định và ai tạo ra 
những quy định đó? Khi chúng ta đặt ra câu hỏi này, liệu 
chúng ta có nhận biết tình trạng bị quy định thực sự riêng của 
chúng ta và từ nhận biết đó đặt ra câu hỏi này, mà có sức 
sống mãnh liệt, hay chúng ta đang đặt ra một câu hỏi khó giải 
quyết, chỉ thuộc lý thuyết? Bằng mọi cách chúng ta không 
quan tâm những câu hỏi giả thuyết: chúng ta đang giải quyết 
những sự thật, những thực tế, cái con người thực sự, cái gì là. 
Chúng ta đang hỏi điều gì là nguyên nhân gây ra tình trạng 
này cho những con người. Có lẽ có một nguyên nh ân hay 
nhiều nguyên nhân. Nhiều con suối nhỏ gởi gấm những dòng 
nước của chúng cho một con sông to lớn. Chiều sâu, khối 
lượng và vẻ đẹp của con sông là quan trọng nhất, không phải 
lần mò tìm ra dấu vết mỗi con suối nhỏ đến cái nguồn của nó. 
Vì vậy trong thâm nhập, chúng ta quan tâm sự hiện diện tổng 
thể của chúng ta, không phải một bộ phận riêng của nó. Khi 
chúng ta nắm bắt rõ ràng sự bao la của sống cùng những 
phức tạp của nó, vậy thì chỉ đến lúc đó chúng ta mới có thể 
hỏi nguyên nhân gây ra tình trạng bị quy định của chúng ta là 
gì. 

 Người ta cảm thấy rất quan trọng phải, không bằng từ 
ngữ hay trí năng, nhưng ngay khởi đầu hiểu rõ rằng sống là 
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người phụ nữ, người đàn ông, em bé, những con thú, con 
sông, bầu trời và cánh rừng, tất cả việc đó. Cảm thấy việc 
này, không phải ý tưởng về nó, nhưng thấy bao la, vô hạn và 
vẻ đẹp của nó. Nếu chúng ta không nắm bắt được ý nghĩa của 
điều này rằng tất cả chuyển động bao la vô hạn của sống là 
một, khi chúng ta hỏi nguyên nhân của tình trạng bị quy định 
là gì, chúng ta tạo ra sự phân chia của sống. 

 Vì vậy đầu tiên phải thấy rằng chuyển động này của 
những bầu trời, quả đất, hiện diện của con người, là không 
thể phân chia. Rồi thì sau đó chúng ta mới đến cái riêng biệt. 
Khi những bầu trời, quả đất và những con người là một tiến 
hành hiệp thông mênh mang vô hạn, vậy thì sự thâm nhập 
liên quan đến nguyên nhân gây quy định cho chúng ta sẽ 
không là từng phần, phân chia. Vậy thì chúng ta có thể hỏi 
nguyên nhân là gì: vậy thì câu hỏi có chiều sâu và vẻ đẹp. 
Muốn tìm ra nguyên nhân, chúng ta phải đi cùng nhau và 
thâm nhập bản chất và cấu trúc của một con người. Ngoại trừ 
các cơ quan sinh học, các cơ quan cơ thể, mà trả lại cho 
chính nó thông minh tự nhiên riêng của nó, những phản ứng 
tự bảo vệ của nó, còn có toàn lãnh vực của tâm lý, những đáp 
lại phía bên trong, những tổn thương bên trong, những sợ hãi, 
những mâu thuẫn, động cơ của ham muốn, những vui thú qua 
nhanh và gánh nặng của đau khổ. Cái tinh thần này khi nó bị 
vô trật tự, bị hoang mang và bị hỗn loạn, tự nhiên gây ảnh 
hưởng cho sự hiện diện thuộc sinh học, cơ thể. Lúc đó bệnh 
tật đã bị làm tồi tệ thêm bởi sự căng thẳng thuộc tinh thần. 
Chúng ta quan tâm đến sự thâm nhập bản chất bên trong của 
chúng ta mà rất phức tạp, đúng chứ? Sự thâm nhập này thực 
sự là tự giáo dục không phải để thay đổi cái gì là, nhưng để 
hiểu rõ cái gì là. Lại nữa nắm bắt điều này rất quan trọng, 
sống cùng điều này rất quan trọng. Cái gì là còn quan trọng 
nhiều hơn cái gì nên là. Hiểu rõ chúng ta thực sự là gì còn 
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cần thiết hơn thay đổi chúng ta là gì. Chúng ta là những điều 
chứa đựng trong ý thức của chúng ta. Ý thức của chúng ta là 
một vật phức tạp nhưng chính bản chất của nó lại chuyển 
động. Điều này phải được hiểu rõ: chúng ta không đang giải 
quyết những lý thuyết, những giả thuyết, những lý tưởng, 
nhưng giải quyết sự hiện diện hàng ngày thực sự riêng của 
chúng ta. 

 
Ngày 01 tháng mười một năm 1982 

 
hư chúng ta đã vạch rõ, chúng ta quan tâm thăm thẳm 
đến sống hàng ngày của chúng ta như những người giáo 

dục và những con người. Trước hết chúng ta là những con 
người và sau đó mới là những người giáo dục, không phải 
ngược lại. Là một con người, với nghề nghiệp đặc biệt là giáo 
dục, sống của người giáo viên không chỉ trong lớp học, 
nhưng còn liên quan đến toàn thế giới bên ngoài cũng như 
những đấu tranh, những tham vọng, những liên hệ bên trong. 
Anh ấy cũng bị quy định như em học sinh. Mặc dù tình trạng 
bị quy định của họ có lẽ khác nhau, nó vẫn còn là tình trạng 
bị quy định. Nếu bạn chấp nhận nó như một điều hiển nhiên 
và chấp nhận lẫn hành động dựa vào nó,  vậy thì bạn đang 
quy định thêm nữa những người khác. Có nhiều người chấp 
nhận việc này, cố gắng bổ sung những giới hạn của họ, 
nhưng là những người giáo dục bạn quan tâm, đúng chứ, đến 
việc sáng tạo một thực thể xã hội khác hẳn, một thế hệ tương 
lai nhận biết sự vô ích của những chiến tranh và hành động 
giết người có tổ chức; một thế hệ chỉ quan tâm đến sự liên 
quan lẫn nhau thuộc toàn cầu, không có sự tách rời thuộc 
quốc gia; một thế hệ quan tâm đến sự thật. Chắc chắn, đây là 
chức năng của một người giáo dục đúng đắn. 

N 
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Ý thức của con người bị quy định. Bất kỳ con người 
nào có suy nghĩ sẽ công nhận sự thật này nhưng rất nhiều 
người trong chúng ta không nhận biết điều này và có lẽ cả 
những người giáo dục nữa. Nhận biết tình trạng bị quy định 
của anh ấy và thâm nhập liệu có thể được tự do khỏi sự quy 
định của nó hay không, là một trong những chức năng của 
một người giáo dục. Vì vậy chúng ta phải thâm nhập câu hỏi: 
nhận biết, tập trung, chú ý tổng thể có nghĩa là gì. Hiểu rõ ý 
nghĩa của những điều này rất quan trọng. 

Nhận biết hàm ý nhạy cảm: nhạy cảm cùng thiên 
nhiên, cùng những quả đồi, những con sông và những cây cối 
quanh người ta; nhận biết người đàn ông nghèo khổ đó đang 
đi bộ dọc con đường; nhạy cảm cùng những cảm giác của 
ông ấy, những phản ứng của ông ấy, cùng sự nghèo khổ quá 
mức và không còn nhân phẩm của ông ấy; nhạy cảm cùng 
người đàn ông đang ngồi bên cạnh bạn, hay cùng sự căng 
thẳng của người bạn hay người chị của bạn. Nhạy cảm này 
không có trong nó sự chọn lựa; nó không là chỉ trích. Không 
có sự đánh giá theo quan điểm. Bạn nhạy cảm cùng đám mây 
mà bạn không thể làm gì về nó cả. Liệu nhạy cảm này là kết 
quả của thời gian và luyện tập? Nếu bạn cho phép suy nghĩ 
và luyện tập, vậy thì chính suy nghĩ và luyện tập đó đã giết 
chết đi nhạy cảm. Hãy học quan sát một cách nhạy cảm; hãy 
học nhạy cảm hàm ý điều gì; hãy nắm bắt nó hơn là trau dồi 
nó. Đừng hỏi làm cách nào giữ chặt được nó: hãy nắm bắt nó 
đi. Trong chính nhận biết đó, bạn nhạy cảm. Không có kháng 
cự trong nhạy cảm. Nhạy cảm thuộc ngay tức khắc và không 
giới hạn. 

Tập trung là qui trình của kháng cự. Mỗi người giáo 
dục đều biết tập trung có nghĩa gì. Người giáo dục quan tâm 
đến việc nhồi nhét đầy kiến thức của vô số những chủ đề vào 
bộ não để cho em học sinh sẽ đậu những kỳ thi và có được 
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một việc làm. Em học sinh cũng có quan tâm này trong bộ 
não của em. Người giáo dục và em học sinh đang khuyến 
khích lẫn nhau trong hình thức của kháng cự mà là tập trung. 
Vì vậy người ta đang xây dựng khả năng kháng cự, loại trừ, 
và dần dần người ta bị cô lập. Tập trung là sự gom tụ năng 
lượng của người ta vào cái bảng đen hay một quyển sách và 
tránh sự xao nhãng. Chính từ ngữ xao nhãng hàm ý tập trung. 
Thật ra không có xao nhãng. Chỉ có sự kháng cự mà được gọi 
là tập trung và bất kỳ chuyển động nào rời khỏi việc đó được 
hiểu là xao nhãng. Vì vậy trong việc này có xung đột, đấu 
tranh và kháng cự. Chắc chắn, kháng cự này sẽ tạo ra sự giới 
hạn của bộ não, mà là tình trạng bị quy định của chúng ta. 
Nhận biết toàn chuyển động này cùng nhạy cảm là chuyển 
động vào một lãnh vực khác hẳn mà là chú ý. 

Vậy thì chú ý là gì? Nếu chúng ta thực sự hiểu rõ ý 
nghĩa của nhạy cảm, của nhận biết, của giới hạn do tập trung, 
không bằng trí năng hay bằng từ ngữ, nhưng thực sự những 
trạng thái như thế, vậy thì chúng ta có thể thâm nhập chú ý có 
nghĩa gì. Chú ý liên quan đến thấy và nghe. Chúng ta nghe 
không phải chỉ bằng hai tai của chúng ta mà chúng ta còn 
nhạy cảm cùng những âm điệu, giọng nói, cùng hàm ý của 
những từ ngữ, nghe mà không có sự can thiệp, để nắm bắt 
ngay lập tức chiều sâu của  một âm thanh. Âm thanh đảm 
trách một vai trò lạ lùng trong sống của chúng ta: âm thanh 
của tiếng sấm, một tiếng sáo đang chơi xa xa, âm thanh 
không nghe được của vũ trụ; âm thanh của yên lặng, âm 
thanh của nhịp đập quả tim riêng của người ta, âm thanh của 
một con chim và tiếng ồn của một người đang đi bộ trên vỉa 
hè; cái thác nước. Vũ trụ đầy âm thanh. Âm thanh này có yên 
lặng riêng của nó; tất cả sinh vật đều liên quan đến âm thanh 
của yên lặng này. Chú ý là nghe yên lặng này và chuyển 
động cùng nó. 
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Thấy là một vấn đề rất phức tạp. Người ta thấy ngẫu 
nhiên bằng hai mắt của người ta và mau lẹ đi qua, không bao 
giờ thấy những chi tiết của một chiếc lá, hình dạng và cấu 
trúc của nó, những màu sắc của nó, vô số những màu xanh. 
Quan sát một đám mây với tất cả ánh sáng của thế giới trong 
nó, theo dõi một con suối đang chảy róc rách xuống quả đồi; 
nhìn người bạn của bạn bằng nhạy cảm mà trong đó không có 
kháng cự và thấy chính bản thân bạn như bạn là mà không có 
những màn che của phủ nhận hay chấp nhận dễ dãi; thấy 
chính bạn như một phần của tổng thể; thấy vô hạn của vũ trụ, 
đây là quan sát: thấy mà không còn bóng dáng của chính 
mình. 

Chú ý là nghe này và thấy này, và chú ý này không có 
giới hạn, không có kháng cự, vì vậy nó vô hạn. Chú ý hàm ý 
năng lượng vô hạn này: nó không bị gom tụ vào một điểm. 
Trong chú ý này không có chuyển động lặp lại; nó không là 
máy móc. Không có câu hỏi làm thế nào để duy trì chú ý này, 
và khi người ta đã học hành nghệ thuật thấy và nghe, chú ý 
này có thể tập trung chính nó vào một trang giấy, một từ ngữ. 
Trong việc này không có kháng cự mà là hoạt động của tập 
trung. Không chú ý không thể trau dồi để thành chú ý được. 
Nhận biết không chú ý là kết thúc của nó: không phải rằng nó 
trở thành chú ý. Kết thúc không có tiếp tục. Quá khứ đang bổ 
sung chính nó là tương lai, một tiếp tục của cái gì đã là và 
chúng ta tìm được an toàn trong tiếp tục, không phải trong 
những kết thúc. Vì vậy chú ý không có đặc tính của tiếp tục. 
Bất kỳ cái gì mà tiếp tục là máy móc. Đang trở thành là máy 
móc và hàm ý thời gian. Chú ý không có đặc tính của thời 
gian. Tất cả điều này là một vấn đề cực kỳ phức tạp và tinh 
tế. Người ta phải nhẹ nhàng, lẳng lặng đi vào nó. 
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Ngày 15 tháng mười một năm 1982 
 

ường như chúng ta nghĩ rằng giáo dục chấm dứt khi 
chúng ta rời trư ờng trung học hay đại học. Dường như 

chúng ta không đối xử toàn thể sự hiện diện của con người 
như một tiến hành của tự giáo dục mà liên tục và có lẽ không 
bao giờ chấm dứt. Vì vậy hầu hết chúng ta giới hạn giáo dục 
trong một giai đoạn rất ngắn và trong suốt phần còn lại của 
cuộc đời, chúng ta tiếp tục nó một cách rất ngẫu nhiên và lộn 
xộn, học hành chỉ một ít sự việc tuyệt đối cần thiết, rơi vào 
một lề thói đều đặn và dĩ nhiên luôn luôn có cái chết đang 
chờ đợi. Đây thực sự là sống của chúng ta, hôn nhân, con cái, 
làm việc, những vui thú qua mau, đau khổ và chết. Nếu đây 
là tất cả sống của chúng ta, mà rõ ràng nó là như thế, vậy thì 
ý nghĩa của giáo dục thực sự là gì? Chúng ta không bao giờ 
đặt ra những câu hỏi căn bản này, có thể chúng gây quá nhiều 
quấy rầy. Nhưng vì chúng ta là những người giáo dục trong 
những trường đại học và những trường trung học, chúng ta 
phải hỏi mục đích của giáo dục và học hành là gì. Chúng ta 
biết rằng giáo dục cho chúng ta một loại công việc nào đó 
nhưng ngoại trừ cái nghề nghiệ p vật chất với những trách 
nhiệm của nó, chúng ta có ý gì qua từ ngữ dạy học và học 
hành? 

 Như mọi người thường hiểu, một người giáo viên, khi 
đã học xong những ngành học nào đó, truyền lại cho em học 
sinh về chúng. Có phải công việc này cấu thành một ngườ i 
giáo viên, chỉ là chuyển đi hiểu biết hay sao? Vì vậy chúng ta 
đang thâm nhập bản chất của người dạy và người được dạy. 
Một người giáo viên là ai? Những hàm ý của việc dạy học 
ngoại trừ các môn học là gì? Rất ít người là những người 
giáo viên hiến dâng. Họ hiến dâng đến sự giúp đỡ những em 
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học sinh trong việc học hành, nhưng chắc chắn một người 
giáo viên còn có ý nghĩa nhiều hơn nữa. 

Chắc chắn, hiểu biết là hời hợt. Nó là sự vun quén của 
ký ức và sử dụng ký ức đó một cách có hiệu quả và vân vân. 
Hiểu biết luôn luôn bị giới hạn, liệu đó là chức năng của một 
người giáo viên khi giúp đỡ em học sinh sống trọn cuộc đời 
của em chỉ trong những giới hạn của hiểu biết? Trước hết 
chúng ta phải nhận ra rằng hiểu biết luôn luôn bị giới hạn, 
giống như tất cả những trải nghiệm. Việc sử dụng những hiểu 
biết này cùng những giới hạn của nó có thể rất hủy hoại. Nó 
hủy hoại trong những liên hệ của con người. Trong liên hệ, 
hiểu biết mà là sự tích lũy của vô số những sự việc xảy ra, 
những trải nghiệm, những phản ứng, nuôi dưỡng hình ảnh 
của một người khác và che đậy sự thật về người đó cùng cả 
sự liên hệ khi tiếp xúc. 

Khi có một tiếp tục, một truyền thống, được sắp đặt 
vào chung bởi hiểu biết và truyền lại từ thế hệ này qua thế hệ 
khác, vậy thì quá khứ mà là sự tích lũy của hiểu biết, che đậy 
hiện tại đang sống thực sự. Khi hiểu biết trở thành lề thói, 
máy móc, nó khiến cho bộ não bị giới hạn, cằn cỗi và vô 
cảm. Khi hiểu biết được sử dụng cho sự hỗ trợ của chủ nghĩa 
quốc gia qua những chiến tranh, vậy thì nó trở thành thú tính, 
tàn bạo khủng khiếp và hoàn toàn vô luân lý. Hiểu biết không 
là vẻ đẹp, nhưng hiểu biết lại cần thiết để khoan một cái 
giếng. Toàn thế giới công nghệ đặt nền tảng vào hiểu biết và 
thế giới đó đang đảm trách sống của chúng ta. Nếu chúng ta 
cho phép hiểu biết có một uy quyền độc nhất thống trị, và hy 
vọng qua hiểu biết có thể thăng hoa, vậy thì chúng ta đang 
sống trong một ảo tưởng gây hủy diệt. Chúng ta đang nói 
rằng hiểu biết có vị trí của nó trong sống hàng ngày, nhưng 
khi hiểu biết là thực thể duy nhất thuộc sống của chúng ta, 
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vậy thì sống của chúng ta phải bị giới hạn vào sự hoạt động 
máy móc. 

Liệu sự truyền đạt hiểu biết là chức năng duy nhất của 
người giáo viên như hiện nay nó đang truyền bá thông tin, 
những ý tưởng, những lý thuyết và đang lan rộng những lý 
thuyết này, đang bàn luận những khía cạnh khác nhau của 
chúng? Đây là chức năng duy nhất của một người giáo viên? 
Nếu điều này là tất cả mà một người giáo viên đang quan 
tâm, vậy thì anh ấy chỉ là một cái máy tính đang sống. Nhưng 
chắc chắn một người giáo viên còn có trách nhiệm lớn lao 
hơn điều này nhiều. Anh ấy phải quan tâm đến cách cư xử, 
đến những khía cạnh phức tạp của hành động con người, đến 
một cách sống đang nở hoa tốt lành. Chắc chắn, anh ấy phải 
quan tâm đến tương lai của những em học sinh của anh ấy và 
tương lai của những em học sinh này là gì, đúng chứ? Tương 
lai của con người là gì? Tương lai của ý thức chúng ta mà 
quá hoang mang, phiền nhiễu, rối loạn, mâu thuẫn là gì? 
Chúng ta phải liên tục sống trong xung đột, đau khổ và phiền 
muộn, hay sao? Khi một người giáo dục không cởi mở cùng 
em học sinh về tất cả những vấn đề này, vậy thì anh ấy chỉ là 
một cái máy khôn khéo, sống động đang vận hành những cái 
máy khác. 

Vì vậy chúng ta đang đặt ra một câu hỏi rất căn bản: 
một người giáo dục là gì? Nó là nghề nghiệp cao quý nhất 
trong thế giới, mặc dù ít được kính trọng nhất, bởi vì nếu anh 
ấy quan tâm nghiêm túc và thăm thẳm, người giáo viên đang 
sáng tạo sự giải thoát khỏi tình trạng bị quy định của bộ não 
con người không chỉ cho chính anh ấy mà c òn cho em học 
sinh. Anh ấy bị quy định và em học sinh cũng bị quy định. 
Dù anh ấy công nhận nó hay không, đây là một sự thật, và 
trong liên hệ cùng em học sinh anh ấy đang giúp đỡ cả em 
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học sinh lẫn chính anh ấy để làm tự do ý thức khỏi sự quy 
định. 

Một liên hệ là một tiến hành của học hành. Một liên 
hệ không là một công việc cố định nhưng là một chuyển 
động đang sống và vì vậy nó không bao giờ giống hệt nhau. 
Điều gì nó đã là ngày hôm qua, nó không là ngày hôm nay. 
Khi ngày hôm qua chi phối sự liên hệ, vậy  thì liên hệ là điều 
gì nó đã là, không phải một sự việc đang sống. Tình yêu 
không là cái gì nó đã là. Khi sự liên hệ giữa người giáo dục 
và em học sinh có yếu tố của bằng hữu, của tình trạng không 
bị quy định và khiêm tốn tương trợ lẫn nhau này, nhạy cảm 
và thương yêu là điều tự nhiên. Một người giáo dục có lẽ nói 
rằng tất cả điều này đều không thể thực hiện được. Khi 
những người có quyền hành của trường học đòi hỏi rằng phải 
có năm mươi em học sinh trong một lớp học thuộc mọi loại 
ngu dốt, vậy thì một người giáo dục phải làm gì đây? Rõ ràng 
anh ấy không thể làm bất kỳ điều gì. Nhưng chúng ta đang 
nói về những ngôi trường nơi mà điều này không xảy ra. Nơi 
đó người giáo dục có thể sáng tạo sự liên hệ này và nơi đó 
anh ấy quan tâm thăm thẳm đến sự nở hoa của những con 
người. 

 
Ngày 01 tháng mười hai năm 1982 

 
ó vẻ rằng chẳng có bao nhiêu người giáo dục nhận biết 
trách nhiệm lớn lao của họ, không chỉ đối với cha mẹ, mà 

còn trong sự liên hệ của họ cùng những em học sinh. Sự liên 
hệ này là gì? Người ta đánh giá sự liên hệ này như thế nào? 
Liệu nó là sự truyền đạt thông tin? Liệu nó là sự phát biểu 
bằng từ ngữ về những sự kiện nào đó, và liệu sự liên hệ này 
hời hợt, cẩu thả và thoáng chốc? Liệu người giáo dục là một 
mẫu mực? Liệu tôi, như một người giáo dục, có một ảnh 
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hưởng? Nếu tôi là một mẫu mực mà một số trong những em 
học sinh của tôi nên noi gương, vậy thì tôi trở thành một 
người độc tài; vậy thì kỷ luật trở thành sự tuân phục. Các em 
bắt chước tôi, những cách sống của tôi, những cử chỉ của tôi 
và vân vân. Nhưng tôi không muốn các em tuân theo, bị ảnh 
hưởng. Tôi muốn các em hiểu rõ tất cả mọi người trong 
chúng ta bị ảnh hưởng như thế nào, bị uốn khuôn để tuân 
theo một khuôn mẫu như thế nào. Nhận thức của tôi, ý định 
của tôi là giúp đỡ những em học sinh của tôi được tự do khỏi 
mọi loại ảnh hưởng, tốt hay xấu, để cho các em tự thấy được 
hành động đúng đắn là gì. Không phải để được chỉ bảo hành 
động đúng đắn là gì nhưng để có khả năng và nỗ lực thấy 
được điều giả dối và điều thực sự. Đó là, quan tâm chính của 
tôi là vun quén sự thông minh của các em để cho các em có 
thể gặp gỡ sống cùng tất cả những phức tạp của nó một cách 
thông minh. Tôi thấy điều này không phải như một mục đích 
nhưng như một sự kiện ngay tức khắc. Tôi biết rằng các em 
bị ảnh hưởng bởi cha mẹ, bởi những em học sinh bạn bè, và 
bởi thế giới quanh các em. Những người trẻ dễ dàng bị ảnh 
hưởng. Các em có lẽ phản kháng chống lại nó, nhưng có ý 
thức hay không ý thức, luôn luôn có áp lực và sự căng thẳng 
của áp lực này. Vì vậy tôi tự hỏi chính tôi, như một người 
giáo dục và như một con người, tôi có thể sáng tạo bản chất 
và năng lượng của thông minh đó bằng cách nào?  

Tôi bắt đầu thấy rằng tôi phải là cả người hướng nội 
lẫn hướng ngoại, trong thế giới của hành động, và bên trong 
không tự cho mình là trung tâm nhưng hướng hai mắt và hai 
tai của tôi đến những tinh tế của sống. Đó là, tôi phải có thể 
bảo vệ và cùng lúc vun quén lòng quảng đại, vừa là người 
nhận lẫn người cho. Tôi cảm thấy tất cả điều này nếu tôi là 
một người giáo dục hiến dâng thực sự trong ý nghĩa của từ 
ngữ đó. Đối với tôi, nó không là một nghề nghiệp; nó là điều 
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gì đó mà phải được thực hiện. Vì vậy tôi trở nên nhận biết 
nhiều hơn về thế giới, điều gì đang xảy ra ở đó, và ở bên 
trong hiểu rõ sự cần thiết phải vượt khỏi và ở trên sự thích 
thú tự cho mình là trung tâm. Tôi thấy điều này như nguyên 
một chuyển động, bên ngoài và bên trong, không thể phân 
chia được giống như những dòng nước của biển cả đi vào và 
đi ra. Lúc này, câu hỏi của tôi là: làm thế nào tôi có thể giúp 
đỡ em học sinh nhận biết điều này? 

Nhạy cảm hàm ý mong manh, dễ bị rung động. Người 
ta nhạy cảm cùng những phản ứng của người ta, cùng những 
tổn thương của người ta, cùng sự hiện diện đang trải nghiệm 
nhiều bình phẩm và những khó khăn của người ta: đó là, 
người ta nhạy cảm về chính mình và trong trạng thái mong 
manh này có tánh tư lợi thực sự và do đó có khả năng của bị 
tổn thương, của trở thành loạn thần kinh. Nó là một hình thức 
của kháng cự mà theo căn bản  bị tập trung vào cái tôi. Sức 
mạnh của tánh mong manh không là tự cho mình là trung 
tâm. Nó giống như một chiếc lá non mùa xuân có thể chống 
cự những cơn gió mạnh và lớn lên mạnh mẽ. Mong manh này 
không thể bị tổn thương, dù rằng gặp bất kỳ hoàn cảnh nào 
chăng nữa. Mong manh này không có trung tâm như cái tôi. 
Nó có một sức mạnh, một sức sống và vẻ đẹp lạ thường. 

Như một con người, trong chính tôi và như một người 
giáo dục, tôi thấy tất cả điều này hết sức rõ ràng, nhưng như 
một người giáo dục tôi không là tất cả điều này. Tôi đang 
thâm nhập điều này, đang học hành. Như một người giáo dục 
tôi liên hệ cùng những em học sinh của tôi và trong liên hệ 
đó tôi đang học hành. Bằng cách nào tôi sẽ chuyển tải tất cả 
điều này cho những em học sinh của tôi, mà bị quy định, 
không suy nghĩ, đầy vui đùa, lém lỉnh như những trẻ em bình 
thường? Tôi dạy những môn học và tôi đang nghi ngờ liệu tôi 
có thể chuyển tải tất cả điều này qua môn toán, môn sinh, 
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môn vật lý? Hay chúng tách rời, một điều gì đó để được học 
thuộc lòng? Tôi hiểu điều còn lại không là sự vun quén của 
ký ức, vì vậy tôi có vấn đề này: một điều là sự vun quén của 
ký ức trong môn lịch sử và vân vân để đậu những kỳ thi và 
cuối cùng cho một nghề nghiệp, và điều còn lại là tôi có một 
ánh sáng lờ mờ rằng thông minh không là máy móc, không là 
sự vun quén của ký ức. Đây là vấn đề của tôi. Tôi đang tự hỏi 
liệu hai điều này tách rời nhau? Hay liệu thông minh, nếu nó 
được thức dậy ngay từ khởi đầu thuộc sống của người ta, có 
thể bao gồm ký ức và không là một nô lệ cho nó? Cái to lớn 
hơn bao bọc cái nhỏ bé hơn. Vũ trụ chứa đựng cái riêng biệt  
nhưng cái riêng biệt không thể nào hiện diện liên tục trong 
lãnh vực chật hẹp riêng của nó. 

Tôi đang bắt đầu hiểu rõ yếu tố quan trọng này bởi vì 
tôi là một người giáo dục hiến dâng và đang sử dụng việc dạy 
học như một phương tiện để thăng hoa đến một điều gì khác. 
Vì vậy tôi đang tự hỏi sẽ phải làm gì với những em bé này ở 
trước mặt tôi. Các em không thích thú tất cả điều này. Các 
em sẵn sàng dọa nạt lẫn nhau, ganh đua lẫn nhau, ghen tị và 
vân vân. Mặc dù hiện nay bạn không là người giáo dục, bạn 
hiểu rõ vấn đề của tôi chứ? Bạn phải hiểu rõ bởi vì bạn cũng 
là một người giáo dục trong cách sống riêng của bạn ở nhà, 
trong những lãnh vực vui chơi giải trí, hay trong công việc 
kinh doanh. Chúng ta là tất cả những người giáo dục theo 
cách này hay cách khác, vì vậy đừng bỏ tôi ở lại với vấn đề 
của tôi. Nó cũng là vấn đề của bạn nên chúng ta hãy nói 
chuyện về nó. 

Cả hai chúng ta đều thấy, tôi hy vọng như thế, rằng 
chúng ta đang ở trong tình trạng tiến thoái lưỡng nan này: sự 
quan trọng cốt lõi và vĩ đại nhất là sáng tạo thông minh này 
trong tất cả những đứa trẻ và trong những em học sinh mà 
chúng ta có trách nhiệm. Đừng bỏ lại tôi một mình để giải 
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quyết vấn đề này, vì vậy chúng ta hãy nói chuyện về nó. 
Trước hết tôi muốn bạn và tôi cùng hiểu rõ vấn đề. Hãy gạt 
bỏ những đứa trẻ và em học sinh ra khỏi cái trí trong chốc lát. 
Liệu chúng ta có thấy rằng rốt cuộc em học sinh phải có một 
nghề nghiệp, và vì vậy em phải hiểu rõ thế giới, những yêu 
cầu thiết yếu của thế giới, sự vô trật tự hoàn toàn và sự hủy 
hoại lẫn suy đồi đang gia tăng của nó? Em phải gặp gỡ thế 
giới này không như một thực thể đặc biệt nào đó, mà khiến 
cho em không thể chấp nhận thế giới. Tất cả điều này hàm ý 
sự thâu lượm của hiểu biết và sự vận dụng cẩn thận hiểu biết 
đó. Chừng nào thế giới này còn là cái gì nó là, em phải hành 
động trong một phương hướng nào đó và em bị lãng phí hầu 
hết thời gian bởi phương hướng đó, có lẽ tám hay mười tiếng 
đồng hồ một ngày. Cũng vậy em phải học hành và thâm nhập 
về toàn thể thế giới tâm lý mà chưa được khám phá bởi bất 
kỳ người nào. Những người kia mà đã thâm nhập ở một mức 
độ nào đó nói ra điều gì họ đã kiếm được: điều này đã trở 
thành hiểu biết và em học sinh chỉ việc tuân theo. Đây không 
là một thâm nhập chính xác vào chính bản thân mình. Vì vậy 
bạn và tôi có vấn đề này. Bạn có lẽ quan tâm lơ là nhưng tôi 
như một người giáo dục lại quan tâm thực sự đến nó. Tôi 
cũng bị quy định quá nhiều; tôi không hoàn toàn mong manh 
như định nghĩa đã được nêu ra ở đây. Tôi có những vấn đề 
của gia đình tôi vân vân, nhưng sự hiến dâng của tôi thay thế 
tất cả. Tôi sẽ làm gì hay sẽ không làm gì đây? Liệu nó yêu 
cầu không hành động nhưng cùng những người giáo dục 
khác sáng tạo bầu không khí của ý định? Ý định không là 
một mục đích sẽ được thành tựu sau một thời gian nào đó. Ý 
định là hoạt động luôn luôn hiện diện mà thời gian không 
dính dáng trong nó. 
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Ngày 15 tháng mười hai năm 1982 
 

 định quan trọng hơn thành tựu một mục đích, một kết 
quả. Ý định không là một kết luận thuộc học thuyết và trí 

năng nhưng trái lại là một hiện tại đang sống, năng động. Nó 
là một cái bấc đang cháy trong một đĩa dầu. Nó không thể 
nào bị dập tắt, không ngọn gió nào có thể thổi tắt nó. Cái bấc 
bền chắc và dầu không được đổ vào bởi bất kỳ ảnh hưởng 
hay cái nguồn nào ở bên ngoài. Nó không có nguyên nhân và 
vì vậ y ngọn lửa, cái bấc và dầu tồn tại vĩnh viễn. Đây là ý 
định của tôi như một người giáo dục hiến dâng và nó phải là 
của bạn cũng như của những cha mẹ và tất cả con người, vì 
tất cả chúng ta đều quan tâm. Ngọn lửa bừng bừng của ý định 
là sáng tạo một con người tự do, rất có năng lực, thông minh, 
tốt lành. Bạn không thể lẩn tránh ý định này. Bạn liên quan 
với nó cũng nhiều như tôi. Bạn có lẽ né tránh nó, làm ngơ nó, 
hờ hững nó nhưng bạn cũng có trách nhiệm nhiều như tôi. 
Tương lai là trách nhiệm của chúng ta v ì vậy đây là vấn đề 
ngay tức khắc của chúng ta. Vấn đề của tôi và vấn đề của bạn 
là vun quén thông minh tổng thể mà từ đó tất cả mọi sự việc 
sự vật tuôn chảy. Trong con mắt của cái trí tôi, tôi có thể thấy 
điều này như mấu chốt cốt lõi vì không có con người thông 
minh nào, theo ý nghĩa chúng ta đang sử dụng từ ngữ đó, lại 
muốn gây tổn thương người khác một cách cố ý. Một con 
người như thế sẽ cư xử với tất cả nhân loại như anh ấy cư xử 
với chính mình, mà không có sự phân chia hủy hoại khủng 
khiếp này. Tôi cũng có thể cảm thấy một cách mơ hồ nào đó, 
không phải cảm tính, rằng thông minh này hoàn toàn không 
thuộc cá thể, cũng không phải của bạn hay của tôi. Tôi có thể 
cảm thấy sức hút lạ thường của nó và sự thật của nó. 

Lúc này, làm thế nào tôi có thể vun quén đ iều này 
trong những em học sinh của tôi và chính bản thân tôi? Tôi 

Ý 
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đang sử dụng lầm lẫn từ ngữ vun quén: vun quén hàm ý hành 
động của suy nghĩ, nó hàm ý một thành tựu, một lao động. Vì 
vậy tôi đang bắt đầu nhận biết rằng thông minh hoàn toàn 
khác hẳn hoạt động của suy nghĩ. Suy nghĩ không liên quan 
với nó. Nó không thể nào được sinh ra từ suy nghĩ, bởi vì suy 
nghĩ luôn luôn bị giới hạn. 

Lúc này, bởi vì đã phát biểu điều này, mà không là 
một hiểu biết mơ hồ nhưng một ý định đang bừng bừng cháy, 
tôi tự hỏi chính mình liệu tôi có thể chuyển tải sang em học 
sinh chất lượng của ý định này? Liệu tôi có thể thực hiện 
điều này khi dạy môn toán, hay môn sinh học, hay bất kỳ 
môn học nào khác? Vì hiểu rằng những bộ não của những em 
học sinh bị quy định, bị giới hạn, đang tuân theo, chúng ta 
hãy ví dụ rằng tôi là một người dạy môn toán. Toán học là 
trật tự, trật tự vô hạn. Trật tự là vũ trụ, là thông minh. Trật tự 
không tĩnh, không đứng yên; nó là một chuyển động đang 
sống. Sống của chúng ta là chuyển động nhưng chúng ta đã 
tạo ra vô trật tự trong sống của chúng ta. Vì vậy tôi sẽ nói 
chuyện với các em học sinh không chỉ về môn toán học mà 
còn về trật tự trong sống của các em và của tôi. Phủ định của 
vô trật tự là trật tự. Một con người hoang mang, vô trật tự, rối 
loạn đang cố gắng tạo ra trật tự chỉ tạo ra vô trật tự nhiều 
thêm nữa. Tôi hiểu sự việc này rất rõ ràng vì vậy tôi sẽ giúp 
các em và trong khi giúp đỡ các em tôi đang giúp đỡ chính 
bản thân tôi. Trật tự đó không thể được theo đuổi như bạn có 
thể theo đuổi môn toán từng bước một. Vì vậy, điều đầu tiên 
phải nhận ra là suy nghĩ không bao giờ có thể tạo ra được trật 
tự, dù nó có làm gì chăng nữa, qua luật pháp, quản lý hay ép 
buộc. Toán học không là vô trật tự. Tại căn bản , toán học 
trong chính nó là trật tự. Trật tự đ ộc lập khỏi suy nghĩ. Suy 
nghĩ không thể nào sắp xếp được trật tự: nó càng gắng sức 
nhiều bao nhiêu, nó càng tạo ra hỗn loạn nhiều bấy nhiêu. 
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Suy nghĩ có thể hiểu được trật tự của toán học nhưng trật tự 
này không là sản phẩm của suy nghĩ. Người ta có thể t hấy 
được sự hùng vĩ và vẻ đẹp kỳ diệu của một hòn núi nhưng 
con người thấy nó có lẽ không cao quí, không uy nghi, không 
vẻ đẹp. 

Lúc này, cùng tất cả điều này, chính tôi phải thâm 
nhập thăm thẳm trật tự và vô trật tự này trước khi tôi có thể 
chuyển tải nó cho những em học sinh của tôi. Thâm nhập một 
quyển sách về bất kỳ một môn đặc biệt nào rất khác biệt với 
thâm nhập về chính tôi, mà là vô trật tự, bị rối loạn. Quyển 
sách trình bày từ cụm từ này qua cụm từ khác, chương này 
qua chương khác, đang dẫn đến một kết luận này hay kết 
luận kia. Quyển sách nhìn thấy được và người ta có thể trải 
qua nhiều năm về chủ đề của quyển sách. Nhưng tôi không 
đang học hành quyển sách đó, tôi đang học hành một quyển 
sách mà không có chữ in trên nó, mà không thể nào đọc được 
qua hai mắt của người khác. Vì vậy tôi phải tìm ra phương 
pháp học nó. Bạn cũng đang làm điều này cùng tôi, vì vậy 
đừng gạt qua một bên. Tôi đang học hành vì đam mê riêng 
của tôi và cũng vậy để chuyển tải nó sang em học sinh. 
Không phải tôi đang học hành nó chỉ vì chính bản thân tôi. 
Quyển sách và môn học trong nó là rõ ràng, xác thực. Những 
từ ngữ truyền đạt một nghĩa lý rõ rệt nào đó nhưng để học 
hành cái môn học đang thay đổi, đang sống, cực kỳ tinh tế 
này mà là chất lượng riêng của bộ não tôi, mà đã sống và vẫn 
còn sống trong vô trật tự, rối loạn và sợ hãi, còn khó khăn 
hơn đọc một quyển sách. Nó đòi hỏi lanh lẹ, sắc bén, tinh tế, 
chuyển động mà không để lại một dấu vết, ảnh hưởng sâu sắc 
nào. Liệu tôi có một chất lượng như thế? Khi đặt ra câu hỏi 
đó cho chính mình, không những tôi đang học hành ai đặt ra 
câu hỏi đó nhưng còn cả ý định đằng sau câu hỏi đó là gì? 
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Vì vậy tôi đang thâm nhập toàn hiện tượng này rất 
thận trọng, không bao giờ đi đến một kết luận chắc chắn. Sự 
cảnh giác liên tục này, không bao giờ cho phép bất kỳ cái 
bóng nào len lẻn ra khỏi sự quan sát cẩn mật, đang giúp đỡ 
bộ não, toàn hoạt động của suy nghĩ, yên lặng mà không trở 
nên đờ đẫn. Tôi nghỉ ngơi một tí rồi lại quan sát. Nghỉ ngơi 
cũng quan trọng như tiếp tục lại của quan sát. Tôi đang nắm 
bắt hương thơm của thông minh đó, tinh tế lạ thường của nó, 
và thế là toàn bộ những cơ quan vật chất của cơ thể đang trở 
nên sinh động nhiều hơn, nhận biết nhiều hơn, và đang bắt 
đầu có một nhịp điệu khác hẳn. Nó đang sáng tạo bầu không 
khí riêng của nó . Lúc này tôi có thể đi đến lớp học dưới một 
cái cây hay trong một căn phòng nơi tôi sẽ dạy môn toán, biết 
rằng em học sinh phải được giúp đỡ để có khả năng trong nó, 
và trong năm hay mười phút đầu tiên tôi nói chuyện cùng các 
em, giải thích rõ ràng tôi đang học hành điều gì, và làm thế 
nào các em cũng có thể học hành nó. Tôi đang chuyển tải 
sang các em nghệ thuật học hành. Tôi thực sự đang thích thú 
chuyển tải cho em học sinh ý định sâu thẳm của tôi và các em 
được sự nhiệt thành của tôi bao bọc. Tôi giải thích cho các 
em làm thế nào tôi tiếp cận vấn đề thông minh này từng bước 
một. Tôi vạch rõ cho các em trật tự và vẻ đẹp của một cái 
cây, mà không phải là sắp xếp cùng nhau bởi suy nghĩ. Tôi 
thúc giục các em thấy rõ ràng điều này rằng thiên nhiên và 
bầu trời và những thú vật hoang dã của cánh rừng không là 
sản phẩm của suy nghĩ, mặc dù suy nghĩ có thể sử dụng 
chúng cho sự tiện lợi hay sự hủy diệt riêng của nó. Trong 
hoạt động riêng của nó, suy nghĩ đã tạo ra sự hủy diệt lớn lao 
và cũng cả vẻ đẹp thoáng chốc. 

Trong mọi cơ hội, mà không làm nhàm chán chính tôi 
và em học sinh, tôi nói về những vấn đề này với tất cả hài 
hước lẫn nghiêm túc. Đây là sống của tôi vì thông minh này 
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là tột đỉnh. Trật tự không có nguyên nhân, vì vậy nó vĩnh 
cửu; nhưng vô trật tự có một nguyên nhân và cái có một 
nguyên nhân có thể được kết thúc. 
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ất mãn không nhất thiết dẫn đến thông minh. Mọi người 
chúng ta đều có một loại bất mãn nào đó và không thỏa 

mãn với hầu hết mọi thứ. Chúng ta có lẽ có tiền bạc, vị trí và 
một loại thanh danh nào đó trong thế giới, nhưng luôn luôn 
có tánh len lỏi kinh hãi của bất mãn này. Bạn càng có nhiều 
bao nhiêu bạn càng muốn có thêm bấy nhiêu. Thỏa mãn 
không bao giờ được mãn nguyện. Bất mãn gi ống như một 
ngọn lửa: dù bạn đổ thêm dầu nhiều bao nhiêu, nó càng thèm 
khát nhiều hơn. Thật lạ lùng khi thấy thỏa mãn dễ dàng tìm 
được sự thành tựu nhất thời của nó và người ta bám chặt nó, 
mặc dù chẳng mấy chốc nó phai lạt đi và ham muốn nhiều 
hơn quay lại. Có lẽ đây là một chao đảo liên tục từ một mục 
tiêu này sang một mục tiêu khác của thỏa mãn, thuộc vật chất 
cũng như bên trong. “Nhiều hơn” là gốc rễ của bất mãn. 
Ngọn lửa của đo lường hoặc dẫn đến sự no nê thừa thãi, dửng 
dưng và bất chấp, hoặc dẫn đến một thâm nhập thăm thẳm 
hơn và bao quát hơn. 

Trong thâm nhập, thỏa mãn không là một mục đích. 
Thâm nhập là cái nguồn riêng của nó mà không bao giờ cạn 
kiệt. Nó giống như cái giếng mùa xuân và nó không bao giờ 
có thể quên được chính nó qua bất kỳ loại thỏa mãn nào. 
Ngọn lửa này không bao giờ có thể bị tắt ngúm bởi bất kỳ 
hoạt động của sự thành tựu bên trong hay bên ngoài nào. Hầu 
hết chúng ta có ngọn lửa tí ti này mà thông thường bị tắt 
ngúm bởi một hình thức của sự thành tựu nào đó, nhưng với 
mục đích cho phép ngọn lửa tí ti này bùng cháy mãnh liệt, sự 
đo lường của nhiều hơn phải hoàn toàn kết thúc. Rồi thì, chỉ 
một mình ngọn lửa đó đốt cháy đi tất cả ý thức của thỏa mãn. 
Là một người giáo dục tôi quan tâm đến một vấn đề khác. 

B 



 179 

Tôi không thể có một ngôi trườn g dành hoàn toàn cho chính 
tôi. Trong một ngôi trường tôi có nhiều bạn đồng nghiệp. 
Một số rất thông minh và tôi không đang đối xử bằng thái độ 
bề trên. Những người khác lại có sự đần độn khác nhau, mặc 
dù tất cả đều là điều gì được gọi là có giáo dục tốt, có những 
bằng cấp và vân vân. Có lẽ một hay hai người chúng ta đang 
cố gắng giúp đỡ những em học sinh hiểu rõ bản chất của 
thông minh, nhưng tôi cảm thấy nếu tất cả chúng ta không 
cùng nhau đồng hợp tác giúp đỡ em học sinh trong phương 
hướng này, những người giáo dục kia mà không quan tâm 
đến việc vun quén thông minh sẽ tự nhiên hành động như 
một cản trở. Đây là vấn đề của một ít người trong chúng ta; 
điều này xảy ra vào mọi thời điểm trong những trung tâm 
giáo dục. Vì vậy vấn đề của tôi là và lại nữa cho phép tôi lặp 
lại rằng điều này không đang được nói bằng thái độ bề trên, 
chúng ta, một ít người, làm thế nào, trong điều kiện nào, giao 
du được với nhiều người. Phản ứng của chúng ta với họ là 
gì? Đó là một thách thức phải được giải quyết ở mọi mức độ 
thuộc sống của chúng ta. Trong tất cả những hình thức của 
chính phủ có sự phân chia giữa ít người và nhiều người. Ít 
người có lẽ quan tâm đến toàn thể con người và nhiều người 
này lại quan tâm đến những thích thú nhỏ nhen riêng của họ. 
Điều này xảy ra khắp thế giới và nó đang xảy ra trong lãnh 
vực giáo dục. Vì vậy làm thế nào chúng ta sáng tạo một liên 
hệ cùng những người kia của chúng ta mà không hoàn toàn 
cam kết đến sự nở hoa của thông minh và tốt lành? Hay có 
phải tất cả chỉ là vấn đề của thức dậy ngọn lửa trong toàn 
ngôi trường? 

Dĩ nhiên thái độ hách dịch hủy diệt tất cả thông minh. 
Ý thức vâng lời chỉ nuôi dưỡng sợ hãi mà trong chính nó 
chắc chắn xua đuổi sự hiểu rõ về bản chất thực sự của thông 
minh. Vì vậy uy quyền có vị trí nào trong một trường học? 
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Chúng ta phải thâm nhập uy quyền chứ không phải chỉ khẳng 
định rằng không nên có uy quyền mà chỉ có tự do và vân vân. 
Chúng ta phải thâm nhập nó như chúng ta thâm nhập nguyên 
tử. Cấu trúc của nguyên tử là trật tự. Vâng lời, tuân theo, 
chấp nhận uy quyền, dù rằng mù quáng hay sáng suốt, hiển 
nhiên phải mang lại vô trật tự. 

Gốc rễ của vâng lời mà nuôi dưỡng uy quyền là gì? 
Khi người ta ở trong tình trạng vô trật tự, rối loạn, xã hội trở 
nên hoàn toàn hỗn loạn; vậy thì chính vô trật tự đó tạo ra uy 
quyền, như đã thường xảy ra trong lịch sử. Liệu gốc rễ của 
chấp nhận uy quyền là sợ hãi, bởi vì trong chính mình có 
hoang mang và rối loạn? Vì vậy mỗi con người giúp đỡ tạo ra 
uy quyền mà sẽ bắt buộc chúng ta phải làm gì, như đã xảy ra 
trong mọi tôn giáo, tất cả những g iáo phái và những cộng 
đồng: vấn đề tồn tại mãi mãi của vị đạo sư và đệ tử, mỗi 
người đang hủy diệt người khác. Sau đó người theo sau trở 
thành người lãnh đạo. Qui trình này luôn luôn đang tự lặp lại. 

Chúng ta đang cùng nhau học hành, theo ý nghĩa thực 
sự của từ ngữ đó, nguyên nhân của uy quyền là gì? Nếu mỗi 
người chúng ta hiểu rõ rằng nó là sợ hãi, hoang mang, hay 
một yếu tố thâm sâu nào đó, vậy thì sự thâm nhập lẫn nhau 
về nó, bằng từ ngữ hay không từ ngữ, có ý nghĩa. Trong khi 
thâm nhập có lẽ có một trao đổi của suy nghĩ và sự quan sát 
yên lặng về nguyên nhân của uy quyền. Rồi thì chính sự thâm 
nhập đó khai mở ánh sáng của thông minh, bởi vì thông minh 
không có uy quyền. Nó không là thông minh của bạn hay 
thông minh của tôi. Một ít người trong chúng ta c ó lẽ thấy 
điều này thăm thẳm và thực sự mà không có bất kỳ dối gạt, 
và chính là trách nhiệm của chúng ta phải cho ngọn lửa này 
lan tràn bất kỳ nơi nào chúng ta có mặt, hoặc trong trường 
học, ở nhà, hoặc trong những văn phòng chính phủ. Dù bạn ở 
đâu chăng nữa, nó không có vị trí cố định. 
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Ngày 15 tháng giêng năm 1983 
 

ộ não của chúng ta rất già nua. Chúng đã tiến hóa qua vô 
số những trải nghiệm, những biến cố, chết, và sự tiếp tục 

của nở hoa bộ não đang xảy ra suốt hàng thiên niên kỷ. Nó có 
vô số những khả năng, nó luôn luôn năng động, đang chuyển 
động và đang sống trong những lo âu và những kỷ niệm riêng 
của nó, đầy sợ hãi, hoang mang và đau khổ. Đây là qui trình 
mãi mãi, nó đã hưởng thụ những vui thú thoáng qua và hành 
động lặp đi lặp lại. Trong qui trình dài đăng đẳng này nó 
đang tự quy định chính nó, đang định hình cách sống riêng 
của nó, đang điều chỉnh chính nó vào môi trường riêng của 
nó mà chẳng bao nhiêu chủng loại có được, đang pha trộn 
hận thù và thương yêu, đang giết chóc lẫn nhau và cùng lúc 
lại đang cố gắng tìm ra một sống hòa bình. Nó bị định hình 
bởi hoạt động vô tận của quá khứ, luôn luôn đang bổ sung 
chính nó, nhưng cấu trúc căn bản  của phần thưởng và đau 
khổ vẫn hiện diện gần như giống hệt nhau. Tình trạng bị quy 
định này gắng sức định hình thế giới bên ngoài nhưng bên 
trong nó lại đang tuân theo cùng một khuôn mẫu, luôn luôn 
đang phân chia cái tôi và cái bạn, cái chúng tôi và cái chúng 
nó, đang bị tổn thương và đang cố gắng gây tổn thương: một 
khuôn mẫu mà trong đó lòng thương yêu thoáng qua  và vui 
thú của nó là phương cách thuộc sống của chúng ta. 
 Rất cần thiết phải có sự thay đổi linh hoạt và sâu sắc 
để quan sát tất cả việc này mà không có nhận xét, đánh giá, 
để nhận biết sự phức tạp thuộc sống của chúng ta mà không 
chọn lựa: chỉ thấy chính xác cái gì là. “Cái gì là” quan trọng 
hơn cái gì nên là. Chỉ có cái gì là và không bao giờ có cái gì 
nên là. Cái gì là chỉ có thể kết thúc. Nó không thể trở thành 
một cái gì khác. Kết thúc có ý nghĩa lớn lao hơn cái gì vượt 
ngoài kết thúc. Tìm kiếm cái gì vượt ngoài là nuôi dưỡng sợ 
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hãi; tìm kiếm cái gì vượt ngoài là lẩn tránh, phản kháng, loại 
bỏ cái gì là. Chúng ta luôn luôn đang theo đuổi cái đó mà 
không là, một cái gì đó khác hơn sự kiện, thực tế. Nếu chúng 
ta có thể thấy điều này và ở lại cùng cái gì là, dù nó có lẽ khó 
chịu hay kinh hãi bao nhiêu, hay vui thú bao nhiêu, vậy thì 
quan sát mà là chú ý thuần khiết, xóa sạch cái gì là. Một 
trong những khó khăn của chúng ta là chúng ta muốn hiểu và 
người ta nói với chính mình, “Tôi hiểu việc này rồi thì cái 
gì?” “Cái gì” đang len lén rời khỏi cái gì là. “Cái gì là” là 
chuyển động của suy nghĩ. Nếu nó là đau khổ, suy nghĩ cố 
gắng lẩn tránh nó, nhưng nếu nó là vui thú, suy nghĩ bám 
chặt nó và kéo dài nó ra, vì vậy đây là một trong những khía 
cạnh của xung đột. 

Không có đối nghịch nhưng chỉ có cái gì thực sự là. 
Vì không có đối nghịch trong ý nghĩa tâm lý, quan sát cái gì 
là không dính dáng đối nghịch và không để lại xung đột. 
Nhưng bộ não của chúng ta bị quy định trong sự ảo tưởng 
của đối nghịch. Dĩ nhiên có những đối nghịch: sáng và tối, 
đàn ông và đàn bà, đen và trắng, cao và thấp và vân vân. 
Nhưng ở đây chúng ta đang cố gắng thâm nhập lãnh vực tâm 
lý của xung đột. Lý tưởng nuôi dưỡng xung đột. Nhưng 
chúng ta bị quy định bởi nhiều thế kỷ của chủ nghĩa lý tưởng, 
trạng thái lý tưởng, con người lý tưởng, mẫu mực lý tưởng, 
Thượng đế. Chính do sự phân chia này giữa cái mẫu mực và 
cái thực sự mới nuôi dưỡng xung đột. Thấy sự thật của điều 
này không là một đánh giá theo quan điểm. 

Tôi đã thâm nhập kỹ càng điều gì đượ c viết trong lá 
thư này. Tôi hiểu rõ sự hợp lý của nó, ý nghĩa chung của nó, 
nhưng trọng tải của quá khứ quá nặng nề đến độ một len lỏi 
liên tục, cố chấp của sự ảo tưởng bám rễ, của lý tưởng về cái 
gì nên là, luôn luôn đang can thiệp. Tôi đang tự hỏi liệu ảo 
tưởng này có thể được xóa sạch hoàn toàn, hay tôi nên chấp 
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nhận nó như một ảo tưởng và thả cho nó phai lạt dần dần? 
Tôi có thể nhận ra rằng tôi càng đấu tranh chống lại nó nhiều 
bao nhiêu, tôi càng đang cho nó sức sống nhiều bấy nhiêu, và 
rất khó khăn để ở lại cùng cái gì là. 

Lúc này, như một người giáo dục, như cả cha mẹ và 
giáo viên, liệu tôi có thể chuyển tải vấn đề phức tạp và tinh tế 
của xung đột này trong những con người? Sống sẽ tuyệt vời 
biết bao nếu không có xung đột, nếu không có những vấn đề. 
Hay nói khác đi, khi những vấn đề phát sinh mà dường như 
là không tránh khỏi, giải quyết chúng ngay tức khắc và 
không sống cùng chúng. Từ trước đến nay phương pháp của 
giáo dục là khuyến khích sự ganh đua và vì vậy nuôi dưỡng 
xung đột. Do đó tôi thấy một vấn đề này nối tiếp một vấn đề 
khác đang chồng chất lên trong trách nhiệm của tôi với em 
học sinh. Những khó khăn đã nhấn chìm tôi nên tôi bắt đầu 
mất đi tầm nhìn của một con người tốt lành. Tôi đang sử 
dụng từ ngữ “tầm nhìn” không phải như một lý tưởng nào đó, 
không phải như một mục đích trong tương lai, nhưng như 
một thực tế thăm thẳm có thật của tốt lành và vẻ đẹp. Nó 
không là một giấc mộng tưởng tượng, một sự việc để được 
thành tựu, nhưng chính sự thật của nó là một nhân tố giải 
thoát. Nhận biết này là hợp lý, có lý lẽ và hoàn toàn thông 
minh. Nó không có những hàm ý bóng gió của cảm tính hay 
những ý tưởng lãng mạn vô giá trị. 

Lúc này, tôi đang nhiệt tình chấp nhận hoàn toàn cái 
gì là và tôi thấy rằng những em học sinh của tôi bị trói buộc 
trong trạng thái lẩn tránh cái gì là. Vì vậy có một mâu thuẫn 
ở đây và nếu tôi không cẩn thận và cảnh giác trong liên hệ 
của tôi cùng các em, tôi sẽ tạo ra xung đột, một đấu tranh 
giữa các em và tôi. Tôi thấy, nhưng các em không thấy, đó là 
một sự kiện. Tôi muốn giúp đỡ các em thấy. Đó không là 
nhận biết sự thật của tôi, nhưng cho mỗi người trong các em 
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thấy được sự thật mà không phụ thuộc vào ai cả. Bất kỳ hình 
thức nào của áp lực là một nhân tố gây biến dạng, như trong 
việc tạo ra một mẫu mực hoặc là một mẫu mực, vì vậy tôi 
phải giải thích rất nhẹ nhàng, hòa nhã và gây hứng thú cho 
các em trong thâm nhập liệu có thể kết thúc xung đột hay 
không. Lúc này, có lẽ tôi đã phải mất đi một tuần hay nhiều 
hơn nữa để hiểu rõ điều này, để hiểu rõ ý nghĩa của nó. Thật 
ra, có lẽ tôi không đang sống trong tình trạng này nhưng tôi 
đã nắm bắt hàm ý tinh tế của nó và nó không được lẻn khỏi 
tôi. Nếu các em chỉ cần nắm bắt hương thơm của điều này, 
nó như một hạt giống đang sống. 

Tôi đang khám phá rằng kiên nhẫn không có yếu tố 
của thời gian, trái lại không kiên nhẫn lại ở trong bản chất 
của thời gian. Tôi không đang cố gắng đạt được một kết quả 
hay đến được một kết thúc nào đó. Tôi không bị nhận chìm 
bởi tất cả điều này; có một nhân tố đang sinh sôi nảy nở. 
 

Ngày 01 tháng hai năm 1983 
 
ự do rất cần thiết trong sống của chúng ta. Chắc chắn, tự 
do không là làm bất kỳ điều gì bạn thích, mặc dù điều này 

đã được xem như tự do và đã là phương cách thuộc sống của 
chúng ta. Chúng ta cảm thấy bị ngăn cản, bị ức chế khi 
những ham muốn của chúng ta bị khước từ. Từ điều này nảy 
sinh những bực bội, cảm giác rằng chúng ta bị chà đạp và thế 
là một phản kháng liên tục. Chúng ta đã tuân theo nguồn 
sống này và có thể thấy, nếu chúng ta có suy nghĩ chút ít, 
điều gì nó đã mang lại cho thế giới: hỗn loạn hoàn toàn. Một 
số các người tâm lý đã khuyến khích chúng ta theo đuổi 
những thôi thúc mà không cần bất kỳ kiềm hãm nào, ngay lập 
tức làm điều gì chúng ta thích, lý luận rằng hành động như 
thế là cần thiết cho sự phát triển của mỗi con người. Đây thực 
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sự là tiếng kêu than cho nhiều thế hệ, mặc dù có sự kiềm hãm 
phía bên ngoài, và rồi họ gọi nó là tự do khi cho phép đứa trẻ 
làm điều gì em muốn, và vì vậy tiếp tục thẳng lên bậc thang 
thuộc sống của em bé, mà là xã hội. Và hiện nay, có lẽ có 
một ảnh hưởng đối nghịch: kiểm soát, ức chế, kỷ luật và 
kiềm hãm tâm lý. Có vẻ đây là câu chuyện của nhân loại. 
 Được trợ giúp thêm vào điều này là máy tính và robot: 
công nghệ mà đang phát triển trong phương hướng này, đang 
hy vọng sản xuất và có thể sẽ sản xuất được một máy tính với 
một bộ não con người nhưng có lẽ suy nghĩ nhanh hơn và 
chính xác hơn và lại giúp cho tự do khỏi nhiều tiếng đồng hồ 
dài lao động. Cũng vậy máy tính đang dần dần đảm trách sự 
giáo dục của con cái chúng ta. Những giáo viên và những 
giáo sư có chất lượng cao trong những đề tài khác nhau có 
thể giảng giải cho em học sinh mà không cần sự hiện diện 
thực sự của họ. Vì vậy công việc này sẽ cho chúng ta một tự 
do nào đó. Ngoại trừ trong những chính thể độc tài mà tự do 
cuối cùng sẽ đến với con người và vì vậy có lẽ cho phép anh 
ấy làm việc gì anh ấy ưa thích. Thế là, có lẽ tạo ra xung đột 
nhiều hơn, đau khổ nhiều hơn và những chiến tranh cho con 
người. Khi công nghệ và những máy tính cùng robot thống trị 
và trở thành bộ phận trong sống hàng ngày của chúng ta, vậy 
thì điều gì sẽ xảy ra cho bộ não con người mà đã hoạt động 
quá nhiều từ trước đến nay trong sự đấu tranh vật chất và 
phía bên ngoài? Liệu lúc đó bộ não có bị thoái hóa, làm việc 
chỉ vài tiếng đồng hồ hay nhiều hơn? Khi sự liên hệ chỉ còn 
giữa cái máy và cái máy, điều gì sẽ xảy ra cho chất lượng và 
sinh lực của bộ não? Liệu nó sẽ tìm kiếm một hình thức giải 
trí nào khác, tôn giáo hay một phương tiện khác, hay nó sẽ 
cho phép chính nó thâm nhập những ngõ ngách rộng lớn của 
thân tâm người ta? Kỹ nghệ giải trí đang càng ngày càng có 
nhiều ảnh hưởng và rất ít năng lượng lẫn khả năng của con 
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người được hướng vào bên trong, vì vậy nếu chúng ta không 
tỉnh táo, thế giới giải trí sẽ chinh phục chúng ta. 
 Vậy là, chúng ta phải hỏi tự do là gì? Người ta thường 
nói tự do hiện diện ở khúc cuối của sự kỷ luật chặt chẽ và sự 
quy định theo văn minh được trau chuốt trong cảm nhận về 
văn chương, nghệ thuật, những viện bảo tàng lẫn ăn uống 
sành điệu. Đây chỉ là cái lớp tô phủ bên ngoài của một con 
người thụt lùi, hoang mang. Tự do là chọn lựa sự giải trí? Tự 
do là chọn lựa hay sao? Chúng ta luôn luôn hiểu tự do như có 
nguồn gốc từ một điều gì đó: từ ngục tù, lo âu, cô độc, thất 
vọng và vân vân. Suy nghĩ như thế chỉ dẫn đến những trạng 
thái sâu đậm hơn và có lẽ thanh thoát hơn của đau khổ, phiền 
muộn và sự xấu xa của căm hận. Tự do không là chọn lựa 
một vị lãnh đạo, chính trị hay tôn giáo, để tuân theo mà hiển 
nhiên là khước từ tự do. Tự do không là đối nghịch của nô lệ. 
Tự do là kết thúc: không cho sự tiếp tục đến cái gì đã là. Tự 
do trong chính nó không có đối nghịch. 

 Sau khi đã đọc những hàng chữ này và thâm nhập nó, 
liên hệ của tôi không những cùng em học sinh và cùng người 
vợ và con cái của tôi, nhưng còn cùng thế giới là gì? Để hiểu 
rõ thực sự chiều sâu của tự do người ta cần nhiều thông minh 
và có lẽ cả tình yêu nữa. Nhưng những hoạt động của thế giới 
không thông minh và nhóm trẻ em của tôi cũng thế. Tôi trải 
qua hầu hết mọi ngày của tôi với các em: liệu tôi có chất 
lượng tự do này, cùng thông minh và tình yêu của nó? Nếu 
tôi có chất lượng này, vấn đề của tôi rất đơn giản. Chính chất 
lượng đó sẽ vận hành, và điều gì tôi nghĩ là một vấn đề sẽ 
không còn là một vấn đề. Nhưng tôi thực sự không có chất 
lượng này. Tôi có thể giả vờ, khoác vào một thể hiện của 
thân thiện, nhưng điều đó rất nông cạn. Trách nhiệm của tôi 
là ngay tức khắc. Tôi không thể tự bảo với chính mình rằng 
tôi sẽ chờ cho đến khi tôi đạt được tự do và ân cần, tình yêu 
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này. Chính xác tôi không có thời gian bởi vì những em học 
sinh của tôi ở ngay trước mặt tôi. Tôi không thể trở thành 
một người ẩn tu rút lui: việc đó sẽ không giải quyết được bất 
kỳ vấn đề nào, vấn đề của tôi hay vấn đề của thế giới. Tôi cần 
sấm sét trên thiên đàng để phá vỡ cái lớp vỏ cứng này, tình 
trạng bị quy định này, để có tự do và tình yêu này; nhưng 
không có sấm sét, không có thiên đàng. Tôi có thể cho phép 
chính tôi đến một bế tắc, một tình huống khó khăn không lối 
thoát, và bị phiền muộn bởi tình huống đó nhưng đó là một 
tẩu thoát khỏi vấn đề để khép kín hoàn toàn chính bản thân 
tôi và vẫn vậy không thể đối diện sự kiện, thực tế. Bởi vì khi 
tôi thực sự thấy được sự thật rằng không có một tác nhân bên 
ngoài giúp đỡ tôi trong tình huống tiến thoái lưỡng nan này, 
rằng không có một ảnh hưởng bên ngoài, không có ân huệ, 
không có cầu xin nào sẽ giúp đỡ trong tình huống này, vậy 
thì có lẽ tôi sẽ có một năng lượng không bị vấy bẩn. Vậy thì 
năng lượng đó có lẽ là tự do và tình yêu. 

Nhưng liệu tôi có năng lượng của thông minh để làm 
tan vỡ những sự việc mà những con người khắp thế giới, 
trong đó tôi là mộ t người, đã xây dựng một cách tâm lý 
quanh chính họ? Liệu tôi dư thừa sự kiên trì để vượt qua tất 
cả điều này? Tôi đang tự đặt ra những câu hỏi này cho chính 
tôi và tôi sẽ đưa ra cho những em học sinh của tôi một cách 
rộng lượng, nhân từ và hòa nhã hơn. Tôi thấy những hàm ý 
của tất cả điều này khá rõ ràng và tôi phải thâm nhập nó từ 
tốn. Câu trả lời thực sự nằm trong thông minh và tình yêu. 
Nếu bạn có những chất lượng này bạn sẽ biết phải làm gì. 
Người ta phải nhận ra sự thật của điều này rất thăm thẳm, 
ngược lại tất cả chúng ta sẽ đang tiếp tục trong một hình thức 
này hay một hình thức khác mà gây ra hỗn loạn giữa con 
người và con người. 
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Ngày 15 tháng hai năm 1983 
 

hông minh không là kết quả của kỷ luật. Nó không là phó 
sản của suy nghĩ. Suy nghĩ là kết quả của hiểu biết và dốt 

nát. Không thể có kỷ luật nếu không có tình yêu. Kỷ luật suy 
nghĩ mặc dù có những giá trị nào đó, dẫn đến sự tuân phục. 
Như thông thường được hiểu, tuân phục là phương pháp của 
kỷ luật để bắt chước và tuân theo một khuôn mẫu. Thật ra, kỷ 
luật có nghĩa học hành, không phải tuân phục một tiêu chuẩn; 
từ niên thiếu chúng ta đã được chỉ bảo phải đúc khuôn chính 
bản thân chúng ta trong một cấu trúc của xã hội hay tôn giáo, 
kiểm soát chính chúng ta, vâng lời. Kỷ luật được đặt nền tảng 
trên phần thưởng và hình phạt. Kỷ luật vốn có sẵn trong mọi 
chủ đề: nếu bạn muốn là một người chơi gôn hay một người 
chơi quần vợt giỏi, nó đòi hỏi bạn phải chú ý đến mọi cú 
đánh, phản ứng mau lẹ và tao nhã. Chính môn chơi có trật tự 
bẩm sinh tự nhiên của nó. Trật tự huấn luyện này không còn 
trong sống của chúng ta, mà đã trở nên hỗn loạn, tàn nhẫn, 
ganh đua, tìm kiếm quyền hành cùng tất cả những vui thú của 
nó. 

Kỷ luật hàm ý, học hành toàn chuyển động phức tạp 
của sống, xã hội, cá thể và vượt khỏi cá thể, đúng chứ? Sống 
của chúng ta là phân chia và chúng ta cố gắng hiểu rõ mỗi 
mảnh tách rời hay kết hợp những mảnh lại. Nhận ra tất cả 
điều này, sự áp đặt thuần túy của kỷ luật và những ý tưởng 
nào đó, trở thành quá vô nghĩa, nhưng nếu không có bất kỳ 
hình thức kiểm soát nào hầu hết chúng ta sẽ buông thả. Chắc 
chắn, những kiềm hãm sẽ ngăn chặn chúng ta, thúc ép chúng 
ta tuân theo truyền thống. 

 Người ta hiểu rõ rằng phải có một trật tự nào đó trong 
sống của chúng ta và liệu có thể có được trật tự mà không có 
bất kỳ hình thức ép buộc nào, mà không có bất kỳ áp lực nào 
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và căn bản phải không có phần thưởng hay hình phạt? Trật tự 
của xã hội là vô trật tự; không công bằng, người giàu có và 
người nghèo khổ và vân vân. Mọi người đổi mới cố gắng tạo 
ra sự bình đẳng xã hội, và rõ ràng không một ai trong số họ 
thành công. Những chính phủ cố gắng áp đặt trật tự qua 
cưỡng bách, qua luật pháp, qua tuyên truyền khôn khéo. Mặc 
dù chúng ta có thể úp một cái nắp đậy trên tất cả điều này, cái 
nồi vẫn còn đang sôi sùng sục. 

Vì vậy chúng  ta phải tiếp cận vấn đề một cách khác 
hẳn. Chúng ta đã thử mọi cách để văn minh hóa, để thuần hóa 
con người và cũng vậy điều này đã không thành công lắm. 
Mỗi chiến tranh phơi bày sự man rợ, dù nó là một chiến tranh 
tôn giáo hay một chiến tranh chính trị. Vì vậy chúng ta phải 
quay lại câu hỏi: liệu có thể có được trật tự mà không là kết 
quả của suy nghĩ đã sắp đặt sẵn? Kỷ luật có nghĩa nghệ thuật 
học hành. Đối với chúng ta học hành có nghĩa lưu trữ ký ức, 
đọc thật nhiều sách, có thể trích dẫn từ những tác giả khác 
nhau, thâu lượm những từ ngữ với mục đích để viết, nói 
chuyện hay truyền đạt những ý tưởng của người khác hay ý 
tưởng của riêng mình. Nó là để hành động hiệu quả như một 
kỹ sư hay một người khoa học, một nhạc sĩ hay một người 
thợ cơ khí giỏi. Người ta có lẽ xuất sắc trong hiểu biết về 
những sự việc này và vẫn vậy làm cho người ta mỗi lúc một 
có khả năng để kiếm được tiền bạc, quyền hành và chức vụ. 
Điều này thông thường được chấp nhận như học hành: tích 
lũy hiểu biết và hành động theo hiểu biết đó; hay là, qua hành 
động tích lũy hiểu biết mà cũng dẫn đến tình huống như vậy. 
Đây đã là truyền thống của chúng ta, phong tục của chúng ta, 
và vì vậy chúng ta luôn luôn đang sống và đang học hành 
trong lãnh vực của cái đã được biết. Chúng ta không đang gợi 
ý rằng có một cái gì đó không biết được nhưng mục đích là 
có một hiểu rõ vào những hoạt động của cái đã được biết, 
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những giới hạn của nó, những nguy hiểm của nó và sự tiếp 
tục vô tận của nó. Câu chuyện của con người là như vậy. 
Chúng ta không học hành từ nh ững chiến tranh: chúng ta lặp 
lại chiến tranh và hung ác, dã man, thú tính tiếp tục với sự 
suy đồi phân chia của nó. 

Chỉ khi nào chúng ta thực sự thấy sự giới hạn của hiểu 
biết vì rằng chúng ta càng nhồi nhét nó nhiều bao nhiêu, 
chúng ta càng man rợ nhiều bấy nhiêu, thì lúc đó chúng ta 
mới có thể bắt đầu thâm nhập trật tự là gì mà không bị áp đặt 
ở bên ngoài hay tự áp đặt, bởi vì cả hai điều này đều hàm ý 
sự tuân phục và thế là xung đột vô tận. Xung đột là vô trật tự. 
Hiểu rõ tất cả điều này là chú ý, không là tập trung, và chú ý 
là bản thể của thông minh và tình yêu. Điều này tự nhiên 
mang lại trật tự mà không ép buộc. 

Lúc này, như những người giáo dục, như những bậc 
cha mẹ mà cũng giống như vậy, liệu chúng ta không thể 
chuyển tải điều này sang các em học sinh và con cái của 
chúng ta, hay sao? Có lẽ các em còn quá nhỏ không thể nào 
hiểu rõ tất cả những vấn đề mà chúng ta vừa nêu ra. Chúng ta 
thấy những khó khăn và chính những khó khăn này sẽ ngăn 
cản chúng ta không hiểu rõ vấn đề đúng đắn. Vì vậy, tôi 
không đang khiến cho điều này trở thành một vấn đề: tôi chỉ 
rất ý thức về vô trật tự là gì và trật tự là gì. Hai cái này không 
có liên quan lẫn nhau. Một cái không được sinh ra từ cái còn 
lại. Và tôi không đang khước từ cái này hay đang chấp nhận 
cái kia. Nhưng hạt giống nở hoa của nhận biết sẽ sáng tạo 
hành động đúng đắn, chính xác. 

 
Ngày 01 tháng mười năm 1983 

 
rong mọi văn minh đã có một ít người quan tâm và ao 
ước sáng tạo những con người tốt lành; một ít người T 
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không liên quan đến những cấu trúc thiêng liêng hay đổi mới, 
nhưng không muốn gây tổn hại những người khác, muốn 
quan tâm đến tổng thể của sống con người, muốn hòa nhã 
không hung hăng và vì vậy là những thực thể tôn giáo thực 
sự. Trong văn minh hiện đại khắp thế giới, sự vun quén tốt 
lành hầu như đã biến mất. Thế giới đang trở nên mỗi lúc một 
bạo tàn, gây nguy hại, đầy bạo lực và lừa dối. Chắc chắn đó 
là chức năng của chúng ta, như những người giáo dục, phải 
sáng tạo chất lượng của cái trí mà có căn bản tôn giáo. Chúng 
ta không có ý lệ thuộc vào một tô n giáo được công nhận 
chính thức nào đó cùng tất cả những niềm tin kỳ quặc của nó, 
những nghi lễ lặp đi lặp lại của nó. Con người đã luôn luôn 
cố gắng tìm ra một cái gì đó vượt khỏi thế giới của lo âu, đau 
khổ, và xung đột vô tận này. Trong sự tìm kiếm của anh ấy 
về cái đó mà không thuộc thế giới này, anh ấy đã sáng chế ra, 
có thể không ý thức, thượng đế và nhiều hình thức của thần 
thánh, và những người trung gian, nối liền chính anh ấy và 
cái đó mà anh ấy đã chiếu rọi. Đã có nhiều người trung gian, 
có văn hóa, có tài năng, hiểu biết rất rộng. Theo lịch sử từ 
thời cổ xưa, qui trình này đã tiếp tục: thượng đế, người trung 
gian và con người. Đây thực sự là thế chân vạc mà trong đó 
tánh nhẹ dạ của con người đã được tận dụng. Thế giới đã có 
quá nhiều vấn đề và mỗi con người đều muốn sự thoải mái, 
sự an toàn và an bình nào đó. Vì vậy những con người đã 
chiếu rọi bản thể của tất cả điều này thành một tác nhân bên 
ngoài và cũng vậy cái đó mà chúng ta đang khám phá chỉ là 
một ảo tưởng. Không thể vượt khỏi và ở trên tất cả những 
giới hạn đấu tranh của con người, chúng ta đang quay lại sự 
man rợ, hủy diệt lẫn nhau cả bên trong lẫn bên ngoài. 

Liệu chúng ta, như một nhóm nhỏ, có thể bắt đầu suy 
nghĩ kỹ càng những điều này và, làm tự do chính chúng ta 
khỏi tất cả những mê tín được sáng chế của tôn giáo, khám 
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phá ra một sống tôn giáo là gì và vì vậy chuẩn bị mảnh đất 
phì nhiêu cho nở hoa của tốt lành? Nếu không có một cái trí 
tôn giáo không thể nào có tốt lành. Có ba yếu tố để hiểu rõ 
bản chất của tôn giáo: mộc mạc, khiêm tốn và chuyên cần. 

Mộc mạc không có nghĩa giảm thiểu tất cả sống thành 
tro bụi bằng những kỷ luật nghiêm ngặt, kiềm chế mọi bản 
năng, mọi ham muốn và thậm chí cả vẻ đẹp. Diễn tả bên 
ngoài của điều này trong thế giới phương Đông là một cái áo 
choàng màu nâu hoặc màu vàng và một miếng khố. Ở thế 
giới phương Tây nó đang thực hiện những lời thề độc thân, 
tuân phục hoàn toàn và trở thành một thầy tu. Tánh đơn giản 
của sống được diễn tả trong những bộ quần áo bên ngoài và 
một sống cục bộ, chật hẹp, bị giới hạn, nhưng bên trong ngọn 
lửa của ham muốn và xung đột của nó đang cháy âm ỉ. Ngọn 
lửa đó phải bị dập tắt nhờ vào sự trung thành nghiêm ngặt 
vào một ý tưởng, vào một hình ảnh. Quyển sách và hình ảnh 
trở thành những biểu tượng của một sống đơn giản. Mộc mạc 
không là những diễn tả bên ngoài của một kết luận được dựa 
vào lòng trung thành nhưng là hiểu rõ sự phức tạp bên trong, 
sự hoang mang và đau khổ của sống. Hiểu rõ này, không phải 
bằng từ ngữ hay bằng trí năng, đòi hỏi một nhận biết rất cảnh 
giác, rất cẩn thận, một nhận biết mà không là sự phức tạp của 
suy nghĩ nhưng là sự rõ ràng, rõ ràng này tạo ra mộc mạc 
riêng của nó. 

Khiêm tốn không là đối nghịch của kiêu ngạo, không 
là đang cúi đầu dưới một uy quyền trừu tượng nào đó hay 
một vị giáo sĩ chức vụ cao. Nó không là hành động của giao 
phó cho một vị đạo sư hay một hình ảnh, mà cả hai đều giống 
nhau. Nó không là một phủ nhận toàn bộ, một hiến dâng của 
chính mình đến một con người vật chất hay tưởng tượng nào 
đó. Khiêm tốn không liên quan với kiêu ngạo. Khiêm tốn 
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không có ý thức của sở hữu bên trong. Khiêm tốn là bản thể 
của tình yêu và thông minh, nó không là một thành tựu. 

 Và yếu tố khác là chuyên cần: đó là suy nghĩ phải 
nhận biết những hoạt động của nó, những dối gạt của nó, 
những ảo tưởng của nó; đó là hiểu rõ sự thật và giả dối mà 
trong nó cái gì là thực tế được thay đổi thành cái gì nó nên là. 
Đó là nhận biết những phản ứng đến thế giới bên ngoài và 
những đáp trả nhe nhẹ bên trong. Đó không là một canh 
chừng tự cho mình là trung tâm, nhưng là nhạy cảm cùng 
mọi liên hệ. Ở trên và vượt khỏi tất cả điều này là thông minh 
và tình yêu. Khi hai thứ này hiện diện tất cả những chất 
lượng khác sẽ hiện diện. Nó giống như mở cánh cửa vào vẻ 
đẹp. 

Lúc này, như một người giáo dục và một bậc cha mẹ 
tôi quay lại câu hỏi khó khăn của tôi. Những em học sinh của 
tôi và con cái của tôi phải đối diện cái thế giới mà là mọi sự 
việc sự vật khác hẳn thông minh và tình yêu. Đây không là 
một câu nói bi quan nhưng nó là như thế, rõ ràng, chính xác, 
hiển nhiên. Các em phải đối diện sự phân chia, sự hung bạo 
và sự nhẫn tâm hoàn toàn. Các em bị kinh hãi. Vì trách 
nhiệm (tôi đang sử dụng từ ngữ đó rất cẩn thận và có ý định 
sâu thẳm), chúng ta làm thế nào giúp đỡ các em đối diện tất 
cả điều này? Tôi không đang đặt ra câu hỏi cho bất kỳ ai 
nhưng tôi đang đặt  ra câu hỏi đó cho chính tôi để cho trong 
khi đang thâm nhập tôi trở nên rõ ràng. Tôi bị quấy rầy nhiều 
lắm bởi câu hỏi này và tôi chắc chắn không muốn một câu trả 
lời an ủi. Trong khi đang tự mình thâm nhập, nhạy cảm và rõ 
ràng đang bộc lộ những khởi đầu của chúng. Tôi cảm thấy rất 
mãnh liệt về tương lai của những em học sinh và những đứa 
trẻ này, và bằng cách giúp đỡ các em sử dụng những từ ngữ, 
thông minh và tình yêu, tôi đang tập hợp năng lượng. Giúp 
đỡ một em trai hay một em gái giống như thế này là quá đủ 
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cho tôi rồi, bởi vì con sông bắt đầu ở những rặng núi cao vút 
như một dòng suối rất nhỏ, cô đơn và xa xôi, nhưng nó thâu 
gom động lực vào một con sông to lớn. Vì vậy người ta phải 
khởi đầu bằng rất ít người. 

 
Ngày 15 tháng mười năm 1983 

 
húng ta là gì thế giới là như thế. Trong gia đình, trong xã 
hội, chúng ta đã tạo ra thế giới này cùng hung bạo, tàn 

nhẫn và tầm thường của nó, sự thô tục và sự hủy diệt lẫn 
nhau của nó. Chúng ta cũng hủy hoại lẫn nhau phần tâm lý, 
bóc lột những người khác cho những ham muốn và những 
thỏa mãn của chúng ta. Chúng ta dường như không bao giờ 
nhận ra, nếu mỗi người chúng ta không trải qua một thay đổi 
căn bản , rằng thế giới sẽ tiếp tục như nó đã là hàng ngàn 
năm, gây tổn thương cho nhau, giết chóc lẫn nhau và hủ y 
hoại quả đất. Nếu như ngôi nhà của chúng ta không ở trong 
trật tự, chúng ta không thể nào chờ đợi xã hội và những liên 
hệ của chúng ta cùng những người khác ở trong trật tự được. 
Và tất cả điều đó cũng quá rõ ràng đến độ chúng ta đã bỏ 
quên nó. Chúng ta loại bỏ nó vì quá khó khăn và lại cần quá 
nhiều nỗ lực, do đó chúng ta chấp nhận những sự việc như 
chúng là, rơi vào thói quen của chấp nhận và tiếp tục làm. 
Đây là bản thể của tầm thường. Người ta có thể có một tài 
năng văn chương, được công nhận bởi một ít người, và làm 
việc vì sự hâm mộ; người ta có lẽ là một họa sĩ, một thi sĩ 
hay một nhạc sĩ vĩ đại, nhưng trong sống hàng ngày của 
chúng ta, chúng ta không quan tâm đến tổng thể của sự hiện 
diện. Chúng ta có lẽ đang thêm vào cho sự hỗn loạn và đau 
khổ vô cùng của con người. Mỗi người muốn diễn tả tài năng 
nhỏ xíu riêng của anh ấy và thỏa mãn bởi nó, quên đi hoặc lơ 
là toàn sự phức tạp của phiền muộn và đau khổ của con 

C 
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người. Lại nữa chúng ta chấp nhận sự việc này và đây đã trở 
thành lối sống thông thường. Chúng ta không bao giờ là một 
người đứng ngoài và vẫn ở bên ngoài. Chúng ta cảm thấy 
chính bản thân chúng ta không có khả năng ở bên ngoài hay 
sợ hãi không được ở trong dòng chảy của sống bình thường. 

Như những bậc cha mẹ và những người giáo dục, 
chúng ta biến gia đình và trường học thuộc về cái gì chúng ta 
là. Thật vậy, tầm thường có nghĩa đi một nửa con đường lên 
hòn núi và không bao giờ đến được đỉnh núi. Chúng ta muốn 
giống mọi người khác và dĩ nhiên nếu chúng ta muốn hơi 
khác biệt một tí chúng ta lại cẩn thận che giấu nó. Chúng ta 
không đang nói vể sự lập dị: đó là một hình thức khác của tự 
diễn tả, mà là điều gì mọi người đang làm theo cách riêng 
nhỏ bé của anh ấy. Lập dị được khoan dung chỉ khi nào bạn 
giàu có hay có tài năng, nhưng nếu bạn nghèo hèn và hành 
động kỳ quặc bạn lại bị hất hủi và khinh miệt. Nhưng chẳng 
có bao nhiêu người trong chúng ta có tài năng; chúng ta là 
những công nhân đang tiếp tục những nghề nghiệp riêng của 
chúng ta. 

 Thế giới đang trở nên mỗi lúc một tầm thường. Giáo 
dục của chúng ta, nghề nghiệp của chúng ta, sự chấp nhận 
hời hợt về tôn giáo truyền thống của chúng ta đang làm cho 
chúng ta tầm thường và khá ủy mị. Ở đây, chúng ta quan tâm 
đến sống hàng ngày của chúng ta, không phải đến sự diễn tả 
về tài năng hay khả năng nào đó. Như những người giáo dục, 
mà gồm cả những bậc cha mẹ, liệu chúng ta có thể phá vỡ lối 
sống máy móc, lờ đờ này? Liệu nó không là sự sợ hãi cô độc 
của tầng ý thức bên trong mới khiến cho chúng ta rơi vào 
những thói quen: thói quen của làm việc, thói quen của suy 
nghĩ, thói quen của chấp nhận thông thường về những sự 
kiện như chúng là, hay sao? Chúng ta thiết lập một lề thói 
cho chính bản thân mình và sống càng sát với lề thói  đó bao 
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nhiêu càng tốt, thế là dần dần bộ não trở thành máy móc và 
cách sống máy móc này là tầm thường. Thông thường những 
quốc gia sống dựa vào truyền thống đã được chính thức hóa 
đều tầm thường. Vì vậy chúng ta đang tự hỏi chính mình làm 
cách nào sự tầm thường máy móc đó có thể kết thúc và 
không hình thành một khuôn mẫu khác mà sẽ dần dần cũng 
trở thành tầm thường? Sự vận hành máy móc của suy nghĩ là 
mấu chốt chính: không phải làm thế nào thoát khỏi sự tầm 
thường, nhưng làm thế nào con người đã trao sự quan trọng 
hoàn toàn cho suy nghĩ. Tất cả những hành động và những 
khát vọng của chúng ta, những liên hệ và những ao ước của 
chúng ta, được đặt nền tảng trên suy nghĩ. Suy nghĩ đều 
thông thường với tất cả nhân loại, dù là những người có tài 
năng hay những người dân làng không có bất kỳ loại giáo 
dục nào. Suy nghĩ đều thông thường đối với tất cả chúng ta. 
Nó cũng không phải của phương Đông hay của phương Tây, 
ở những đồng bằng hay những cao nguyên. Nó không là suy 
nghĩ của bạn hay suy nghĩ của tôi. Hiểu rõ điều này rất quan 
trọng. Chúng ta đã khiến cho nó thành riêng tư và vì vậy còn 
giới hạn thêm nữa bản chất của suy nghĩ. Suy nghĩ bị giới 
hạn nhưng khi chúng ta khiến cho nó thành cái riêng của 
chúng ta, chúng ta làm cho chúng trở thành nông cạn hơn. 
Khi chúng ta thấy sự thật của điều này, sẽ không còn ganh 
đua giữa suy nghĩ của lý tưởng và suy nghĩ của hàng ngày. 
Lý tưởng đã trở thành quan trọng nhất và không là suy nghĩ 
của hành động. Do bởi sự phân chia này mới nuôi dưỡng 
xung đột, và chấp nhận xung đột là tầm thường. Chính những 
người chính trị và những vị đạo sư mới nuôi dưỡng và duy trì 
sự xung đột này và thế là tầm thường. 

 Lại nữa chúng ta đến được một vấn đề căn bản: phản 
ứng của người giáo dục và cha mẹ, mà bao gồm tất cả chúng 
ta, đối với thế hệ kế tiếp là gì? Chúng ta có thể hiểu rõ sự giải 
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thích hợp lý và sự sáng suốt của điều gì đã được viết trong 
những lá thư này, nhưng hiểu rõ bằng trí năng của nó dường 
như không cho chúng ta một năng lượng mãnh liệt để thúc 
đẩy chúng ta thoát khỏi sự tầm thường của chúng ta. Năng 
lượng đó mà thúc đẩy chúng ta chuyển động ngay tức khắc, 
không phải cuối cùng, ra khỏi sống tầm thường là gì? Chắc 
chắn nó không là sự nhiệt thành hay sự hiểu biết cảm tính của 
một nhận biết hão huyền nào đó, nhưng là một năng lượng tự 
duy trì chính nó trong bất kỳ tình huống nào. Năng lượng đó 
mà phải được độc lập khỏi tất cả mọi ảnh hưởng bên ngoài là 
gì? Đây là một câu hỏi rất nghiêm túc mà mỗi người phải 
đang tự hỏi chính bản thân anh ấy: liệu có năng lượng như 
thế, mà hoàn toàn được tự do khỏi tất cả  mọi nguyên nhân? 

Lúc này, chúng ta hãy cùng nhau thâm nhập. Kích 
thước luôn luôn có một kết thúc. Suy nghĩ là kết quả của 
nguyên nhân mà là hiểu biết. Cái gì có một kích thước phải 
có một kết thúc. Khi chúng ta nói chúng ta hiểu rõ, nó thường 
có nghĩa một hiểu rõ thuộc từ ngữ hay trí năng, nhưng đang 
hiểu rõ là nhận biết một cách nhạy cảm cái gì là, và chính 
nhận biết đó đang tiêu hủy cái gì là. Nhận biết là chú ý này 
mà đang tập hợp tất cả năng lượng để quan sát chuyển động 
của cái gì là. Năng lượng của nhận biết này không có nguyên 
nhân, giống như thông minh và tình yê u không có nguyên 
nhân. 

 
Ngày 01 tháng mười một năm 1983 

 
gười ta hoàn toàn chắc chắn rằng những  người giáo 
dục nhận biết điều gì đang thực sự xảy ra trong thế 

giới. Con người đã bị phân chia, theo chủng tộc, theo tôn 
giáo, theo chính trị, theo kinh tế và sự phân chia này là sự 
tách rời. Nó đang tạo ra hỗn loạn vô cùng trong thế giới, 

N 
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những chiến tranh, mọi loại lừa gạt thuộc chính trị và vân 
vân. Có sự lan tràn của bạo lực và con người chống lại con 
người. Đây là tình trạng hỗn loạn thực sự trong thế giới, 
trong xã hội mà chúng ta sống, và xã hội này được tạo ra bởi 
tất cả những con người cùng những văn hóa của họ, những 
phân chia ngôn ngữ của họ, sự tách rời theo miền đất của họ. 
Tất cả điều này đang nuôi dưỡng không chỉ hỗn loạn mà còn 
thù hận, nhiều đối nghịch xung khắc và những khác biệt về 
ngôn ngữ thêm nữa. Đây là điều gì đang xảy ra và trách 
nhiệm của người giáo dục thực sự rất lớn. Trong tất cả những 
ngôi trường này anh ấy quan tâm sáng tạo một con người tốt 
lành có một cảm thấy của liên quan toàn cầu, không quốc gia, 
không miền đất tách rời, không bám vào những truyền thống 
cũ kỹ của tôn giáo không còn sinh khí mà thực sự chẳng có 
chút giá trị nào cả. Trách nhiệm của anh ấy, như một người 
giáo dục, trở nên mỗi lúc một nghiêm túc hơn, mỗi lúc một 
cam kết hơn, mỗi lúc một quan tâm hơn đến sự giáo dục 
những em học sinh của anh ấy.  

Giáo dục này đang thực sự làm gì? Liệu nó đang thực 
sự giúp đỡ con người, con cái của anh ấy, trở nên quan tâm 
nhiều hơn, hòa nhã nhiều hơn, rộng lượng nhiều hơn, không 
phải quay lại khuôn mẫu cũ, sự xấu xa và hư đốn cổ xưa của 
thế giới này? Nếu anh ấy thực sự quan tâm, vì anh ấy phải 
như thế, vậy thì anh ấy phải giúp đỡ em học sinh tìm được sự 
liên hệ của em học sinh cùng thế giới, thế giới không phải 
của sự tưởng tượng hay cảm tính lãng mạn, nhưng cùng thế 
giới thực tế mà tất cả mọi sự việc đang xảy ra trong nó. Và 
cũng vậy cùng thế giới của thiên nhiên, sa mạc, những cánh 
rừng hay một ít cây cối chung quanh anh ấy, và cùng những 
thú vật của thế giới. May mắn thay, thú vật không có chủ 
nghĩa quốc gia; chúng săn mồi chỉ để sống sót. Nếu người 
giáo dục và em học sinh mất đi sự liên hệ của họ cùng thiên 
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nhiên, cùng cây cối, cùng biển cả đang cuồn cuộn sóng, chắc 
chắn mỗi người sẽ mất đi sự liên hệ của anh ấy cùng con 
người.  

Thiên nhiên là gì? Có nhiều nói chuyện và nỗ lực để 
bảo vệ thiên nhiên, những con thú, những con chim, những 
con cá voi và những con cá heo, để tẩy sạch những dòng 
sông bị ô nhiễm, những ao hồ, những cánh đồng xanh tươi và 
vân vân. Thiên nhiên không được sắp  xếp vào chung bởi suy 
nghĩ, như tôn giáo, như niềm tin. Thiên nhiên là con cọp, là 
con thú phi thường đó với năng lượng của nó, ý thức được uy 
quyền lớn lao của nó. Thiên nhiên là cái cây cô đơn trong 
cánh đồng, những đồng cỏ và cánh rừng, nó chính là con sóc 
nhút nhát đó đang giấu mình sau một cành cây. Thiên nhiên 
là con kiến và con ong và tất cả sinh vật của quả đất. Thiên 
nhiên là con sông, không phải một con sông đặc biệt, dù nó 
là sông Hằng, sông Thames, hay sông Mississippi. Thiên 
nhiên là tất cả những hòn núi kia, phủ đầy tuyết, cùng những 
thung lũng xanh sẫm màu và những dãy đồi gặp gỡ biển cả. 
Vũ trụ là bộ phận của thế giớí này. Người ta phải có một cảm 
thấy cho tất cả những thứ này, không phải hủy diệt nó, không 
phải giết chóc vì vui thú của người ta, không phải giết chết 
những con thú để bày biện trên bàn ăn của người ta. Chúng ta 
cũng giết chết cải bắp, các loại rau củ mà chúng ta ăn, nhưng 
người ta phải vạch một đường giới hạn ở một nơi nào đó. 
Nếu bạn không ăn rau củ, vậy thì làm sao bạn sống được? Vì 
vậy người ta phải hiểu rõ một cách thông minh. 

 Thiên nhiên là bộ phận thuộc sống của chúng ta. 
Chúng ta lớn lên từ hạt giống, quả đất, và chúng ta là bộ phận 
của tất cả những thứ đó nhưng chúng ta đang mau lẹ mất đi ý 
thức rằng chúng ta là những con thú giống như những con 
thú khác. Liệu bạn có một cảm thấy cùng cái cây đó, nhìn 
ngắm nó, thấy vẻ đẹp của nó, lắng nghe âm thanh mà nó tạo 
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ra; nhạy cảm cùng cái cây bé tí, cùng cọng cỏ dại mảnh 
khảnh, cùng dây leo đó đang trườn thẳng lên bức tường, cùng 
ánh sáng trên những chiếc lá và nhiều cái bóng? Người ta 
phải nhận biết tất cả những thứ này và có ý thức hiệp thông 
đó cùng thiên nhiên quanh chúng ta. Bạn có lẽ sống trong 
một thị trấn nhưng bạn cũng có cây cối đây đó. Một bông hoa 
ở ngôi vườn nhà bên cạnh có lẽ được chăm sóc không kỹ 
lưỡng lắm, phủ đầy cỏ dại, nhưng hãy nhìn ngắm nó, cảm 
thấy rằng bạn là bộ phận của tất cả những sự vật đó, bộ phận 
của tất cả những thứ đang sống. Nếu bạn gây tổn thương 
thiên nhiên, bạn đang gây tổn thương chính mình. 

Người ta biết rằng tất cả những điều này đã được nói 
trước kia trong nhiều cách khác nhau nhưng chúng ta dường 
như không chú ý bao nhiêu cả. Liệu do bởi chúng ta bị trói 
buộc trong mạng lưới riêng của chúng ta của những vấn đề, 
những ham muốn riêng của chúng ta, những thúc giục tìm 
kiếm vui thú và đau khổ riêng của chúng ta, đến độ chúng ta 
không bao giờ nhìn ngắm chung quanh, không bao giờ nhìn 
ngắm mặt trăng? Hãy quan sát nó. Quan sát nó bằng tất cả 
hai mắt và hai tai của bạn, khứu giác của bạn. Hãy quan sát. 
Hãy nhìn ngắm như thể bạn đang nhìn ngắm nó lần đầu tiên. 
Nếu bạn có thể làm được điều đó, cái cây đó, cái bụi đó, cọng 
cỏ đó, bạn đang thấy lần đầu tiên. Vậy thì bạn có thể thấy 
người giáo dục của bạn, người mẹ, người cha, người anh, 
người chị của bạn, lần đầu tiên. Có một cảm thấy lạ thường 
về việc đó: kỳ diệu, kinh ngạc, hiền hòa của một buổi sáng 
trong lành mà không bao giờ đã là trước kia, không bao giờ 
sẽ là. Hãy thực sự hiệp thông cùng thiên nhiên, không bị trói 
buộc trong những diễn tả thuộc từ ngữ về nó, nhưng hãy là 
một bộ phận của nó, hãy ý thức, cảm thấy rằng bạn thuộc tất 
cả những sự vật đó, có thể có tình yêu cho tất cả những sự vật 
đó, để vui thích nhìn ngắm một con nai, một con thằn lằn trên 
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tường, cành cây bị gãy đang nằm trên mặt đất. Hãy nhìn 
ngắm sao hôm hay mặt trăng non, không từ ngữ, không chỉ 
nói rằng nó đẹp làm sao đâu rồi ngoảnh mặt đi, bị cuốn hút 
bởi một thứ gì khác nữa, nhưng hãy nhìn ngắm vì sao cô đơn 
đó, mặt trăng non mỏng manh như thể lần đầu tiên bạn mới 
thấy. Nếu có sự hiệp thông như thế giữa bạn và thiên nhiên 
vậy thì bạn có thể hiệp thông cùng con người, cùng cậu bé 
đang ngồi kế bên, cùng người giáo dục của bạn, hay cùng cha 
mẹ của bạn. Chúng ta đã mất tất cả ý thức của liên hệ không 
chỉ cả những lời nói thương yêu và ân cần mà còn cả ý thức 
hiệp thông trong yên lặng. Nó là một ý thức rằng chúng ta tất 
cả đều cùng chung, rằng chúng ta là tất cả nhân loại, không 
bị phân chia, không bị vỡ vụn, không phụ thuộc vào bất kỳ 
nhóm người hay chủng tộc đặc biệt nào, hay vào bất kỳ ý 
tưởng lý tưởng nào, nhưng rằng chúng ta là tất cả nhân loại, 
tất cả chúng ta đều đang sống trên quả đất đẹp đẽ, lạ thường 
này. 

Liệu có khi nào bạn thức dậy vào buổi sáng và nhìn 
qua cửa sổ, hay ra ngoài hành lang và nhìn ngắm cây cối 
cùng bình minh của m ùa xuân? Hãy sống cùng nó. Hãy lắng 
nghe tất cả những âm thanh, tiếng thì thầm, ngọn gió nhẹ 
nhàng lay động những chiếc lá. Hãy quan sát ánh sáng trên 
chiếc lá đó và nhìn ngắm mặt trời đang leo lên đỉnh đồi, lan 
tràn qua những cánh đồng cỏ. Và con sông khô  cạn, hay con 
thú đó đang gặm cỏ và những con cừu kia ở bên kia đồi, hãy 
nhìn ngắm chúng. Hãy nhìn ngắm chúng cùng ý thức của 
thương yêu, ân cần, rằng bạn không muốn gây tổn thương 
cho một sự vật. Khi bạn có sự hiệp thông như thế cùng thiên 
nhiên, vậy thì liên hệ của bạn cùng người khác trở nên đơn 
giản, rõ ràng, không còn một chút xung đột. 

Đây là một trong những trách nhiệm của người giáo 
dục, không chỉ dạy môn toán hay làm thế nào vận hành một 
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máy tính. Còn quan trọng nhiều hơn nữa là có được sự hiệp 
thông cùng những con người mà chịu đựng khổ sở, đấu tranh 
và có nỗi đau khổ lớn lao và sự quằn quại của nghèo đói, và 
cùng những con người kia đang ngồi trong một chiếc xe sang 
trọng. Nếu người giáo dục quan tâm đến những điều này, anh 
ấy đang giúp đỡ em học sinh trở nên nhạy cảm, nhạy cảm 
cùng những đau khổ của người khác, cùng những đấu tranh, 
những lo âu và những buồn phiền của người khác, và những 
cãi cọ người ta có trong gia đình. Nó phải là trách nhiệm của 
người giáo dục để giáo dục các em, những em học sinh, có sự 
hiệp thông như thế cùng thế giới. Thế giới có lẽ quá rộng lớn 
nhưng thế giới là nơi mà anh ấy hiện diện; đó là thế giới của 
anh ấy. Và việc này sáng tạo một chú ý ân cần, một trìu mến 
tự nhiên cho những sự vật và những người khác, lịch sự lễ 
phép và cách cư xử không còn thô bạo, hiểm độc, cộc cằn. 

Người giáo dục phải nói về tất cả những điều này, 
không chỉ bằng từ ngữ nhưng chính anh ấy phải cảm thấy nó, 
cái thế giới, thế giới của thiên nhiên và thế giới của con 
người. Chúng gắn bó mật thiết và ảnh hưởng lẫn nhau. Con 
người không thể nào tẩu thoát khỏi thế giới đó. Khi anh ấy 
hủy diệt thiên nhiên, anh ấy đang hủy diệt chính mình. Khi 
anh ấy giết chết một sinh vật, anh ấy đang giết chết chính 
mình. Kẻ thù không là ai khác nhưng là chính bạn. Sống hiệp 
thông cùng thiên nhiên, cùng thế giới, tự nhiên sẽ sáng tạo 
một thế giới hoàn toàn khác hẳn. 

 
Ngày 15 tháng mười một năm 1983 

 
ằng cách quan sát có lẽ bạn học hành được nhiều hơn từ 
những quyển sách. Những quyển sách cần thiết để học 

một môn học dù nó là toán học, địa lý, lịch sử, vật lý hay hóa 
học. Những quyển sách được in trên một trang giấy sự hiểu 
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biết tích lũy của những người khoa học, của những người 
triết lý, của những người khảo cổ và vân vân. Hiểu biết được 
tích lũy này, mà người ta học hành ở trường học và sau đó 
qua cao đẳng hay đại học, nếu người ta đủ may mắn để leo 
lên trường đại học, đã được thâu lượm qua thời gian dài đăng 
đẳng, từ những ngày rất cổ xưa. Sự hiểu biết được tích lũy 
lớn lao từ Ấn độ, từ Ai cập cổ xưa, từ I rắc cổ xưa, từ Hi lạp 
cổ xưa, từ La mã cổ xưa và dĩ nhiên cả đế quốc Ba tư. Trong 
thế giới phương Tây cũng như thế giới phương Đông, hiểu 
biết này là cần thiết để có một nghề nghiệp, để làm bất kỳ 
công việc nào, dù máy móc hay lý thuyết, thực tế hay một cái 
gì đó mà bạn phải suy nghĩ, sáng chế. Hiểu biết này đã tạo ra 
nhiều công nghệ, đặc biệt trong thế kỷ này. Có hiểu biết của 
những quyển sách tạm gọi là thiêng liêng, kinh Vegas, kinh 
Upanishads, kinh Bible, kinh Koran và kinh Hebrew. Vậy là 
có những quyển sách tôn giá o và những quyển sách thực 
dụng, những quyển sách sẽ giúp đỡ bạn có hiểu biết, để hành 
động khéo léo, dù bạn là một kỹ sư, một người sinh học hay 
một người thợ mộc. 

Trong bất kỳ trường học nào, và đặc biệt trong những 
trường học này, hầu hết chúng ta thâu lượm hiểu biết, thông 
tin và đó là cái gì những trường học đã tồn tại từ trước đến 
nay: thâu lượm nhiều thông tin về thế giới bên ngoài, về bầu 
trời, tại sao nước biển lại mặn, tại sao cây cối lại mọc, về 
những con người, cấu trúc cơ thể của họ, cấu trúc bộ não của 
họ và vân vân. Và cũng vậy về thế giới quanh bạn, thiên 
nhiên, môi trường xã hội, kinh tế và nhiều thêm nữa. Hiểu 
biết như thế tuyệt đối cần thiết nhưng hiểu biết luôn luôn bị 
giới hạn. Dù rằng nó có thể tiến bộ nhiều bao nhiêu chăng 
nữa, sự thâu lượm hiểu biết luôn luôn bị giới hạn. Học hành 
là một phần của thâu lượm hiểu biết về những chủ đề khác 
nhau này để cho bạn có thể có một nghề nghiệp, một công 
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việc có lẽ làm bạn hài lòng, hay một công việc mà những 
hoàn cảnh, những đòi hỏi của xã hội có lẽ ép buộc bạn chấp 
nhận mặc dù bạn có lẽ không thích làm loại công việc đó 
nhiều lắm. 

Nhưng như chúng ta đã nói, bạn học hành nhiều bằng 
nhìn ngắm, nhìn ngắm những sự vật quanh bạn, nhìn ngắm 
những con chim, cái cây, nhìn ngắm những bầu trời, các vì 
sao, chòm sao Orion, chòm sao Dippe, sao Hôm. Bạn học 
hành bằng nhìn ngắm cả những sự vật quanh bạn lẫn những 
con người, họ đi như thế nào, cử chỉ của họ như thế nào, 
những từ ngữ họ sử dụng như thế nào, họ ăn mặc như thế 
nào. Bạn không chỉ nhìn ngắm mọi thứ bê n ngoài mà còn 
nhìn ngắm chính bản thân bạn, tại sao bạn suy nghĩ điều này 
hay điều kia, cách cư xử của bạn, thái độ của bạn trong sống 
hàng ngày, tại sao cha mẹ muốn bạn làm việc này hay việc 
kia. Bạn đang nhìn ngắm, không đang phản kháng. Nếu bạn 
phản kháng bạn không học hành. Hay nếu bạn kiếm được 
một loại kết luận nào đó, một loại ý kiến nào đó mà bạn suy 
nghĩ là đúng thật và bám chặt vào điều đó, vậy thì tự nhiên 
bạn sẽ không bao giờ học hành. Học hành cũng cần thiết phải 
có tự do và tánh hiếu kỳ, ý th ức muốn biết tại sao bạn và 
những người khác cư xử trong một cách nào đó, tại sao con 
người giận dữ, tại sao bạn bực dọc. 

Học hành quan trọng lạ thường bởi vì học hành là vô 
tận. Ví dụ như học hành tại sao con người giết chóc lẫn nhau. 
Dĩ nhiên có những giải thích trong những quyển sách, tất cả 
những lý do thuộc tâm lý tại sao con người cư xử trong cách 
đặc biệt riêng của họ, tại sao con người lại quá hung hăng 
bạo tàn. Tất cả những điều này đã được giải thích trong 
những quyển sách thuộc mọi loại khác nhau bởi những tác 
giả, những người tâm lý nổi tiếng và vân vân. Nhưng điều gì 
bạn đọc không phải điều gì bạn là. Điều gì bạn là, cách cư xử 
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của bạn, tại sao bạn tức giận, ganh ghét, tại sao bạn buồn 
bực, nếu bạn quan sát chính bạn, bạn học hành còn nhiều hơn 
từ một quyển sách mà chỉ bảo bạn là gì. Nhưng bạn thấy rồi, 
quá dễ dàng đọc một quyển sách nói về bạn hơn là quan sát 
chính bản thân bạn. Bộ não đã quen thuộc với sự thâu lượm 
thông tin từ tất cả những hành động và những phản ứng bên 
ngoài. Chẳng lẽ bạn kh ông phát hiện rằng thoải mái hơn 
nhiều khi được hướng dẫn, khi chờ đợi những người khác 
bảo cho bạn nên là gì hay sao? Cha mẹ của bạn, đặc biệt ở 
phương Đông, chỉ bảo cho bạn nên lập gia đình với ai và sắp 
xếp hôn nhân, chỉ bảo cho bạn nghề nghiệp nào nên làm. Vì 
vậy bộ não chấp nhận cái cách dễ dàng và cách dễ dàng đó 
không phải luôn luôn là cách đúng đắn. Tôi thắc mắc liệu bạn 
có thấy rằng không một ai yêu thích công việc của họ, ngoại 
trừ có lẽ một ít người khoa học, những họa sĩ và những người 
khảo cổ. Nhưng một người bình thường, trung bình ít khi nào 
yêu công việc gì anh ấy đang làm. Anh ấy bị thúc đẩy bởi xã 
hội, bởi cha mẹ của anh ấy, hay bởi sự thôi thúc để có nhiều 
tiền bạc hơn. Vì vậy học hành bằng quan sát rất, rất cẩn thận 
thế giới bên ngoài, thế giới bên ngoài bạn, và thế giới bên 
trong; đó là, thế giới của chính bản thân bạn. 

Vậy thì dường như là có hai cách để học hành: một 
cách là  thâu lượm nhiều hiểu biết, đầu tiên qua học hành và 
sau đó hành động từ hiểu biết đó. Đó là điều gì hầu hết chúng 
ta làm. Cách thứ hai là hành động, làm một việc gì đó và học 
hành khi đang làm, và điều đó cũng trở thành sự tích lũy hiểu 
biết. Thật ra cả hai cách này đều giống hệt nhau: học hành từ 
một quyển sách hay thâu lượm hiểu biết qua hành động. Cả 
hai đều được đặt nền tảng trên hiểu biết, trải nghiệm, và như 
chúng ta đã nói trải nghiệm và hiểu biết luôn luôn bị giới 
hạn. 
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Vì vậy cả người giáo viên lẫn em học sinh nên tìm ra 
học hành thực sự là gì. Ví dụ bạn học hành từ một vị đạo sư 
nếu ông ấy thuộc loại đứng đắn, một vị đạo sư thông thái, 
không phải một vị đạo sư đang kiếm tiền, không phải một 
trong những người muốn được nổi tiếng và chạy trốn đến 
những quốc gia khác để có được một gia tài lớn lao qua 
những lý thuyết khá mất cân bằng của họ. Hãy tìm ra học 
hành có nghĩa gì. Ngày nay học hành đang mỗi lúc một trở 
thành hình thức của giải trí. Ở vài trường học phương Tây 
khi các em đã vượt qua bậc trung học, những em học sinh 
thậm chí không biết viết hay đọc. Và khi bạn biết đọc và viết 
và học nhiều môn học khác nhau, bạn cũng là tất cả những 
con người tầm thường như thế. Liệu bạn biết từ ngữ tầm 
thường có nghĩa gì? Nghĩa lý gốc của nó là đi nửa con đường 
của quả đồi, nhưng không bao giờ đến được đỉnh đồi. Đó là 
tầm thường: không bao giờ đòi hỏi sự hoàn hảo, sự xuất sắc 
nhất của chính bản thân bạn. Và học hành là vô tận, nó thực 
sự không có kết thúc. Vì vậy bạn đang học hành từ ai? Từ 
những quyển sách? Từ những người giáo dục? Và có lẽ, nếu 
cái trí của bạn thông minh, bằng quan sát phải không? Từ 
trước đến nay có vẻ rằng bạn đang học hành từ bên ngoài: 
học hành, tích lũy hiểu biết và từ hiểu biết đó hành động, xây 
dựng nghề nghiệp của bạn và vân vân. Nếu bạn đang học 
hành từ chính mình hay nói khác hơn nếu bạn đang học hành 
bằng cách quan sát chính mình, những thành kiến của bạn, 
những kết luận chắc chắn của bạn, những niềm tin của bạn, 
nếu bạn đang quan sát những tinh tế thuộc suy nghĩ của bạn, 
sự thô tục tầm thường của bạn, sự nhạy cảm của bạn, vậy thì 
chính bạn trở thành người giáo dục và người được giáo dục. 
Vậy thì bên trong bạn không lệ thuộc bất kỳ ai, vào bất kỳ 
quyển sách, vào bất kỳ chuyên gia nào mặc dù dĩ nhiên nếu 
bạn bị bệnh và có một căn bệnh nào đó bạn phải đi đến một 
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nhà chuyên môn, điều đó là tự nhiên, điều đó là cần thiết. 
Nhưng lệ thuộc một ai đó, dù anh ấy có lẽ xuất sắc hoàn hảo 
như thế nào chăng nữa, ngăn cản bạn không học hành về 
chính bạn và bạn là gì. Và học hành bạn là gì rất quan trọng 
bởi vì bạn là gì tạo ra xã hội này mà quá thoái hóa phân chia, 
không đạo đức, nơi có sự lan tràn khủng khiếp của bạo hành, 
xã hội này mà quá hung hăng, mỗi người đều đang tìm kiếm 
sự thành công đặc biệt riêng của anh ấy, hình thức thành tựu 
riêng của anh ấy. Học hành bạn là gì không qua một người 
nào khác nhưng bằng cách quan sát chính bạn, không chỉ 
trích, không nói rằng, “Tình trạng này được rồi, tôi là điều 
đó, tôi không thể thay đổi” và tiếp tục sống. Khi bạn quan sát 
về chính bản thân mình mà không có bất kỳ hình thức của 
phản ứng, kháng cự, vậy thì chính quan sát đó hành động; 
giống như một ngọn lửa nó đốt cháy những dốt nát, những ảo 
tưởng mà người ta có. 

Vì vậy học hành trở nên quan trọng. Một bộ não 
ngừng học hành trở thành máy móc. Nó giống như một con 
thú được buộc vào một cái cọc; nó chỉ có thể di chuyển tùy 
thuộc vào chiều dài của sợi dây, cái sợi dây được buộc vào 
một cái cọc. Hầu hết chúng ta đều được buộc vào một cái cọc 
đặc biệt nào đó của riêng chúng ta, một cái cọc và sợi dây 
không nhìn thấy được. Bạn cứ luẩn quẩn trong chiều dài của 
sợi dây đó và nó rất giới hạn. Nó giống như một con người 
đang suy nghĩ về chính bản thân mình suốt ngày, về những 
vấn đề của anh ta, những ham muốn của anh ấy, những vui 
thú của anh ấy và điều gì anh ấy muốn làm. Bạn biết rõ sự 
bận rộn liên tục này với chính bản thân mình. Nó rất, rất giới 
hạn. Và chính giới hạn đó nuôi dưỡng vô số những hình thức 
khác nhau của xung đột lẫn đau khổ. 

Những thi sĩ, những họa sĩ, những người sáng tác vĩ 
đại không bao giờ thỏa mãn với điều gì họ đã làm. Họ luôn 
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luôn đang học hành. Không phải sau khi bạn đã đậu những 
kỳ thi và đi làm việc mà bạn ngừng học hành. Có một sức 
mạnh và sinh lực lớn lao trong học hành, đặc biệt về chính 
bản thân mình. Hãy học hành, hãy quan sát đi để cho không 
còn một vấn đề nào không được khám phá, không được trông 
thấy trong chính bản thân bạn. Thực sự đây là làm tự do bạn 
khỏi tình trạng bị quy định đặc biệt riêng của bạn. Thế giới bị 
phân chia bởi tình trạng bị quy định của nó: bạn như một 
người Ấn độ, bạn như một người Mỹ, bạn như một người 
Anh, người Nga, người Trung quốc và vân vân. Từ tình trạng 
bị quy định này có những chiến tranh, giết chóc hàng ngàn 
người, đau khổ và tàn bạo.  

Vì vậy cả người giáo dục lẫn người được giáo dục 
đang học hành trong ý nghĩa thăm thẳm của từ ngữ đó. Khi 
cả hai đang học hành, không còn người giáo dục hay người 
được giáo dục. Chỉ có học hành. Học hành làm tự do bộ não 
và suy nghĩ khỏi thanh danh, vị trí, giai cấp. Học hành sáng 
tạo sự bình đẳng giữa những con người.  

 
                         - Bản dịch 2006 

                                    - Sửa lại 2007, 2008 
    - Sửa lại 14:00 3 tháng 3 năm 2013 
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Đã dịch: [www.jkrishnamurtiongkhong.com] 
 
1 – Sổ tay của Krishnamurti (Dịch 2005 - Sửa 3-2013) 

Krishnamurti’s Notebook  
2 – Ghi chép của Krishnamurti (Dịch 2005 - Sửa 3-2013) 

Krishnamurti’s Journal 
3 – Krishnamurti độc thoại (Dịch 2006 - Sửa 3-2013) 
 Krishnamurti to Himself 
4–Ngẫm nghĩ hàng ngày cùng Krishnamurti 
 Dịch 2005 - Sửa 3-2013 

Daily Meditation with Krishnamurti 
5 – Thiền định 1969 (Dịch 2005 - Sửa 3-2013) 
 Meditation 1969 
6 – Thư gửi trường học (Dịch 7-2008 – Sửa 3-2013) 
 Letters to Schools 
7 – Nói chuyện cuối cùng 1985 tại Saanen  
 Dịch 2007 - Sửa 2012 
 Last Talks at Saanen 1985 
8 – Nghĩ về những điều này (Dịch 2006 - Sửa 3-2013) 
 Think on these things  
9 – Tương lai là ngay lúc này (Dịch 9-2008) 

The Future is now 
10 – Bàn về Thượng đế (Dịch 10-2008) 
 On God 
11– Bàn về liên hệ (Dịch 2008) 
 On Relationship 
12 – Bàn về giáo dục (Dịch 2007 - Sửa 10-2012) 
 On Education 
13 – Bàn về sống và chết (Dịch 2-2009) 
 On living and dying  
14 – Bàn về tình yêu và sự cô độc (Dịch 2-2009) 
 On Love and Loneliness  
 
 

http://www.jkrishnamurtiongkhong.com/�
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15 – Sự thức dậy của thông minh- Tập I/II  
 Dịch 2009 - Sửa 2-2013 
 The Awakening of Intelligence 
16 – Bàn về xung đột (Dịch 4-2009) 
 On Conflict  
17 – Bàn về sợ hãi (Dịch 7-2009) 
 On Fear 
18 – Vượt khỏi bạo lực (Dịch 6-2009) 
 Beyond Violence 
19 – Bàn về học hành và hiểu biết (Dịch 8-2009) 
 On Learning and Knowledge 
20 – Sự thức dậy của thông minh-Tập II/II  
 Dịch 2009 – Sửa 2-2013 
 The Awakening of Intelligence 
21 – Nghi vấn không đáp án (Dịch 2009) 
  The Impossible Question 
22 – Tự do đầu tiên và cuối cùng (Dịch 4-2010 - sửa 2013) 
 The First and Last Freedom 
23 – Bàn về kiếm sống đúng đắn  
 Dịch 1-2010 - sửa 3-2013 
 On Right Livelihood 
24– Bàn về thiên nhiên và môi trường (Dịch 5-2010) 
 On Nature and The Environment 
25– Tương lai của nhân loại (Dịch 5-2010) 
 The Future of Humanity  
26– Sự kết thúc của thời gian (Dịch 5-2010) 
 The Ending of Time  
27– Sống chết của Krishnamurti (Dịch 2009) 
 The Life and Death of Krishnamurti  
 A Biography by Mary Lutyens  
28–Trách nhiệm với xã hội (Dịch 6-2010) 
 Social Responsibility 
29– Cá thể và xã hội (Dịch 7-2010) 
             Individual & society 



 211 

30– Cái gương của sự liên hệ (Dịch 11-2010) 
 The Mirror of Relationship 
31– Bàn về cái trí và suy nghĩ (Dịch 8-2010) 
 On mind & thought 
32– Tại sao bạn đang được giáo dục? (Dịch 2-2011) 

Why are you being educated? 
33– Bàn về Sự thật (Dịch 3-2011) 
 On Truth 
34–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập I/II (Dịch 5-2011) 

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 
35–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập II/II (Dịch 6-2011) 

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 
36- Truyền thống và Cách mạng (Dịch 7-2011) 

Tradition & Revolution 
37- Khởi đầu của học hành (Dịch 8-2011) 

Beginnings of Learning  
38- Giáo dục và ý nghĩa của sống (Dịch 9-2011) 
 Education and Significance of Life 
39- Cuộc đời trước mặt (Dịch 10-2011) 
  Life Ahead 
40- Gặp gỡ sự sống (Dịch 11-2011) 
 Meeting Life  
41- Giới hạn của suy nghĩ (Dịch 12-2011) 
 The Limits of Thought 
42- Lửa trong cái trí (Dịch 2-2012) 
 Fire in the mind                     
43- Nói chuyện tại Nhà bếp (Dịch 2011) 
 1001 Bữa trưa cùng J. Krishnamurti 

The Kitchen Chronicles  
1001 Lunches with J. Krishnamurti 

44- Nói chuyện cùng sống Tập I/III (Dịch 2012) 
Commentaries on living-First Series 

45- Bàn về tự do (Dịch 12-2012) 
On Freedom  
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46-Thâm nhập Thấu triệt (Dịch 3-2013) 
  Exploration Into Insight 
47- Nói chuyện cùng sống Tập II/III (Dịch 3-2013) 
  Commentaries on living - Second Series 
48- Nói chuyện cùng sống Tập III/III (Dịch 4-2013) 

Commentaries on Living-Third Series 
 

 
 
 


	THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC
	LETTERS TO SCHOOLS
	Mục lục
	THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC
	- Quyển I -
	Năm 1978
	Ngày 01 tháng 9
	Ngày 15 tháng 12
	Năm 1979
	THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC
	– Quyển II –
	Năm 1981
	Năm 1982

	THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC
	– Quyển I –
	Lời giới thiệu
	J. Krishnamurti

	Ngày 01 tháng chín năm 1978
	Ngày 01 tháng mười hai năm 1978
	THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC
	– Quyển II –


